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Es ist ein großes Vergnügen, ohne Zweck umherzustreifen.  
Hat man besondere Absichten bei den Streifereien, Studien  

oder dergleichen – ade das Vergnügen! […]. Hier hab’ ich sie 
gänzlich aufgegeben […]. Drum hab’ ich hier viel mehr Zeit zu 

Streifereien und herrliches Vergnügen.  
 

Ida Hahn-Hahn, Jenseits der Berge 
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Vor der Reise 

 
Wer nach einer langen Phase des Unterwegsseins das vertraute 
Zuhause erreicht und die Strapazen des letzten Reisetages hinter sich 
weiß, will eines gewiss nicht hören: Und, wie war es? Diese Frage, so 
harmlos und höflich sie klingen mag, schlingt sich mit all ihrer 
heimtückischen Kraft um die Gedanken der erinnerungsgesättigten 
Reisenden, zwingt zur hastigen Reflexion und verlangt drohend eine 
zufriedenstellende Antwort. Einsilbige Aussagen werden nicht 
geduldet, würde man dadurch doch das Misslingen der Reise 
andeuten. Ausführliche Berichte langweilen die Zuhörer hingegen – 
mussten sie doch selbst zuhause bleiben, würden sich vielleicht sogar 
wünschen, von Unannehmlichkeiten und Ärgernissen zu hören. 
Versteckt sich hinter dieser so simplen Frage also Neid und Häme? 
Außerdem, wie kann eine Reise überhaupt sein? Zwischen Aufbruch 
und Rückkehr jeder beliebigen Reise liegt schließlich mehr als nur eine 
Gefühlslage. Angenehm war der Start, lang war die Fahrt, das Essen 
war hervorragend, nur am dritten Tag hat man sich dann vielleicht an 
einer Doradengräte verschluckt. Muss man diese Erfahrung von der 
allgemeinen Bewertung abziehen, war das Essen insgesamt also nicht 
mehr herausragend, sondern nur noch gut? Die Rückfahrt war anders 
als der Rest der Reise, aber zählt der letzte Tag überhaupt noch zum 
Urlaub? Na, schön war es! Mehr bringt man nicht zustande. Genug 
erzählt, zurück zum Alltag.  
 Zwar bietet diese knappe Antwort ein Entkommen aus den 
Fängen des Fragenden. Doch soll die Reise auf diese Weise enden? 
Vielleicht lohnt es sich, das Drängen des Gegenübers als Anlass zu 
nehmen, über das Erlebte nachzudenken – nicht an Ort und Stelle 
und, um der Freundschaft willen, nicht im Gespräch. Niemand 
möchte an den kompletten Nacherzählungsversuchen eines anderen 
teilhaben. Wie ermüdend können doch die Gedanken anderer sein, 
wenn man darin selbst nicht vorkommt. In der Ruhe nach der Reise 
könnte man sich also die ungeliebte Frage in Erinnerung rufen und 
an die Zeit des Unterwegsseins denken. Unterwegs zu sein, wie fühlt es 
sich an – und kann man es in Worte fassen?  
   Dass das Reisen einen festen Bestandteil meiner Normalität 
darstellt, merke ich dann, wenn es plötzlich nicht mehr möglich ist, 
einfach loszufahren. Eigentlich ist es nichts Besonderes, unterwegs 
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zu sein. Die Pause vom Alltag gehört selbst zum Alltag: Das Reisen 
wird zur Routine. Die Fahrt zum Flughafen weckt längst nicht mehr 
das hohle Gefühl der Nervosität, ganz anders als vor dem ersten 
Abheben. Zwischen Auspacken und Einpacken liegen kurze Monate, 
manchmal nur Wochen. Einmal im Jahr soll es dann weiter weg gehen. 
Doch auch der weite Weg ist zumeist keine große Hürde, denn ferne 
Ziele erreicht man schneller als gedacht. Nur ein paar Stunden 
genügen, um die sorgfältig ausgewählte Reisekleidung auffällig 
unpassend werden zu lassen: Frankfurt Fernbahnhof, 12 Grad, Jacke 
angebracht – Miami, 28 Grad, Jacke fehl am Platz. Man steigt ein, 
sitzt, kommt an – doch war man unterwegs? Niemand will es bemerkt 
haben. 
 Doch plötzlich wird das Unterwegssein wieder 
außergewöhnlich, denn für eine nie näher definierte Zeit kann es 
niemand wagen, in die Ferne zu reisen. Man vermisst die Erlebnisse, 
die sonst als selbstverständlich gelten. Sogar die Strapazen der An- 
und Abreise wären jetzt willkommen, könnte man nur fort. Jede 
jemals erlebte Fernreise erscheint nun unvorstellbar; der Realität 
entrückt, einer anderen Zeit zugehörig. Das Unterwegssein 
verschwindet aus dem Alltag und wird dadurch zum erfassbaren 
Konzept, das sonst auf verstopften Autobahnen und im dicht 
getakteten Bahnverkehr bis ins Unerkennbare zerfällt.   
 Aus diesen Gedanken spross die Idee zu einer Reise, die das 
Gefühl der Ferne in der Nähe suchte. Erlauben uns Flugreisen 
überhaupt, die zurückgelegte Distanz zu erfassen? Jenseits des 
Ozeans sitzt man schwerfällig die Auswirkungen der 
Zeitverschiebung aus und versäumt es, die zurückgelegte Distanz zu 
begreifen. Das Ziel ist eine Insel im Raum, abgetrennt von bekannten 
Dimensionen. Die Entfernung wird zur referenzlosen Zahl. 
Fünftausend Kilometer entfernt – was heißt das schon? Doch 
Fernreisen sollen hier nicht schlechtgeredet werden. Im Gegenteil: 
Ich möchte etwas beschreiben, das einer Reise in die Ferne durchaus 
ähnelt. Mehrere tausend Kilometer Fahrt sollen sich über die 
folgenden Kapitel dieses Textes erstrecken. Was folgt, ist die 
Beschreibung einer weiten Reise, deren Ziel nie in der Ferne lag. 
Unsere Reisepässe ließen wir zuhause, denn wir brauchten sie nicht. 
Wir gingen nur hin und wieder spazieren – immer entlang der 
Landesgrenze. 
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 Unterwegs möchte ich mich fragen, was es bedeutet, 
innerhalb festgelegter Grenzen zu reisen. Zu Beginn unserer Fahrt 
stelle ich naive Fragen und finde ebenso naiv formulierte Antworten. 
In groben Zügen möchte ich zuerst beschreiben, wie wir unterwegs 
sind und was ich wahrnehme. Zu zweit reisen wir rund um 
Deutschland und teilen dieselben Erlebnisse, doch erzählen unsere 
Geschichten auf unterschiedliche Weise. Christian fotografiert, ich 
schreibe – zunächst allerdings nur gedanklich. Seine Bilder erzählen 
etwas, das ich mit Worten umranden will: Was liegt zwischen 
Oberstdorf und Sylt? Was erwartet uns an den Grenzen?  

Während der ersten Kilometer dominiert der Blick nach 
außen. Wenn alles ungewohnt erscheint, liegt es nahe, sich voll und 
ganz dem Ungewohnten zu widmen. Doch auch das 
außergewöhnlichste Motiv wird irgendwann zum altbekannten 
Hintergrund. Haben wir also das Unterwegssein erst zur Gewohnheit 
werden lassen, kann ich den Blick nach innen richten, ohne dabei die 
Umgebung außer Acht zu lassen. Auf dem Weg in den Norden des 
Landes frage ich mich, ob es ein Gefühl des Unterwegsseins geben 
kann. Was macht diese Reise besonders? Behält das, was ich im Allgäu 
beschrieben habe, auch an der Nordsee seine Gültigkeit? Letztendlich 
erlauben diese Fragen eine Mehrzahl an Antwortversuchen – und 
unweigerlich stellt sich mir wieder und wieder die ungeliebte Frage: 
Und, wie war es denn?              
 
Als wir aufbrachen, hatte sich die Wärme längst in den Süden 
verzogen. Auch wir steuerten zunächst südwärts, doch den Sommer 
holten wir bei weitem nicht mehr ein: Der erste Abschnitt der Reise 
brachte uns – planmäßig – nur bis zur südlichen Grenze. Unser 
Vorhaben war simpel: Von der Südspitze Deutschlands wollten wir 
zum östlichsten Punkt des Landes aufbrechen, von dort zum 
nördlichsten, dann zum westlichsten. Diese vier Ziele sollten die 
einzigen Fixpunkte unserer Reise bilden – dazwischen lag ein ganzes 
Land, das wir nach Belieben durchqueren konnten. Jedes Bundesland 
wollten wir unterwegs besuchen und überall dort aussteigen, wo wir 
Ruhe, Entspannung oder eine lokale Brauerei vermuteten. Ansonsten 
streiften wir ziel- und zwecklos umher.  
 Es war nicht das erste Mal, dass wir uns zusammen auf 
hunderte Kilometer Autofahrt freuten. Weit weg wollten wir bisher 
auf jeder Reise und kehrten erst dann um, als es wirklich notwendig 
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war – am Polarmeer, zum Beispiel. Dagegen wirkte unser neues 
Vorhaben unspektakulär. Es ist nichts Besonderes, innerhalb 
Deutschlands zu verreisen, zumal auch zur Zeit unseres Aufbruchs 
keine Reisebeschränkungen innerhalb des Landes galten. Wenn hier 
also von einem außergewöhnlichen Vorhaben die Rede ist, dann liegt 
das keinesfalls an möglichen Konflikten mit dem Gesetz. Vielmehr 
liegt die Besonderheit darin, dass wir die meisten Orte und Gegenden 
auf unserer Strecke bereits kannten – von früheren Reisen oder durch 
stundenlanges Studieren der Landkarte. Wir wussten, welche 
Entfernungen uns erwarteten und wo die Grenzen lagen, die wir nicht 
übertreten sollten. Diese klare Beschränkung machte die vier 
Grenzpunkte im äußersten Süden, Osten, Norden und Westen zu 
Extrempunkten. Sie dienten zu jeder Zeit als Referenzpunkte und 
bestimmten unser Gefühl für die zurückgelegte Distanz. Da wir 
weiter nicht reisen konnten, steigerte sich das Gefühl der Entfernung 
mit jedem Schritt, der uns näher an den nördlichen Endpunkt 
brachte. Es waren also nicht zuletzt die unpassierbaren Grenzen, die 
uns den Eindruck der Weite und Ferne überhaupt ermöglichten. 
Obwohl wir nie weit weg waren, reisten wir trotzdem fern.  
   

Ziemlich weit im Süden   

 
Christian kommt spät. Heute wollen wir den südlichsten Punkt 
Deutschlands erreichen. Grenzstein 147, also der Punkt, der Bayern, 
Vorarlberg und Tirol miteinander verbindet und gleichzeitig 
voneinander trennt, liegt unweit des Haldenwanger Ecks, direkt bei 
den Bergen der guten Hoffnung (wenn das nicht nach Kap des 
Südens schreit, was dann?). Von Einödsbach wollen wir am späten 
Mittag zum südlichsten Punkt unserer Reise aufbrechen.  

Um 6 Uhr stehe ich auf, dusche heiß und bereite mir ein 
spärliches Frühstück zu. Christian lässt auf sich warten, aber bereits 
jetzt spüre ich das Besondere an dieser Reise: Es ist egal. 
Normalerweise scheue ich die Morgenstunden. Ich kann mich nicht 
daran erinnern, wann ich zuletzt im Morgengrauen auf den Beinen 
war – durchzechte Nächte ausgenommen. Heute habe ich jedoch, 
trotz unsäglicher Morgenstunde, ausgezeichnete Laune. Ich würde 
mich zwar längst nicht als ungeduldigen Menschen bezeichnen, doch 
angenommen, ich stünde unter normalen Umständen quasi mitten in 
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der Nacht auf und müsste eine Stunde lang auf jemanden warten, 
dann würde dieser Mensch innerhalb kürzester Zeit tiefe Einblicke in 
mein gesammeltes Repertoire an schwäbischen Schimpfwörtern 
erhalten. Christian empfange ich um 9 Uhr, völlig ausgeglichen und 
bester Laune, mit unserer gewohnten Begrüßung: Schönen guten Morgen! 
 Was bedeutet es schon, eine Stunde später loszufahren? Was 
soll schon in einer Stunde passieren, frage ich mich, wenn Zeit 
unterwegs nur eine untergeordnete Rolle spielt? Die Stimmung ist 
ausgelassen auf den ersten Kilometern. Ich versuche, mir die 
Gegenden vorzustellen, die ich auf der Reise sehen werde. Alles wirkt 
noch normal und bekannt: Die Bundesstraße in Richtung Stuttgart, 
vorbei am Filderkraut, vorbei am Flughafen. Das ist uninteressant. 
Doch es kommt mir schon jetzt spannender vor als sonst, denn auch 
das Gewöhnliche gehört zur Reise. Jetzt liegt noch Bekanntes hinter 
der Scheibe, später werden es schon Berge sein, dann weite Felder, 
bald die Neiße, bald die Nordsee, bald das Ruhrgebiet. Der Blick 
durch die Windschutzscheibe wird zu meiner besten Unterhaltung – 
und ich fühle mich jetzt schon unterhalten, obwohl wir gerade erst 
auf die Autobahn abbiegen.  
 Kaum ein paar Tage ist es her, da saß ich noch in der 
Bibliothek über meiner Abschlussarbeit. Jetzt blicke ich in die Ferne 
und erkenne die ersten bläulich-grauen Berge der Allgäuer Alpen. Die 
Umrisse erkenne ich nur unscharf – vielleicht sind es nur Wolken. 
Möglicherweise stimmt es doch, dass das Lesen bei spärlicher 
Beleuchtung den Augen schadet. Doch das ist mir jetzt egal. Die 
Pflichten der letzten Wochen bleiben diesseits der Berge, während 
wir mitten in die Voralpen hineinsteuern. Am ersten Tag fällt es mir 
kaum auf, doch später realisiere ich, dass wir uns, ohne dies zu 
hinterfragen, täglich an neue Umstände anpassen. Es ist schlicht 
unmöglich, unterwegs den gewohnten Tagesablauf beizubehalten.  
Wir stehen jeden Tag mit dem Sonnenlicht auf und richten unsere 
Pläne daran aus. Das bedeutet, unser Reisetag endet spätestens mit 
Sonnenuntergang, ungefähr um halb 8. Bis dahin haben wir 
idealerweise einen Schlafplatz gefunden und unser Zelt aufgebaut. 
Zudem verleitet die abendliche Kälte nicht gerade dazu, bis nach 
Mitternacht im Freien zu sitzen. Meinen Studentenrhythmus passe 
ich schon nach einem Tag an die neuen Verhältnisse an – kein 
Wunder, dass ich auch meine Studentengedanken verdränge. 
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Es ist kühl in Oberstdorf. Vor einigen Jahren fror ich mir hier 
an der Skisprungschatze fast die Füße ab. Doch damals wusste ich, 
dass ich bald wieder im beheizten Zug nach Hause sitzen würde. Nun 
ist es zwar nicht annähernd so kalt, immerhin freuen wir uns über 
trockene 11 Grad, doch heute, und wohl während unserer gesamten 
Reise, schlafen wir im Freien. Vor fünf Jahren habe ich zuletzt 
mehrere Nächte im Zelt verbracht, damals im Norden Norwegens. 
Jetzt stehe ich in Oberstdorf und mache mir Mut: In Skandinavien 
muss es doch kälter gewesen sein. Wir sind nur zwei Stunden 
Autofahrt von zuhause entfernt – wie kalt kann es hier schon werden? 
Ich denke an ein warmes Mittagessen in einem der Restaurants, doch 
Wärme soll jetzt nicht durch Gemütlichkeit, sondern durch 
Bewegung erzeugt werden. Wir haben uns verspätet und müssen uns 
beeilen. Am späten Mittag sichern wir noch unser Zelt, dann erst 
brechen wir auf. Hätten wir uns den Blick auf die Uhr nicht gespart, 
wüssten wir jetzt, dass es eigentlich schon zu spät ist, die Berge der 
guten Hoffnung zu passieren.  
 Den Grenzverlauf bei Oberstdorf behalten wir leicht im 
Blick: Ringsum beginnt Österreich. Nur im Norden öffnet sich die 
Südspitze in Richtung des Flachlandes. Südwestlich gelangt man zur 
Breitach, die dann für einige Kilometer die Grenze zu Vorarlberg 
bildet. In östliche Richtung bricht das Nebelhorn die Wolkendecke. 
Dahinter, in den Allgäuer Hochalpen, verläuft die Grenze zu Tirol. 
Unser Blick richtet sich nach Süden, wo die östliche Grenzlinie nach 
Südwesten verläuft, bis sie den westlichen Grenzverlauf erreicht. Auf 
der Landkarte betrachtet, erinnert der Grenzverlauf an eine zur Seite 
geneigte Windhose, die gerade das österreichische Dorf Warth 
einsaugt. Einige hundert Meter nördlich des Dorfes liegt der 
Grenzstein 147. Dort wollen wir hin.  
 Mit dem Auto folgen wir der südlichsten befahrbaren Straße, 
immer entlang des malerischen Stillachtals. Auf der Karte scheint es, 
als könnten wir Einödsbach auf vier Rädern erreichen und von dort 
ungefähr 10 Kilometer bis zum Grenzstein wandern. Leider täuscht 
die Kartenansicht. Die Straße ist frei und passierbar, doch Gesetze 
versperren uns den Weg: Wir sind weder Anwohner, noch steuern 
wir ein landwirtschaftliches Nutzfahrzeug. Parken können wir unser 
Auto auf der schmalen Straße sowieso nirgendwo. Wir halten also in 
Faistenoy, einige Kilometer nördlich von Einödsbach. Es ist bereits 
früher Nachmittag. Wir rechnen: Wandern wir, statt vom geplanten 
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Startpunkt, von Faistenoy zum Grenzstein und zurück, werden wir 
erst am späten Abend zurückkehren. Die Wanderung verliefe dann 
zwei oder drei Stunden durch die Dunkelheit. Da der Wanderweg von 
Faistenoy eben an der Stillach entlangführt, könnten wir hier auch im 
Dunkeln zurechtkommen, zumal wir Taschen- und Stirnlampe bei 
uns haben. Wir sind versucht, es zu wagen – immerhin steht das 
Erreichen des südlichsten Punktes auf dem Spiel. Was würde es noch 
bedeuten, den nördlichsten Punkt zu erreichen, wenn wir zuvor den 
südlichsten verfehlten? Der Zeitdruck ärgert mich. Jetzt ist es egal, 
dass wir schon ziemlich weit im Süden sind. Wir wollen weiter, aber 
wir sitzen im Auto und überlegen nur. 
 Eigentlich fühlen wir uns fit genug für diese Unternehmung. 
Eine 30 Kilometer lange Wanderung sollte keinesfalls über unsere 
Kräfte gehen. Doch wir zögern. Wir sind erst vor vier Stunden 
aufgebrochen, doch schon jetzt stehen wir vor einer schwierigen 
Entscheidung. Vielleicht überfordert uns der Gedanke an eine 
Abend- und Nachtwanderung an unserem ersten Reisetag. Die 
Befürchtung, bereits den ersten Abend wandernd am Berg zu 
verbringen, statt gemütlich vor dem Zelt zu sitzen, überwiegt 
schließlich: Wir entscheiden uns gegen das Abenteuer, wollen den 
Südpunkt aber noch nicht ganz aufgeben. Stattdessen planen wir, das 
österreichische Dorf Warth anzusteuern. Von dort wollen wir einen 
Wanderweg in nördliche Richtung einschlagen. Uns trennen nur 15 
Kilometer Luftlinie von Vorarlberg, doch selbst solch kurze Strecken 
bedeuten in den Voralpen eineinhalb Stunden Fahrt – einmal um die 
Bergkette herum.  

Als wir uns gerade mit dem Gedanken abfinden, den 
südlichsten Punkt Deutschlands nicht als den südlichsten der Reise 
verzeichnen zu können, blockiert die nächste Schranke unser 
Fortkommen: Eine kurze Internetrecherche ergibt, dass sowohl 
Vorarlberg als auch Tirol kurz vor unserem Aufbruch zu 
Gesundheitsrisikogebieten erklärt wurden. Zwar spazieren wir später 
zu Fuß einige hundert Meter hinter den offenen Grenzübergang, 
doch mit dem Auto wollen wir auch hier nicht weiter. Es droht 
Quarantänepflicht und nicht zuletzt auch tatsächliche Gefahr für uns 
und, wer weiß, vielleicht auch unwissentlich von uns ausgehend. Den 
eigentlichen Grund der Einschränkungen verlieren wir aufgrund der 
sich schnell ändernden, je nach Region unterschiedlich verordneten 
Maßnahmen schnell aus den Augen und machen uns daher immer 
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wieder gegenseitig darauf aufmerksam, dass die Einschränkungen 
nicht Ausdruck von Gesetzeswillkür sind, sondern den Versuch 
darstellen, ein nicht zu unterschätzendes Gesundheitsrisiko zu 
bändigen.  

Man mag uns vorwerfen, eine ungünstige Zeit für diese Reise 
gewählt zu haben. Im Herbst mit dem Zelt umherzureisen – muss das 
überhaupt sein? Im Sommer wäre unser Unterfangen sicherlich von 
angenehmeren Bedingungen begleitet gewesen. Die nötige Ruhe für 
unser Vorhaben fanden wir in den warmen Monaten jedoch nie. Erst 
jetzt konnten wir für einige Zeit die größten Pflichten abschütteln – 
und obwohl mir die Kälte unter die Kleidung fährt, merke ich schon 
am ersten Tag, dass es eine gute Entscheidung war, die Reise so lange 
aufzuschieben, bis wir stressfrei unterwegs sein können. Das 
Pandemiegeschehen behalten wir dabei aufmerksam im Blick, ebenso 
wie die Lage in Grenznähe.  Alle Gebiete innerhalb Deutschlands 
sind Anfang Oktober noch ohne Einschränkung erreichbar. 
Restaurants können wir mit Mund-Nasen-Bedeckung und 
Abstandsregeln besuchen. Hotels würden uns überall empfangen, 
doch im Zelt fühlen wir uns in unserem anfänglichen 
Reiseenthusiasmus ohnehin besser aufgehoben. Fast alles geht 
Anfang Oktober seinen normalen Gang. Die Gefahr beschränkt sich 
auf ein stets präsentes, aber leises Hintergrundrauschen. 
 
Anstatt vor Bergpanorama zu wandern, bewundern wir nun die tiefe 
Breitachklamm südwestlich von Oberstdorf; statt, wie geplant, von 
der Ruhe der Südkap-Berge eingenommen zu werden, lassen wir uns 
nun von den reißenden Wassermassen berauschen. Auf schmalen 
Brückenwegen spazieren wir nur wenige Meter über dem Fluss, der 
sich seit der letzten natürlichen Gletscherschmelze durch das 
Kalkgestein frisst und dabei imposante Formationen entstehen lässt. 
Entlang der schmalen Pfade wandern wir vorbei an engen 
Felsengängen und bleiben immer wieder erstaunt stehen. Beeindruckt 
von dem Tosen um uns herum, lassen wir schweigend das türkisblau 
schäumende Wasser auf uns wirken. Von hoch oben dringt das 
Tageslicht zwischen die Felsen, findet aber kaum den Weg zu uns 
herab. Schwere Tropfen fallen von den Felsvorsprüngen auf unsere 
Köpfe; die Luft ist kühl und frisch. Im Nachhinein spreche ich von 
einem würdigen Ersatzprogramm, doch während wir langsam 
flussaufwärts wandern, kommt mir diese Bezeichnung nicht in den 
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Sinn. Das Schauspiel ist unerwartet beeindruckend und verliert 
dadurch schnell den Charakter eines Ersatzes. Es ist stattdessen das 
erste nennenswertes Erlebnis auf unserer Reise. 

Als wir die Breitach in südöstliche Richtung verlassen, tritt 
prompt Ruhe ein. Wir gehen einen der Quellflüsse entlang, dessen 
Gewässerbett, so glaube ich, die Landesgrenze bildet. Kurze Zeit 
später bestätigt ein kleines Hinweisschild auf einer Holzbrücke meine 
Vermutung: Grenze. Hier, mitten im Nirgendwo, erreichen wir doch 
noch das Ende des Landes, wenngleich nicht das südlichste. Doch es 
genügt, um uns aufzuheitern; immerhin befinden wir uns ziemlich 
weit im Süden. Jenseits der tobenden Breitach zeigen wir uns in 
geselligerer Stimmung. Wir plaudern und scherzen hier und da. Meine 
Gedanken wenden sich erneut dem weiteren Verlauf der Reise zu. 
Noch wandern wir entlang eines kleinen Abschnittes der südlichen 
Grenze – kaum vorstellbar, dass wir bald die Gebirgsregion verlassen 
werden. Doch in einigen Tagen erreichen wir die polnische Grenze, 
bald darauf schnuppern wir Meeresluft. Diese Gebiete erscheinen 
jetzt weit entfernt. Jeder in nördliche Richtung zurückgelegte 
Kilometer wird den Gesamteindruck unserer Reise verändern. Die 
Breitach, die Berge, die Gasthütten im Allgäu und unsere 
Empfindungen beim Wandern werden irgendwann nur noch einen 
kleinen Teil der zurückgelegten Strecke ausmachen. Unser Zuhause 
liegt erst zweieinhalb Stunden entfernt. Noch könnten wir 
Tagestouristen sein, die am Abend wieder zurückkehren. Doch das 
sind wir nicht. Wir haben noch viel vor uns.  

Zwar trennen uns ungefähr eintausend Kilometer von der 
Nordsee, doch der Gedanke an das ferne Meer verändert ungeachtet 
der Entfernung meinen Blick auf den Süden. Ich betrachte die Berge 
nicht als isolierte Landschaftspunkte, sondern bringe sie in 
Zusammenhang mit dem salzig duftenden Friesland. Gleichzeitig 
denke ich an die Gegenden im Osten, an das Treiben des 
Ruhrgebietes und an alles Dazwischenliegende. So wirkt das 
Panorama, das sich uns am späten Nachmittag von einem schön 
gelegenen Gasthaus auf deutscher Seite bietet, noch beeindruckender. 
Direkt südlich, versteckt hinter einer Bergkuppe, vermuten wir den 
nicht erreichten Grenzstein 147. Ich wäre jetzt gerne dort, doch 
enttäuscht bin ich nicht. Vielmehr spüre ich die Besonderheit dieses 
Momentes. Doch während ich mein Engelbräu trinke (man versprach 
uns Genuss so himmlisch wie die Natur), kann ich dieses Gefühl nicht 
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einordnen. Mit Christian spreche ich über den Kontrast, der uns 
während der nächsten Reisetage erwarten wird. Wir sprechen über 
Bauernhäuser im Allgäu und Reetdachhäuser in Holstein, vergleichen 
Berge mit Tiefebenen und rätseln, ob wir vom Allgäuer Engelbräu 
und Münchner Hell nicht allzu sehr verwöhnt werden – schließlich 
müssen wir später auf der Reise lernen, uns mit Störtebeker Pils oder 
Astra Urtyp zu begnügen. So greife ich an diesem Reisetag immer 
wieder vermeintliche Kontraste auf. Ich klammere mich an die 
Unterschiede, sehe die schneebedeckten Bergkuppen und denke an 
das schäumende Meer, stehe an der Grenze zu Österreich und denke 
an Dänemark, sitze auf der ruhigen Alm und stelle mir die Großstadt 
als Kontrast vor.  

Dabei sind es nicht die Kontraste, die unser Unterfangen 
außergewöhnlich machen. Um Gebirge und Meer in ein 
Kontrastverhältnis zu stellen, müssten wir unser Zuhause nicht erst 
verlassen. Ich muss die Nordsee nicht erleben, um sie mit den Alpen 
zu kontrastieren – dafür reicht auch das Konzept, das wir von 
Erzählungen und Bildern kennen. Vielmehr ist dieses Gefühl der 
Besonderheit – die leichte Unruhe und das Bedürfnis, weiterzufahren, 
mehr zu erleben, alles dicht hintereinander oder am besten 
gleichzeitig wahrzunehmen – geprägt von dem erwarteten 
Zusammenspiel von Bergen, Meer und allem was dazwischenliegt. 
Das Gefühl, das ich auf der Wanderung nicht beschreiben kann, 
entsteht wohl nicht durch wahrgenommene Kontraste, sondern 
durch das erwartete Durchbrechen der Gegensätze. Endlich kann ich 
das erleben, was ich mir immer vorstelle; kann vom Land in die Stadt, 
von den Bergen ans Meer, von Süd nach Nord und von Ost nach 
West reisen. Auf anderen Reisen stehen zumeist entweder Natur oder 
Städte im Vordergrund, Berge oder Meer, der Süden oder der 
Norden. Unsere Reise hingegen soll einen Rahmen bieten, der all 
diese Aspekte zusammenführt und miteinander in Verbindung bringt: 
Wir erleben Städte und Natur, Berge und Meer, Süden und Norden. Als 
ich diesen Gedanken im Verlauf der Reise ausformuliere, gefällt mir 
die Vorstellung außerordentlich gut. Gleichzeitig frage ich mich aber 
immer wieder: Kann es denn so einfach sein? Bleibt der Wunsch nach 
Gesamtheit nicht eine naive Idealvorstellung?        
 
Am Abend rückt sämtliche Träumerei über das Unterwegssein in den 
Hintergrund. Ich denke kaum mehr nach, denn es ist kalt. Die erste 



 

12 
 

Nacht unter freiem Himmel bedeutet eine große Umstellung. Unsere 
Abendroutine beginnt ab heute damit, das Kochgeschirr auszupacken 
und unser mitgebrachtes Essen darin aufzuwärmen. Wir lassen uns 
Zeit mit unserer Mahlzeit – was sollten wir auch sonst tun? Wir 
unterhalten uns über einem viel zu kalten Bier und verzögern den 
Moment des Aufräumens und Abspülens so lange wie nur möglich.  

Für die Dauer des Unterwegsseins versuche ich, ein System 
der Ordnung aufrechtzuerhalten. Das Essen schmeckt besser in dem 
Wissen, dass sich alles Mitgebrachte um mich herum an seinem 
designierten Platz befindet und mit wenigen Handgriffen erreicht 
werden kann. Wir haben nur begrenzt Platz zur Verfügung und 
müssen unseren Besitz ordentlich verstauen – schnell geht Wichtiges 
im Durcheinander verloren. Es kommt mir seltsam vor, so zu reisen. 
Warum setzt man sich freiwillig in die Kälte, schlürft fade Suppen und 
packt danach pedantisch alles wieder ein? Hier geht es nicht um die 
Art von Alltagsflucht, die ein Wellnessurlaub bietet. Im Gegenteil: 
Wir müssen unterwegs mehr beachten als sonst und betreiben 
deutlich mehr Aufwand, um einfache Grundbedürfnisse zu 
befriedigen.  Es dauert einen ganzen Abend, bis wir gekocht, 
gegessen, gespült und aufgeräumt haben. Es bereitet mir keine 
Freude, mich bei unter 10 Grad im Freien umzuziehen oder meine 
Zähne zu putzen. Irgendwelche Klamotten sind zudem stets nass und 
trocknen nur schlecht. Unsere Schuhe sind schmutzig. Von purer 
Entspannung kann keine Rede sein – und trotzdem sind wir weder 
entmutigt noch beschweren wir uns. Unterwegs gilt es, pragmatisch 
zu handeln. Unseren Rhythmus richten wir nach dem Tageslicht und 
unseren Bedürfnissen. Haben wir Hunger, müssen wir anhalten, 
Essen zubereiten und schließlich das Geschirr säubern und 
einpacken. Sind wir müde, müssen wir einen Schlafplatz finden und 
unser Zelt aufbauen. Ist uns kalt, müssen wir uns wärmer anziehen 
oder schlafen – im Schlaf spürt man die Kälte weniger.  

So betrachte ich am Abend alles als überflüssig, das mich 
nicht wärmt oder sättigt. Normalerweise verbringe ich meine Abende 
gerne lesend, aber auf der Reise komme ich lediglich am ersten Abend 
noch auf die Idee, im Vorzelt ein Buch aufzuschlagen. Die Seiten 
fühlen sich dabei feucht und schwer an. Feine Atemwolken steigen 
im Schein der Stirnlampe auf und kondensieren zu dicken Tropfen 
an der Zeltplane. Alles ist nass. Schnell vergeht mir der Lesespaß. 
Trotz der Ungemütlichkeit kann ich jedoch nicht behaupten, dass ich 
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mich nach meinem Ikeasessel zuhause sehne. Die Situation ist zu 
außergewöhnlich, als dass ich sie mit meiner bisherigen Abendroutine 
vergleichen könnte. Alltagsgedanken und Gewohnheiten lasse ich 
schnell los – nicht aus Entspannung, sondern aus Notwendigkeit. Ich 
klappe mein Buch bald zu und beginne mit der abendlichen 
Zeltroutine: Umziehen im Freien, Zähneputzen mit naturgekühlter 
Zahncreme und eisigem Mineralwasser, Auspacken und Herrichten 
der Schlafsäcke und Isomatten. Bis zur Nordsee lese ich nicht mehr.   

Ich träume Seltsames in dieser ersten Nacht. Immer wieder 
werde ich wach, fasse mir an meine kalte Nase und stelle doch 
zufrieden fest, dass der Rest meines Gesichts überraschend warm ist. 
Ich liege hart auf meiner dünnen Isomatte. Die Erde drückt durch 
den Zeltboden auf Schulter und Nacken. Kaum dass sich mein 
Bewusstsein wieder in den Schlaf verabschieden will, oder sich 
vielleicht bereits verabschieden hat, beginnt ein metallisches Zischen, 
das bald in ein leises, stetig ansteigendes Rauschen übergeht. Unter 
die Geräusche mischt sich in rhythmischen Abständen ein Klopfen, 
zwei Mal kurz hintereinander, gefolgt von einer einsekündigen Pause, 
gefolgt von zwei erneuten Klopfgeräuschen. Eisen auf Eisen. Das 
Rauschen schwillt an, auch das Zischen wird lauter und 
unregelmäßiger. Der Boden beginnt zu vibrieren, dann zu beben. 
Schnell vermischen sich die ansteigenden Geräusche zu einem 
heranrauschenden motorischen Dröhnen, wohl keine hundert Meter 
mehr entfernt. Ich werde aus dem schlafähnlichen Zustand gerissen, 
noch bevor der Alptraum mich erfasst. Meine Augen sind 
geschlossen, ich bin wach, doch statt der erwarteten Stille steuert das 
rauschende, zischende, donnernde Ungeheuer direkt auf unser Zelt 
zu. Ich erkenne durch meine geschlossenen Augenlider zuckendes 
rötliches Licht. Eine Sekunde schwebe ich zwischen Traum und 
Realität, erwarte den Aufprall des röhrenden Monsters. Dann braust 
der Regionalexpress nach Oberstdorf drei Meter an unseren Köpfen 
vorbei.  

Ich lache leise über meine Verwirrung und merke, dass auch 
Christian wach ist und seine Freude über die kurzzeitig bedrohlich 
wirkende Geräuschkulisse durch belustigtes Schnauben ausdrückt. 
Wie kindisch von uns! Der kurze traumartige Schreck geschieht mir 
recht. Am Abend hatten wir den grandiosen Einfall, unser Zelt direkt 
an der Bahnschiene aufzubauen. Es war Absicht. Wir haben uns 
gefragt, wie es sich wohl anfühlt, wenn ein Zug scheinbar ins Zelt 
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rauscht und dann doch knapp vorbeidonnert. Die Antwort erhalten 
wir zehn oder zwölf Mal in dieser Nacht – zwei Mal bin ich mir nicht 
sicher, ob ich es nur geträumt habe. Unser Verhalten amüsiert mich. 
Zuhause werde ich schnell zornig, wenn der Nachbar um 8 Uhr 
morgens sein röhrendes Laubgebläse anwirft. Auch weniger genügt, 
um mir einen wüsten Ausdruck zu entlocken. Manchmal ist es auch 
nur ein rückwärtsfahrendes Müllauto, das meinen Schlaf mit seinem 
tinnitusartigen Intervallton durchbricht. Hier ist das anders. 
Manchmal verhalten wir uns wieder wie die Kinder, die wir in der 
Grundschule waren. Damals legten wir Münzen und anderes auf die 
Gleise im Dorf, freuten uns über das ungesunde Holpern der 
Eisenbahnräder und bestaunten das plattgemalmte Ergebnis. Heute 
schmunzeln wir im Halbschlaf über das Tosen des vorbeifahrenden 
Zuges. Wir sind mittlerweile wahrscheinlich erwachsen geworden, 
doch unseren unreifen Humor haben wir noch nicht begraben. Es 
bereitet mir Freude, in Christians Gesellschaft über solche Dinge zu 
lachen, die andere mit einem Kopfschütteln abtun würden. 
Normalerweise zeige ich mich weniger unbekümmert, doch hier fühle 
ich mich dem Ernst der Normalität enthoben. Mir ist es völlig egal, 
dass ich nur knapp vier Stunden schlafe. Ich wache in der 
Morgenstimmung auf und steige, ohne zu zögern, aus dem Zelt. 
Frische Luft belebt mich, die Berge blicken mir aus östlicher Richtung 
im kalten Morgenlicht leuchtend entgegen, der abnehmende Mond 
steht noch tief im Westen. Wir sind ziemlich weit südlich und machen 
uns bereit zur Weiterfahrt – ab heute geht es über Umwege an die 
Nordsee.     

 

Mit Rückenwind durch Südbayern 

        
Die Zeit zwischen Aufstehen und Aufbruch bleibt mir trotz der 
anfänglichen Frische als unangenehme Stunde in Erinnerung. 
Obwohl ich mich unterwegs von vielen Gewohnheiten lösen kann, 
lasse ich mir meine morgendliche Dusche an diesem zweiten Reisetag 
nicht nehmen. Es ist unangenehm nasskalt im Sanitärgebäude und zu 
voll für meinen Geschmack. Im Nachhinein ärgere ich mich über 
mein Bedürfnis – wen interessiert es schon, ob ich unterwegs sauber 
bin? Ich möchte so sparsam wie möglich reisen und eine aufwendige 
Routine vermeiden. Eigentlich gelingt mir das bisher gut. In den 
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kommenden Tagen werde ich weniger essen als sonst, dennoch fühle 
ich mich bei Kräften. Ich werde weniger schlafen, aber versinke nicht 
in Müdigkeit. Ich merke, dass es in dieser Situation generell auch mit 
weniger geht – weniger Komfort, weniger Essen, weniger Schlaf. Nur 
fühle ich mich während der ersten Tage nicht wohl, wenn ich auch 
die Körperpflege einschränke oder ganz darauf verzichte. Erst im 
letzten Teil der Reise passe ich auch diese Ansicht an und akzeptiere 
die warme Dusche ebenfalls als zeitweise entbehrlichen Luxus. 
Davon bin ich am zweiten Reisetag jedoch noch weit entfernt. Frisch 
gewaschen und geföhnt lasse ich mich von der vorbeiziehenden 
Landschaft unterhalten. Wir steuern unser nächstes Zwischenziel an: 
Berchtesgaden.  
 Zugegeben, das Berchtesgadener Land ist nicht das 
naheliegendste Zwischenziel auf einer Reise vom Allgäu an die 
Nordsee. Doch wir wollen nicht in den Nordwesten, ohne vorher den 
Südosten bereist zu haben. Nur kurz zeigt der Kompass nach 
Norden, dann scheint uns auch schon die noch tiefstehende Sonne in 
unsere Gesichter – wir drehen ab in Richtung Osten. Noch wollen 
wir uns von den Bergen nicht trennen. Daher beschließen wir, 
Deutschlands größtes Bundesland auf der West-Ost-Achse zu 
durchqueren. Mir gefällt dieser Plan, denn je länger wir uns im Süden 
aufhalten, desto gespannter erwarte ich die Regionen fernab der 
Berge. Wir akklimatisieren uns an den beginnenden südbayrischen 
Herbst und sind uns einig, dass es noch zu früh wäre, Ziele in der 
Oberpfalz oder in Franken anzusteuern. Große Sprünge wären, 
besonders zu Beginn der Reise, kaum förderlich für unser 
Reisevorhaben. Zu schnell würde die zurückgelegte Distanz zum 
ungreifbaren Konzept werden.  
 Schon nach einer knappen Stunde treibt uns der Hunger zum 
Anhalten. Unser Frühstück fiel am frühen Morgen knapp aus: Hanuta 
und eiskaltes Wasser. In Oberstdorf war es uns zu kalt und 
ungemütlich – wir wollten weiter und schieben nun das zweite 
Frühstück auf, bis wir auf Höhe von Kaufbeuren einen Parkplatz mit 
Bänken finden. Der großzügige Einkauf vom Vortag kommt uns jetzt 
zugute. Wir bestreichen Brot um Brot abwechselnd mit köstlichem 
Tomatenaufstrich und Ovomaltinecreme. Meine Stimmung hellt sich 
sofort auf. Ich werde nach dem Festmahl am Straßenrand deutlich 
entspannter. Der bereits gestern erwartete Föhnwind gewinnt an 
Kraft; es weht uns die Servietten weg. Zwar ist die Temperatur am 
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Vormittag noch immer im einstelligen Bereich, doch wir setzen 
unsere Hoffnung auf den Südwind. Als Zeichen unserer Zuversicht 
setzen wir unsere Fahrt sommerlich gekleidet fort. Als wir uns 
München nähern, öffnen wir die Seitenfenster und sind erstaunt über 
milde 17 Grad. 
 Die bayrische Landeshauptstadt bleibt eine Randnotiz. Die 
leergefegten Straßen rufen uns in Erinnerung, dass heute 
Wochenende ist – und Feiertag noch dazu. Auf dem Weg nach 
Berchtesgaden müssen wir die große Stadt durchqueren, doch zum 
Anhalten bewegt uns nichts. Als ich an meine früheren Fahrten nach 
München denke, fällt mir auf, wie nahe wir noch an unserer Heimat 
sind. Vom schwäbischen Zuhause eignet sich München gut für 
Tages- oder Wochenendausflüge. Hofbräuhaus, Marienplatz, 
Englischer Garten, FC Bayern – das alles lässt sich ohne Probleme 
nach zweieinhalb Stunden Autofahrt bestaunen. Daher kommt es mir 
heute ungewöhnlich vor, nach einer Zwischenübernachtung durch 
München zu fahren. Wir sind vor etwas mehr als vierundzwanzig 
Stunden aufgebrochen. In dieser Zeit hätten wir nach Schweden 
fahren können oder nach Süditalien. Ich habe das Gefühl, bereits weit 
gereist zu sein, doch in Richtung des Stadtzentrums erkenne ich die 
beiden Türme der Frauenkirche – wir sind unzweifelhaft erst in 
München. Solche Momente führen mir das Besondere dieser Reise 
ein ums andere Mal vor Augen. Ich habe das Gefühl, eine Fernreise 
zu unternehmen, bin jedoch in vertrauten Gegenden unterwegs. 
Diese ungewöhnliche Mischung aus Ferne und Nähe prägt die 
gesamte Reise, tritt aber an diesem Tag ganz besonders in den 
Vordergrund. 
 Wir lassen München zügig hinter uns und steuern in Richtung 
Chiemgau. Ich erinnere mich an das Schwimmen im Chiemsee und 
die Fahrt nach Salzburg vor zwei Jahren, an den Besuch in Rosenheim 
im Frühjahr, an den Urlaub in Werfenweng vor sieben Jahren. Die 
Straße, der wir heute bis in den äußersten Südosten des Landes 
folgen, ist mir wohlbekannt. Doch heute sehe ich sie aus einer 
anderen Perspektive. Bisher war die Strecke jedes Mal nur ein Weg, 
der mich an irgendwelche Ziele brachte. Heute haben wir kein 
wirkliches Ziel, nur eines von vielen Zwischenzielen. Obwohl wir den 
Chiemsee nur im Vorüberfahren erkennen, wird er zu einem der 
vielen Zwischenziele, genauso wie Bad Reichenhall und 
Berchtesgaden. Wir schauen uns keine der Städte genauer an, fahren 
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nur hindurch und tanken einmal kurz auf. Trotzdem habe ich das 
Gefühl, dort gewesen sein. Müssten wir einen Ort zu einer 
bestimmten Zeit erreichen, verschwämmen all die Gegenden 
unterwegs zu einer nichtssagenden Distanz, die es lediglich zu 
überwinden gälte. Der Gedanke, dass wir nirgendwo erwartet werden, 
dass wir hier den warmen Föhnwind genießen können, verleiht mir 
erwartungsfrohe Vorfreude auf all die kommenden Reisetage. Heute 
wird die gesamte Strecke Teil des Erlebnisses. Deswegen kommen 
wir nirgendwo an und sind uns doch bewusst, dass wir dort sind. 
 Mit der Sonne und den Temperaturen steigt auch unsere 
Stimmung immer weiter. Wir reden Unsinn und lachen laut darüber. 
Schließlich treibt uns gegen Mittag der Wunsch nach besserer 
Aussicht hinauf auf den Berg. Die Straße führt uns entlang des steilen 
Bergrückens, vorbei an Wiesen und Nadelwäldern, hinauf bis nach 
Obersalzberg. Der Ort empfängt uns freundlich und ruhig. 
Angesichts dieser Idylle ist es schwer vorstellbar, welche 
Grausamkeiten hier einst ausgeschmiedet wurden. Etwas planlos 
erkunden wir die Umgebung, gehen vorbei an zerfallenen 
Bunkeranlagen und blicken lange in den düsteren Eingang eines 
verlassenen Salzbergwerkes. Kaum hundert Meter davon entfernt, 
auf der gegenüberliegenden Straßenseite, thront auf einer Anhöhe das 
Kempinski – ein Edelhotel mit Fensterfront zur Westseite: für das 
ultimative Panoramaerlebnis, 250 Euro aufwärts pro Nacht. Völlig 
unterschiedliche Welten begegnen sich am Obersalzberg. Malerische 
Landschaft, Luxuspensionen, zerfallene Zeugnisse des Krieges sowie 
mahnende Museumseinrichtungen treffen hier auf kleinstem Radius 
zusammen. Es fällt mir schwer, Touristenattraktionen von 
Aufarbeitungsversuchen zu unterscheiden. Vielleicht liegt es daran, 
dass wir die Gegend nur bei einem kurzen Spaziergang auf uns wirken 
lassen. Vielleicht hätte die Ausstellung am Erinnerungsort unser 
geschichtliches Bewusstsein gestärkt, doch die Wartezeit zum Einlass 
beträgt mehr als zwei Stunden. Die restlichen Gebäude bleiben diesen 
Herbst geschlossen. So wandern wir leicht desorientiert umher, 
bewundern zwar das Panorama (freie Sicht bis Hallein), doch werden 
zunehmend träge. Immer wieder treffen wir auf drei sichtlich 
betrunkene Männer, die ähnlich ziellos über das Gelände spazieren. 
Ich verstehe ihre Sprache zwar nicht, doch ich glaube, sie stellen sich 
dieselbe Frage wie wir: Wohin jetzt? Ich bin unschlüssig und 
ungeduldig, obwohl ich auf nichts warte. So stimme ich Christians 
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Vorschlag, an einen See weiter westlich im Berchtesgadener Land zu 
fahren, nachdrücklich zu.             
    Vom Obersalzberg springen wir in immer neue 
Landschaftsgemälde hinein. Wir erkunden den tiefen Südosten 
Deutschlands, fahren zunächst vorbei an schroffen Felswänden, 
deren Spitzen an den schnell vorüberziehenden Wolkenfetzen 
kratzen. Sonnenschein und Schatten wechseln im Sekundentakt, es ist 
windig und mild. Über dem Bergmassiv im Westen, in Richtung der 
österreichischen Grenze, brauen sich erste dunkle Anzeichen des auf 
den Föhn folgenden Regens zusammen. Das Licht ist spektakulär. 
Die Laubbäume leuchten in schweren Gelbtönen. Der tiefblaue 
Himmel bildet dazu einen unwirklichen Kontrast. Vor diesem heben 
sich direkt über uns blendend weiße Cumuluswolken ab, die von einer 
zunehmend schwarzen Wetterfront gejagt werden.  

Am Ende eines spätsommerlich grünen Tales machen wir vor 
einer senkrecht in die Höhe ragenden Felswand Rast. Christian sitzt 
lässig in seinem Regiestuhl und kaut ein Ovomaltinebrot. Wir 
plaudern locker. Ich blicke auf das Felsmassiv und versuche, die 
milde, noch trockene Luft einzusaugen, als könnte ich damit den 
Moment verinnerlichen. Doch ich bleibe in Distanz zu den Farben, 
den schroffen Felsen und dem Licht- und Schattenspiel der Wolken. 
Alles scheint sich hinter einem unsichtbaren Schleier zu verstecken. 
Motive wie dieses vermute ich eher auf Postkarten oder auf 
Landschaftsgemälden. In der Tat kommt es mir vor, als stünden wir 
vor einer Leinwand, die uns die Szene präsentiert; als wären die 
Eindrücke lediglich Nachahmungen einer irgendwo existierenden 
Natur. Es liegt mir fern, dass ich inmitten eines Originals stehe, dass 
dieses Bild nicht irgendwo stattfindet, sondern genau hier, vermittelt 
nur durch meine Sinne. Es ist außergewöhnlich, die Umgebung direkt 
zu erleben. Die Natur um uns herum scheint der Realität enthoben. 
Wir sind wirklich dort, überall, erfahren es selbst und beginnen nur 
langsam, das auch zu begreifen.   
 Ein wenig später finden wir, zusammen mit zahlreichen 
anderen Touristen, den Hintersee. Hier erreicht uns schließlich die 
Regenfront. Im Biergarten eines Gasthofes beobachten wir die 
heranziehende Wolkenwand. Nur wenige hundert Meter von uns 
entfernt fallen dicke Tropfen, während wir, noch trocken, unser 
Hefeweizen trinken. Die plötzlichen Wetterwechsel in den Bergen 
faszinieren mich ein ums andere Mal. Kurz darauf fallen die ersten 
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Regentropfen auch in unsere Gläser. Wir wollen kein saures Bier, 
trinken daher schnell aus und beschließen, den See bei einem 
Regenspaziergang zu umrunden. Während die scheuen Feiertagsgäste 
in ihre Autos flüchten und schleunigst weiterziehen, bietet sich uns 
erneut ein bezaubernder Anblick. Der See zeigt sich im bald 
nachlassenden Regen in all seiner Lieblichkeit. Im smaragdgrünen 
Wasser spiegeln sich die umliegende Berge leicht verzerrt durch die 
letzten Tropfen des kurzen Schauers. Die Gipfel ragen hoch hinaus, 
doch die Berghänge wirken weniger einschüchternd als die steilen 
Felswände zuvor. Als die Szene an Schönheit kaum mehr zu 
überbieten ist, spannt sich im goldenen Lichteinfall der 
wiedergekehrten Abendsonne ein kräftiger Regenbogen über den 
östlichen Teil des Sees, an dessen Ufer der sogenannte Zauberwald 
grenzt. Der Situation ist drückend schön und aufdringlich romantisch 
– man möchte schnaubend den Kopf schütteln über dieses makellose 
Bild. Es ist kaum verwunderlich, dass der Waldweg, dem wir um den 
See folgen, als Malerweg bezeichnet wird. Immer wieder treffen wir 
auf Schautafeln am Wegesrand, die Landschaftsgemälde des 19. 
Jahrhunderts zeigen. Sie präsentieren eben jenes ideale Motiv, das sich 
uns an diesem Nachmittag in all seiner Pracht aufdrängt. Bevor uns 
der Anblick des Sonnenuntergangs in dieser fantastischen Idylle zu 
Stein verzaubern kann, ziehen wir weiter – bald wird es Abend und 
wir haben noch keine Übernachtungsmöglichkeit gefunden.  
 
Als sich die Dunkelheit anbahnt, irren wir noch tief im 
Berchtesgadener Land umher. Wir kommen nicht weiter, denn eine 
Straßensperrung macht unser anvisiertes Ziel unerreichbar. 
Schließlich endet unsere heutige Fahrt nördlich von Bad Reichenhall, 
wo wir unser Nachtlager auf einem Campingplatz direkt an der 
Saalach aufschlagen. Auf den letzten Kilometern eines jeden Tages 
fühle ich mich immer träge und unmotiviert. Ich finde es schade, dass 
unser Reisetag zu einem Abschluss kommen muss. Am liebsten 
würde ich immer weiterfahren, egal ob als Fahrer oder Beifahrer. Ich 
weiß, dass Christian ähnlich denkt.  

Am zweiten Reisetag sind wir noch gemächlich unterwegs 
und rasten nachts. Wir wollen unser Gefühl für die zurückgelegte 
Distanz nicht durch überhastetes Vorankommen verlieren. Zum 
zweiten Mal beginnen wir also unsere neue Abendroutine, trinken 
Whisky und bereiten Essen aus der Packung zu. Es gilt wieder, warm 
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und ordentlich zu bleiben. Wie am ersten Abend verschwinden all die 
Gedanken zu den Erlebnissen des Tages schnell. Dafür treten 
Grundbedürfnisse erneut in den Vordergrund. Besonders in solchen 
Momenten merke ich, dass wir unsere Reise keinesfalls als lockeren 
Spaziergang durch malerische Landschaften verstehen sollten. Sobald 
es kälter wird, blicke ich oft einfach gedankenlos vor mich hin und 
konzentriere mich auf nichts. Unterwegssein ist längst nicht immer 
inspirierend. Oft verdrängen Notwendigkeiten jegliche Inspiration. 
Szenen wie heute am See sind die Ausnahme. Draußen zu sein ist hart 
und unromantisch. Wir schlafen nicht unter Sternen, sondern 
erwarten einen Regenschauer (der uns dann doch um einige 
Kilometer verfehlt und im angrenzenden Salzburg niedergeht). Die 
Nächte sind feucht, unser Zelt wird nicht trocken. Es hat nur 7 Grad. 
Immerhin friere ich heute nicht so sehr wie gestern. Vielleicht 
gewöhne ich mich ja ein wenig an die veränderten Verhältnisse. Ich 
versuche, mich daran zu erinnern, was ich tagsüber gedacht habe, 
doch ich finde keinen Anschluss mehr an die Gedanken. Eine 
Felswand ist eine Felswand und ein See ist ein See. Wozu darüber 
nachdenken?  Das hier – die nasse Kälte und die trägen Gedanken – 
ist die Realität unserer Reise, denke ich jetzt. Und doch zelten wir nur 
und haben zudem ein Auto. Wenn selbst das schon ungemütlich ist, 
wie muss es dann sein, wirklich draußen zu sein – zu Fuß und ohne 
jeglichen Komfort?     

Das Essen und der Tullamore heitern uns auf. Direkt neben 
uns rauscht das Wasser der Saalach, die nur einige hundert Meter 
flussabwärts die deutsch-österreichische Grenze bildet und ein paar 
Kilometer nördlich von hier in die Salzach mündet. Ich blicke in den 
schwarzen Himmel und versuche, die heute zurückgelegte Strecke zu 
rekonstruieren: gestern Oberallgäu, heute Berchtesgadener Land.  
Wir sitzen uns am Campingtisch gegenüber und unterhalten uns. 
Manchmal sprechen wir über seriöse Themen, aber auch dazu fällt 
einem von uns immer eine Witzbemerkung ein. Wir müssen nicht 
darauf achten, wie wir miteinander sprechen. Ich glaube, durch Worte 
können wir uns gegenseitig kaum ernsthaft beleidigen – dafür sind 
wir schon zu gut und lange miteinander befreundet. Sämtliche 
schwachsinnige Gedanken, die wir unter normalen Bedingungen im 
Zaum halten würden, sprudeln in der Gegenwart des anderen 
ungefiltert aus uns heraus. Wir befeuern uns gegenseitig. Hin und 
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wieder sage ich etwas Gedankenloses und frage mich kurz darauf, 
warum ich es überhaupt geäußert habe. So ein Geschwätz!  

Unsere Unterhaltungen sind geprägt von offensichtlichen 
Übertreibungen und überspitzten Gedankenspielen. Wir haben Spaß 
daran, uns auszumalen, wozu unsere absurden Ideen führen würden. 
In unseren Gedankenexperimenten widerfahren uns Dinge, zumeist 
durch Dummheit oder Rausch bedingt, die, nüchtern betrachtet, 
katastrophal wären. Je drastischer wir uns die Auswirkungen dieser 
Absurditäten vorstellen, desto mehr lachen wir darüber. Wir fragen 
uns scherzhaft, wie es wohl wäre, wenn wir von hier aus direkt und 
ohne Schlaf nach Nordnorwegen fahren würden. (Wir lachen 
darüber, weil wir uns noch weitestgehend ausgeschlafen fühlen. 
Später auf der Reise, als wir schlaflos in den Norden reisen, ist uns 
kaum mehr zu solchen Späßen zumute). Bevor wir schließlich vor der 
nächtlichen Kälte ins Zelt flüchten, amüsieren wir uns über den 
Gedanken, dass einer von uns nachts aus dem der Saalach 
zugewandten Zeltausgang steigen und in den Gebirgsfluss fallen 
könnte. (Nur formulieren wir den Satz derber und ersetzen das Verb 
durch einen wüsten Ausdruck). Die Landschaftsgemälde vom 
Nachmittag und die Gedanken über die Natur sind aus meinen 
Gedanken vertrieben. Die Leere tut mir gut. Ich denke nicht darüber 
nach, dass der bayrische Boden hart und meine Isomatte zu dünn ist. 
Ich schlafe gut in dieser zweiten Nacht – das Rauschen des Flusses 
ist angenehmer als das Dröhnen der Züge in Oberstdorf. Als ich 
aufwache, ist es bereits hell, wenngleich das Sonnenlicht unseren 
Zeltplatz noch nicht erreicht. Ich steige aus dem Zelt – aus der 
flussabgewandten Öffnung – und freue mich darauf, heute den Süden 
zu verlassen.        
 

Der lange Weg zur Mitte 

 
Der Himmel der Bayern – nur ein Plopp entfernt, verspricht der 
Werbespruch einer bekannten Brauerei, auf deren Bier wir auf 
unserer gesamten Reise schwören. Wir haben unseren Biervorrat 
während der letzten beiden Tage genug ploppen lassen und werden 
heute mit tiefblauem Bayernhimmel verwöhnt. Während der Rest des 
Südens und der gesamte Westen Deutschlands die Ausläufer eines 
Sturmtiefs zu spüren bekommen, dürfen wir uns über Sonnenschein 
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und milde Luft freuen. Der Morgen ist heute deutlich angenehmer als 
gestern. Wir teilen uns den Platz nur mit einer Handvoll anderer 
Gäste und können in aller Ruhe unserer Morgenroutine nachgehen. 
In den Sanitäranlagen herrschen strenge Regeln: Nur eine Person darf 
die Toiletten benutzen, nur zwei Personen dürfen sich gleichzeitig im 
Duschraum aufhalten, Zähneputzen im Innenraum ist, aufgrund der 
Aerosolbildung, strikt verboten. Wer ohne Alltagsmaske 
hereinspaziert, der fliegt schneller vom Platz als er 
Pandemiegegenmaßnahme sagen kann. Der Abstand zu den anderen 
Gästen lässt sich leicht einhalten – am frühen Morgen ist sowieso 
noch niemand wach. So mache mir gar nicht erst die Mühe, nach dem 
Duschen mehr als nur mein Gesicht zu verhüllen. Hauptsache, die 
Maske sitzt.  

Auch Christian hat sich bereits erfrischt – und ist spurlos 
verschwunden. Manchmal weiß ich nicht, ob er Scherze treibt und 
sich danach an meiner Verwirrung krummlacht, oder ob er etwas 
Ernsthaftem nachgeht. Er scheint sich bisweilen einfach in Luft 
auflösen zu können. Als wir vor einem Jahr in den Alpen unterwegs 
waren, wanderten wir beide kurz abseits und fanden uns danach eine 
halbe Stunde lang nicht wieder. Auch gestern verschwand Christian 
im Einkaufsladen in Oberstdorf kurz zwischen den Regalen. Ich 
stapelte in der Zwischenzeit Dosensuppen und haltbares Brot in den 
Einkaufswagen, bis ich ihn schließlich in der Spirituosenabteilung 
antraf. An diesem Morgen steht der Kofferraum des Passats weit 
offen, die Zeltplane trocknet in der Sonne – und Christian ist weg. 
Ich suche ihn nicht. Ebenso wenig würde er mich suchen. Das gefällt 
mir an unserer Freundschaft besonders. Wir lassen den anderen 
machen, in dem Glauben, dass wir schon wissen, was wir tun. Ich 
trockne meine nassgewordenen Schuhe in der Sonne, verstaue 
meinen Schlafsack im Auto und vertraue darauf, dass Christian nicht 
in den Fluss gefallen ist.  

Eine Viertelstunde später sehe ich ihn am unteren Ende des 
zum Fluss geneigten Abhangs. Er steht seelenruhig vor seinem 
Kamerastativ und blickt flussabwärts. Er hält die Morgenstimmung 
in einer Langzeitbelichtung fest und strahlt dabei eine 
bewundernswerte Gelassenheit aus. Wie so oft auf unserer Reise 
erkennt er die schönsten Motive und nimmt sich die Zeit, um sie 
perfekt festzuhalten. Kurz betrachte ich den Fluss und seinen 
Fotografen, dann nehme ich mir einige Minuten Zeit, entspanne und 
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wärme mich vor der Weiterfahrt im Sonnenlicht. Christians Geduld 
überträgt sich auch etwas auf mich – und das tut mir gut. 

Nach einem entspannten Vormittag verlassen wir das 
Berchtesgadener Land und verabschieden uns somit von den Bergen 
– ab jetzt blicken wir dem Flachland entgegen. Wir fließen mit dem 
Verkehr zunächst wieder in Richtung München, dann biegen wir auf 
die Autobahn 9 ein. Berlin ist bereits angeschrieben, doch unsere 
Route führt uns nicht direkt in die Hauptstadt, die jetzt noch wie ein 
weit entferntes Konzept erscheint. Zwischen uns und Berlin liegt ein 
großer Teil Bayerns, sowie die Länder Thüringen, Sachsen und 
Brandenburg (Sachsen-Anhalt durchqueren wir erst auf unserem Weg 
zurück in den Westen). Heute verändert sich der Rhythmus unserer 
Reise. Wir fahren länger und rasten zunächst kürzer. Wir lassen 
Ingolstadt hinter uns und erreichen 48° 80' nördliche Breite. Damit 
passieren wir den Breitengrad, auf dem auch unser Heimatdorf liegt. 
Nach unseren Erlebnissen im tiefen Süden befinden wir uns fortan 
nördlich unseres Zuhauses. Ich erwähne dies allerdings nicht – zu 
beschäftigt bin ich mit meinem zweiten Frühstück (Hanuta und 
Schokobons). Auf dem Beifahrersitz mache ich es mir so bequem wie 
möglich. Ich habe keinerlei Funktion, muss nichts machen; weder 
sprechen noch nachdenken. Im Beifahrerdelirium (wach, aber geistig 
vegetierend) zieht Nürnberg an mir vorbei, dann Bayreuth, dann ruft 
die Mahlzeit – und für diese haben wir einen Besuch in einem 
unscheinbaren oberfränkischen Dorf vorgesehen.  

In Berg bei Hof ist nichts los. Weder heute noch an 
irgendeinem anderen Tag geschieht hier viel. Die trügerische Ruhe 
über dem Dorf hat sich seit meinem letzten Besuch nicht verzogen. 
Damals war ich zufällig, durch Hunger getrieben, in Berg gelandet. 
Heute kommen wir nur wegen einer unserer absurden 
Witzvorstellungen zurück. Bei meinem Kurzbesuch im Sommer 
drängte sich mir die Leblosigkeit des Dorfes auf: Ich sah kaum 
Menschen auf den Gehwegen und wenn, dann blickten sie verstohlen 
herüber zu mir und meiner Freundin. Von weitem sah ich, wie ein 
Mann kurz vor meinem Auto stehenblieb und ausdruckslos auf mein 
Kennzeichen blickte. Alles an dem verschlafenen Nest hatte den 
Anschein des Seltsamen. Die ausdrucklosen Gestalten schienen etwas 
gemeinsam zu haben. Es war, als wüssten sie in ihrer Gemeinschaft 
etwas, das uns, den Außenstehenden, verborgen blieb; als erwartete 
man uns bereits, oder als wären wir die ersten Fremden an einem 
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jahrelang abgeschotteten Ort. (Eigentlich ist Berg ein völlig 
harmloses, unscheinbares Dorf. Ich scherzte damals nur und 
verwendete das Erlebnis als Anlass für eine weitere übertriebene 
Geschichte, die ich nach meiner Rückkehr mit Christian teilte. Im 
Laufe der Zeit entwickelte sich daraus eine zwischen uns oft 
verwendete Metapher: Berg steht für das Seltsame, das Unheimliche 
und Undurchdringbare).  

Für diesen Spaß machen wir heute einen Umweg. Wir wollen 
die Bergerfahrung der anderen Art erleben. Wir wissen natürlich 
beide, dass uns nichts Außergewöhnliches erwartet – und doch sind 
wir stets gut darin, unsere Geschichten aufrechtzuerhalten. Berg reiht 
sich ein in unsere Liste sagenumwobener Orte (wie beispielsweise die 
Industriestadt Nikel im Nordwesten Russlands, die wir einst von 
norwegischem Gebiet erfolglos auf holprigen Straßen suchten, oder 
Biel in der Schweiz, wo schon mancher Gast im Hanfbierrausch 
seinen klaren Kopf verloren haben soll). Die bloße Idee genügt, um 
den geringen Umweg zu fahren – für einen Scherz haben wir schon 
längere Strecken zurückgelegt. Zudem sind wir hungrig und müssten 
sowieso zur späten Mittagszeit eine Pause einlegen.  

Wir freuen uns auf die Pizza und nehmen sogar feierlich im 
Restaurant Platz. Natürlich sind wir allein in dem runden, mit 
Panoramafenstern verglasten Innenraum. Von außen erinnert das 
Restaurant wegen seiner geringen Höhe, der Holzverkleidung und der 
runden Form an eine edle finnische Schwitzhütte. Im Innenraum 
wird für uns allein die Küche beheizt und nur zu unserer Ehre 
entriegelt man das Schloss der Herrentoilette. Das dreiköpfige 
Personal steht ganz zu unseren Diensten, als wären wir die ersten 
Besucher seit langer Zeit – und, wie wir vermuten, auch die letzten. 
Das Essen schmeckt vorzüglich. Das Bier auch. 

 Kurz bevor wir aufbrechen, betritt doch noch ein anderer 
Gast das Restaurant. Wenig später, als wir uns schon von den 
Mitarbeitern und dem anderen Gast verabschiedet haben, sehen wir 
von draußen, wie ein großer, glatzköpfiger Mann in schwarzer 
Kleidung aus seinem blitzsauberen Kleinwagen steigt. Auch er 
marschiert in das Restaurant. Auf dem linken hinteren Seitenfenster 
seines uralten Lada hängt, mit Saugnäpfen befestigt, ein 
überdimensioniertes Farbbild eines schrumpeligen Neugeborenen, 
eingeklemmt zwischen einem Sonnenschutz in Deutschlandfarben. 
Wir glauben, im Restaurant eine Unterredung zwischen dem 
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schwarzbekleideten Ladafahrer, dem anderen Gast und einem 
Mitarbeiter auszumachen. Schauen sie uns an? Wir lachen über diese 
skurrile Szene. Irgendwie ist doch alles seltsam in Berg bei Hof.   

 
Heute fühle ich mich, als steuerten wir tatsächlich einem Ziel 
entgegen: Die längere Fahrt und die Mittagspause im Restaurant 
verleihen der Reiseetappe bisher den Anschein eines Ausfluges mit 
Anfang, Zwischenstrecke und Ankunft. Den Eindruck erhalte ich 
nicht zu Unrecht, denn bis zum Abend liegt noch eine weite 
Wegstrecke vor uns. Wir sind nun kaum mehr zwanzig Kilometer von 
der ehemaligen innerdeutschen Grenze entfernt. Genau dort wollen 
wir zunächst hin, denn was wäre eine Deutschlandreise ohne 
Spaziergang im Ex-Sperrgebiet? Für dieses Vorhaben wollen wir das 
geteilte Dorf Mödlareuth besuchen (das wir auch immer so nennen. 
Wir sprechen nie lediglich von Mödlareuth, sondern verwenden immer 
den umständlichen Titel das geteilte Dorf Mödlareuth). Die kurze Strecke 
führt uns bei Untertiefengrün und Hirschberg über die Saale, wo wir 
Bayern – und somit den Süden – verlassen. Nach Baden-
Württemberg und Bayern betreten wir mit Thüringen erst unser 
drittes Bundesland. Es kommt mir vor, als wären wir schon lange 
unterwegs. Doch es liegen noch 13 Bundesländer vor uns. Wir halten 
an und gehen über die ehemals gesperrte Grenzbrücke. Es ist ruhig 
hier, niemand begegnet uns. Als wir ein paar Minuten später im 
geteilten Dorf Mödlareuth ankommen, ändert sich das Bild. 

Die parkenden Autos reihen sich entlang der Grenzstraße 
weit hinein ins Thüringer Land. Trotzdem finden wir einen 
komfortablen Parkplatz direkt im Dorf – ein angenehmer Zufall, 
denn die Besucher strömen von allen Seiten heran. Es ist Sonntag an 
einem Feiertagswochenende – das hatte ich unterwegs ganz vergessen 
– kein Wunder, dass wir nicht allein sind. Wir stehen direkt am 
Tannbach, der bis zur Dorfmitte die Grenze zwischen den Ländern 
Thüringen und Bayern bildet. Knapp vier Jahrzehnte lang war das 
Dorf in Ost und West geteilt, zunächst durch einen Stacheldrahtzaun, 
dann, ab 1966, durch eine massive Mauer. Hier auf dem Land 
vermutet man eigentlich, anders als in Berlin, keine Überreste der 
Mauer. Doch wir stehen unmittelbar vor einem gut erhaltenen 
Abschnitt der Barriere, an die sich im östlichen Teil des Dorfes zwei 
Wachtürme anschließen. Auch die Vorrichtungen für die Leinen der 
Wachhunde sind noch funktionsfähig. Alles wurde erhalten oder 
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restauriert. Heute dient das begehbare Mahnmal als profitable 
Touristenattraktion. Wir lassen die Szene kurz auf uns wirken, doch 
statt uns dem Besucherstrom anzuschließen, starten wir einen kurzen 
Erkundungsspaziergang durch beide Ortshälften.  

Der bayrische Teil, jenseits des Tannbachs, liegt ruhig. 
Obwohl die Grenzanlage noch in Sichtweite ist, verirrt sich kaum ein 
Besucher hierher. Wir hören und riechen Kühe, spazieren vorbei an 
einigen Wohnhäusern und gelangen gleich hinter einem alten 
Bauernhaus an das Ortsende. Das geteilte Dorf Mödlareuth ist klein. 
Man muss sich gekannt haben, als damals verkündet wurde, niemand 
habe die Absicht, eine Mauer zu errichten. Wirtshaus und 
Gesangsvereinsheim liegen im Osten (heute humorvoll zum 
Grenzgänger genannt), Haus und Hof im Westen. Der kleine Bach, 
kaum einen Meter breit, wurde zur unüberwindbaren Grenze, trennte 
Länder und Ideologien voneinander, war Teil des Weltgeschehens 
und Ausdruck von Unmenschlichkeit und Grausamkeit. Heute 
plätschert der unschuldige Tannbach ruhig dahin. Es war wohl nie 
anders. Der Bach fließt nicht erst seit der Wende mit ruhiger 
Gleichmäßigkeit. Er tat es auch, als die ersten Schussanlagen 
installiert wurden und er tut es noch jetzt, da die Dorfbewohner seit 
nunmehr 30 Jahren wieder mit ebendieser ruhigen Gleichmäßigkeit, 
die so charakteristisch für das Dorf ist, ihrem Alltag nachgehen 
können. Wir überqueren den ehemals großen Graben und setzen 
unsere Reise in Thüringen fort. 

Kurz darauf fahren wir auf einer kilometerlangen Allee in 
Richtung Sachsen. Christian hat sichtlich Spaß daran, seinen Wagen 
durch die engen Sträßchen zu jagen. Schneller als erlaubt brettern wir 
von Freistaat zu Freistaat. Bayern, Thüringen und Sachsen sind die 
einzigen drei Bundesländer, die sich auch heute noch Freistaat 
nennen. Wie gut, dass wir durch die unübersehbaren 
Willkommensschilder daran erinnert werden, dass wir hier keinem 
Monarchen begegnen werden. Chris gibt Gas, der Passat rauscht an 
den dicken, dicht hintereinander wachsenden Bäumen vorbei. Wir 
steuern das Erzgebirge an, wollen dort unser Nachtlager aufschlagen 
und am Abend für einen Besuch nach Weimar fahren.  

Hier verläuft unsere Reiseroute im Zickzack. Als wir im 
zweiten Anlauf einen Campingplatz finden und dem Besitzer unsere 
Abendplänen eröffnen, schüttelt er nur den Kopf. Wir seien doch 
verrückt, will er uns damit signalisieren. Die Geste ist wohl nicht 
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komplett ungerechtfertigt, immerhin liegen zwischen Bad Schlema 
und Weimar 130 Kilometer. Ich biete an, auf dem Rückweg das 
Steuer zu übernehmen. Christian hat sich sein Bier wahrlich verdient, 
außerdem macht es auch mir Spaß, einmal ein leistungsstärkeres Auto 
zu steuern. Meines hat zwar Nostalgiecharakter, aber bei all der 
Fahrfreude treten bisweilen doch leichte Anzeichen von 
Altersschwäche auf. Von Altersschwäche sind wir selbst noch weit 
entfernt (obwohl ich erst vor kurzem gefragt wurde, ob wir nicht zu 
alt fürs Zelten wären). Die Nächte auf hartem Boden, das Sitzen in der 
Kälte, das unausgewogene Essen – nichts davon hinterlässt bislang 
Spuren. Ich finde uns erstaunlich fit. Auch das Zelt wird heute unter 
dem klaren Himmel endlich trocken. Hätte ich ein Logbuch bei mir, 
würde ich schreiben: 17.30 Uhr; Bad Schlema; heute 512 km 
zurückgelegt, 260 km vor uns; wolkenlos; alles verläuft nach Plan. 

Einen Plan haben wir heute tatsächlich: Statt auf 
Campingstühlen vor dem Zelt zu sitzen, treffen wir am Abend auf 
Zivilisation. Wir wollen nach Weimar, denn unsere Abmachung 
lautet, dass wir jedes Bundesland besuchen und die Gegenden 
bestenfalls bei lokal gebrautem Bier und anderen Spezialitäten 
kennenlernen. Zwar haben wir am Nachmittag den südlichen Teil 
Thüringens gesehen, doch der erfrischende Abschluss – das 
Einkehren – steht noch aus. Mit der untergehenden Sonne reisen wir 
also zurück in westliche Richtung, bis wir, nach kurzer 
baustellenbedingter Irrfahrt, Sachsen wieder verlassen. Ich frage 
mich, ob irgendjemand vor uns einmal die Idee hatte, vom 
südöstlichen Bayern ins Erzgebirge zu fahren, dort einen Schlafplatz 
zu sichern, nur um daraufhin zum Abendessen nach Weimar 
aufzubrechen und am späten Abend zurück ins Erzgebirge zu kehren. 
Ich vermute, das ist unüblich. Wir stellen unser Vorhaben jedoch zu 
keiner Zeit in Frage und passen unseren Reiserhythmus an die Lage 
der Länder an. Bayern ist groß, also mussten wir heute lange fahren, 
während Mitteldeutschland uns jetzt einen schnelleren Takt vorgibt, 
denn hier liegen die Länder näher beieinander. Goethe wäre sicherlich 
erstaunt über die Möglichkeit, innerhalb weniger Stunden zwischen 
den Regionen hin- und herzuspringen, aber wohl auch nicht gerade 
glücklich darüber, dass wir seine Stadt nur für ein paar Stunden bei 
Nacht besuchen. (Goethe zog einige Monate nach seinem 26. 
Geburtstag nach Weimar. Wir, ebenfalls 26, werden die Stadt am 
späten Abend wieder verlassen – uns bittet kein Herzog an seinen 
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Hof. Allerdings haben wir es bisher auch versäumt, epochenprägende 
Werke zu verfassen. Zudem ist Thüringen ja ein herzogloser Freistaat. 
Die Chancen stehen also ohnehin schlecht!).         

Hätte ich Weimar nicht bereits vor einigen Monaten besucht, 
würde ich mich für eine etwas ausgeprägtere Stadterkundung 
aussprechen. So aber steht einem Kurzaufenthalt nichts im Wege. Die 
Stadt wirkt leer, auch im Parkhaus des Einkaufszentrums sind wir die 
einzigen. Wir stellen uns mitten auf die riesige Parkfläche – und 
finden keinen Ausgang. Wir irren in dem mehrstöckigen 
Einkaufszentrum umher, dessen Läden längst geschlossen haben. 
Auf den Überwachungskameras sehen wir sicherlich fehlplatziert aus: 
Mit leicht zerzaustem Haar wandern wir warm gekleidet und mit 
Rucksack bepackt von Stockwerk zu Stockwerk. Das verlassene, 
hellbeleuchtete Shoppingparadies wirkt wie aus einer kürzlich zu 
Ende gegangenen Ära – zwar hochmodern, aber trotzdem nicht 
minder fehlplatziert als wir es sind, denn ohne Besucher scheinen die 
Luxusartikel, die Gewinnspielautos und die hellen 
Deckenscheinwerfer ohne Sinn. Weil wir weit und breit die einzigen 
sind, wirkt das Umherirren in den blitzsauberen Hallen und Gängen 
des Gebäudekomplexes wie ein postapokalyptischer Spaziergang. 
Von irgendwo tönt aus einem Lautsprecher Popmusik. Etwas später, 
nach einer weiteren Rolltreppenfahrt, stiefeln wir durch einen 
unscheinbaren Ausgang, der uns direkt auf eine Baustelle vor dem 
Gebäude führt.  

Zum ersten Mal seit wir von zuhause aufgebrochen sind, 
stehen wir mitten in einer Stadt. Das mag klingen, als wären wir 
bereits lange unterwegs – und es fühlt sich auch wirklich so an. Dabei 
kann ich mich auf keine definitive Zeitspanne festlegen. Es ist eher 
ein abstraktes Gefühl, das sich nicht in Tage oder Wochen einteilen 
lässt. Ich denke also nicht, dass sich die Erlebnisse eines Tages über 
mehrere Tage erstrecken. Ich weiß, dass wir noch heute Morgen an 
der Saalach saßen und am Tag zuvor an der Breitach 
entlangwanderten. Die Tage verschwimmen nicht ineinander (noch 
nicht). Doch die Vielzahl dicht aufeinanderfolgender Erlebnisse und 
die landschaftlichen Veränderungen lassen ein abstraktes Gefühl der 
Zeitdehnung entstehen. Ich meine zwar, den Faktor Zeit auf der 
Reise in den Hintergrund stellen zu können. Doch zu sagen, ich 
würde mein Zeitgefühl komplett verlieren, wäre eine vorschnelle 
Behauptung. Tatsächlich passe ich mich schnell an das Unterwegssein 
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an, doch ich lege meine gewohnte Zeitwahrnehmung nicht ab. 
Vielmehr übertrage ich meinen alltäglichen Zeitmaßstab auf die 
Erlebnisse und Erfahrungen unterwegs. Auch wenn Zeit hier kaum 
eine Rolle spielt, messe ich das Geschehen unbewusst in gewohnten 
Einteilungen. Deswegen kam es mir seltsam vor, erst am zweiten Tag 
in München zu sein – kann ich doch die Stadt normalerweise in 
zweieinhalb Stunden erreichen. Aus demselben Grund fühle ich mich 
jetzt, als wären wir schon undefinierbar lange unterwegs. Die 
Wanderung in Oberstdorf, die Fahrt durch den Süden, die Erlebnisse 
am Obersalzberg und am Hintersee, die Reise durch Bayern, der 
Besuch in Mödlareuth, die Fahrt ins Erzgebirge, der Ausflug nach 
Weimar – allein die Aufzählung lässt einen längeren Zeitraum 
vermuten. Innerhalb von drei Tagen erlebe ich sonst nicht viel, setze 
mich an zwei Tagen in die Bibliothek und gehe am dritten Tag 
meinem Aushilfsjob nach. Dieser Maßstab ist wohl unterwegs für das 
Gefühl der Zeitdehnung verantwortlich. Jetzt passiert viel, so viel, 
dass ich gewöhnlich allein für die Erlebnisse der vergangenen drei 
Tage zwei oder drei kurze Reisen benötigen würde. Kein Wunder, 
dass mir die Zeitspanne zwischen Aufbruch von zuhause und 
Ankunft in Weimar undefinierbar lang erscheint.   

 
Den Abend verbringen wir zu dritt – wir haben wir uns mit Marlene, 
meiner Freundin, verabredet, die für ein Seminar nach Weimar 
gekommen ist. Auch sie ist heute angereist. Wir haben uns erst vor 
wenigen Tagen verabschiedet und trotzdem treffen wir uns jetzt in 
unterschiedlicher Lage wieder. Sie wird in der Stadt bleiben, dort eine 
Aufgabe haben und einige Nächte in einem Hotel verbringen. Wir 
reisen währenddessen aufgabenlos durch das Land und verbringen 
unsere Abende im Freien. Einerseits beneide ich sie um ihren warmen 
Schlafplatz, andererseits bin ich froh, keine Verpflichtung zu haben 
und nicht lange an einem Ort verweilen zu müssen. Heute kreuzen 
sich unsere Wege für ein paar Stunden.  

Die frühe Herbstnacht ist klar und kühl, daher sind wir mit 
einem deftigen Essen in einer warmen Stube mehr als einverstanden. 
Wir drehen unsere Erkundungsrunde vom Herderplatz aus und 
stellen fest, dass die Gassen zwar fast leer, die Restaurants aber voll 
sind. Thüringer Klöße bleiben uns daher verwehrt. Stattdessen 
bekommen wir texanische Burger aufgetischt (zwar nicht regional, 
aber köstlich – eine willkommene Abwechslung zu meinen 
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Doseneintöpfen). Für das authentische Erlebnis sorgt ein Köstritzer 
Schwarzbier. Wir plaudern locker, Christian und ich erzählen von 
unserer Reise, aber ich merke, dass es kaum möglich ist, den 
besonderen Charakter unseres Vorhabens in einem Gespräch zu 
vermitteln. Ich spreche gerne über unsere Erlebnisse, finde aber nicht 
die Möglichkeit, die Reise in ihrer Vollständigkeit darzustellen. Oft 
greife ich den Gedanken wieder auf: Wie kann ich etwas in einer 
zufriedenstellenden Gesamtheit darstellen? Ich denke nie zu Ende. 
Selbst wenn ich tagsüber beginne, über eine Lösung nachzudenken, 
kann ich weder am Abend noch am nächsten Tag daran anknüpfen. 
Was ich gedacht habe, ist dann entweder vergessen, oder es macht für 
mich keinen Sinn mehr. Dann beginne ich von neuem, will alles an 
einem Stück, am besten gleichzeitig, erfassen. Mal erscheint mir ein 
gewisser Zusammenhang logisch, aber im anderen Moment kommt 
ein anderer Aspekt hinzu und das Muster bricht. So entstehen immer 
andere Ansätze, neu oder hastig überarbeitet. Sobald ich etwas 
vollständig aus jeder möglichen Perspektive erfassen will, füge ich nur 
immer neue Gedanken hinzu und scheitere an dem Versuch, sie in 
einen Gesamtsinn einzuordnen. Dadurch springe ich nur von 
Fragment zu Fragment – ohne einen zufriedenstellenden Abschluss 
zu finden.  

 Solche Gedanken formuliere ich erst lange nach unserem 
Abend in Weimar aus. Oft kommt unterwegs nur ein kaum 
erfassbares Gefühl auf, verbunden mit dem Wunsch, die Reise nicht 
nur zu erleben, sondern auch in irgendeiner Form darzustellen. Erst 
auf unserer letzten Etappe greife ich das Thema wieder auf, 
hinterfrage den Sinn eines übergeordneten Zusammenhangs, ordne 
Gedanken neu, mache sie dadurch aber nur komplizierter. Als wir im 
Restaurant sitzen, spielt all das keine Rolle. Ich bin mit Gesellschaft, 
Wärme, Essen und Getränk zufrieden. So sitzen wir noch eine Weile 
zusammen, während sich das Restaurant langsam leert. Aber auch wir 
denken bald ans Aufbrechen. So verabschieden wir uns von Marlene 
und starten unsere Nachtfahrt nach Osten. Unterwegs sinkt die 
Temperatur stetig. Bei Jena sind es noch 8 Grad, als Gera an uns 
vorbeizieht noch 7. Sachsen empfängt uns bei 6 Grad. Als wir kurz 
nach Mitternacht unsere Campingwiese im Erzgebirge erreichen, 
zeigt das Thermometer nur 4,5 Grad. Doch auch in dieser kalten 
Nacht schlafe ich gut. Das vorzügliche Essen und die Wärme im 
Restaurant haben mich in eine angenehme Trägheit versetzt. Seit 
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heute Morgen haben wir etwas mehr als 770 Kilometer zurückgelegt. 
Morgen wollen wir die Reise gemächlicher fortsetzen. Einen festen 
Plan haben wir nicht, aber wir wollen weit hinaus in den sächsischen 
Osten – bis zur Neiße soll es gehen.         

 

Hinaus zum Ostzipfel 

 
Als wir nach einem ruhigen Vormittag und einem erneut spärlichen 
Frühstück wieder unterwegs sind, fallen mir zwei Dinge auf: Sachsen 
ist größer als man denkt und ich fühle mich seltsam fremd. Nach zwei 
Stunden Fahrt haben wir Chemnitz und Dresden hinter uns gelassen. 
Kurz nach Bautzen biegen wir in südliche Richtung ab. Am Morgen 
haben wir nach einem kurzen Blick auf die Landkarte entschieden, 
nicht direkt zum östlichsten Punkt Deutschlands zu fahren, sondern 
einen Abstecher nach Zittau und zum Dreiländereck zwischen Polen, 
Tschechien und Deutschland zu machen. Jetzt passieren wir die 
Dörfer Großschweidnitz, Niedercunnersdorf und Oberoderwitz. In 
der Ferne erscheinen in diesiger Entfernung die Hügel des 
tschechischen Isergebirges. Es ist still auf dem Land. Es verwundert 
mich nicht, dass ich mich weit entfernt von zuhause fühle, denn wir 
nähern uns der Grenze und somit einem der östlichen Endpunkte 
dieser Reise. Auch hier geht es nicht weiter – nach Tschechien dürfen 
wir nicht einreisen. Polen ist noch frei zugänglich, doch wir wollen 
nur für einen kurzen Abstecher in das Nachbarland fahren und dabei 
immer westlich des östlichsten Punkt Deutschlands bleiben. All das 
lässt allerdings nicht auf das subtile Gefühl schließen, das mich hier 
begleitet. Entfernung und Fremde sind unterschiedliche Konzepte. 
Man kann sich in großer Entfernung ebenso heimisch fühlen, wie 
man sich in der Heimat fremd fühlen kann. Ich nehme das Gefühl 
nicht als negativ wahr und spüre keine Abneigung gegen etwas 
Bestimmtes. Vielmehr führt dieses Gefühl zu einer leicht unsicheren, 
kulturell bedingten Zurückhaltung.  

Schon gestern habe ich bemerkt, dass im Erzgebirgskreis eine 
andere Stimmung herrscht als im Südwesten. Das ist kaum 
verwunderlich – jede Region entwickelt ihre eigenen Traditionen und 
Eigenheiten. Auch die bayrische Kultur unterscheidet sich von der 
schwäbischen – und doch habe ich im Süden weniger über 
Unterschiede nachgedacht; wahrscheinlich, weil ich den Süden 
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Bayerns bisher deutlich öfter besucht habe als die meisten Regionen 
in Sachsen. Im Erzgebirge fielen uns sofort die Zeichen der 
Heimatverbundenheit auf. Der bergmännische Begrüßungsruf Glück 
auf begegnete uns gestern überall: an Ortseingängen, auf Plakaten am 
Straßenrand, auf Heckscheiben der Autos, deren Kennzeichen 
passenderweise mit den Buchstaben ERZ beginnen. Schlägel und 
Eisen, an den Erzabbau erinnernd, zieren Wappen, Fahnen und 
Gemeindehäuser. Der lilafarbene Schriftzug Erzgebirge prangt an 
Pfeilern, Mauern und auf der Rückseite vieler Verkehrsschilder. Rund 
um Aue regiert der FC Erzgebirge, wie uns mehrere Graffitis aufklärten. 
Der Erzgebirgsstolz fällt mir sicherlich auch deshalb auf, da er stark 
nach außen getragen wird. Auch mancher Schwabe grenzt sich stolz 
von den Gebieten westlich des Neckars ab, doch geschieht das eher 
im Privaten, abgesehen von den Prügeleien nach Fußballspielen und 
den Graffitis, die auch im Süden zeigen, welcher Verein wo regiert. 
Außerhalb des Neckarstadions gibt man jedoch nicht brüllend preis, 
dass man Schwabe ist. Ebenso wenig hisst man ein 
württembergisches Fähnchen in seinem Garten. Man ist Schwabe, 
man spricht schwäbisch, aber man hält sich bedeckt (oder zeigt sich 
durch Taten der schwäbischen Tradition zugehörig: zum Beispiel ein 
Mal im Jahr beim Daimler am Band arbeiten; aufmerksame 
Treppenhauspflege; ungeduldig auf den dritten Sonntag des Monats 
warten, um zum Wertstoffhof zu fahren). Im Erzgebirge dagegen 
wird die Nähe zur Heimat offensiver bekundet. Die Schriftzüge, 
Aufkleber und Zeichen sprangen mir ins Auge, störten mich aber 
nicht (immerhin konnten wir dadurch nicht vergessen, wo wir waren). 
Dennoch trägt diese offene Bekundung zur Heimat zu meiner eher 
zurückhaltenden Stimmung bei – es ist eben anders als zuhause.  

Wir begegnen keinen unfreundlichen Menschen, erfahren 
keine Missbilligungen und fühlen uns insgesamt nicht unwohl. Doch 
die Kommunikation verläuft anders als bisher auf unserer Reise. Wir 
müssen uns klarer ausdrücken, andernfalls riskieren wir 
Missverständnisse (oder gar Unverständnis). Wir merken, dass die 
Ortsansässigen Ähnliches über uns denken. Als wir beispielsweise vor 
unserer Fahrt nach Weimar auf der Suche nach einer 
Überachtungsmöglichkeit einen Campingplatz ansteuerten, wies man 
uns zurück (mit der Begründung, der Besitzer habe angeordnet, keine 
Gäste mehr aufzunehmen). Man nannte uns schnell eine Alternative, 
die für uns jedoch in den Eigenheiten des erzgebirgischen Dialekts 
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verlorenging. Unsere verdutzten Gesichtsausdrücke müssen Bände 
gesprochen haben, denn die Frau hielt kurz inne und wiederholte ihre 
Worte übertrieben deutlich, so wie man mit Fremden und 
Sprachanfängern spricht. Nach Sil-ber-bach sollten wir suchen, sagte 
sie uns, und legte dabei nach jeder Silbe eine kurze Sprechpause ein, 
wobei sie die zweite Silbe, ber, in ihrem Bemühen, Hochdeutsch zu 
sprechen, zu einem kurzen ba werden ließ. Diese Aussage prägte sich 
ein. Unterwegs werfen wir uns hin und wieder gegenseitig ein 
gedehntes, bis zur Aggression überdeutlich formuliertes Sil-ba-bach an 
den Kopf. 

Auch zuvor im geteilten Dorf Mödlareuth erntete ich, 
ebenfalls sprachlich bedingt, verdutzte Blicke. Als ich zwei ältere 
Besucher nämlich dabei beobachtete, wie sie vergebens versuchten, 
durch eine Gittertür im Zaun das Tickethaus zu umgehen, um ohne 
zu bezahlen in den Besucherpark der Grenzstation zu gelangen, 
lächelte ich sie freundlich an und versuchte, teilnahmsvoll etwas wie 
ach, das wäre ja nur zu schön gewesen, nicht wahr? zu sagen. Leider gelang 
mir das Lächeln nicht besonders gut, ich grinste wohl etwas hämisch. 
Außerdem bin ich es in meinem Umfeld gewohnt, mit älteren 
Menschen breiten Dialekt zu sprechen, in der Annahme, Schwäbisch 
sei in der Generation meiner Großeltern verbreiteter als unter 
jüngeren Leuten. Auch in Mödlareuth konnte ich mit astreinem 
Dialekt glänzen, vergaß lediglich für einen kurzen Augenblick, dass 
nicht alle alten Menschen in Deutschland Schwaben sind. Weder das 
kurze Ha zum Einstieg noch die Umwandlung von schön zu schee noch 
das das abschließende gell? konnten irgendeine Form von Verständnis 
erzeugen. Die beiden lächelten nur sichtlich bemüht und gingen zügig 
ihres Weges. Hätte ich doch nur auch meine Silben in übertriebener 
Deutlichkeit getrennt! 

Ähnliches widerfährt uns, als wir am Nachmittag Zittau 
erreicht haben. Wir wollen in einem Einkaufsladen am Ortsrand 
unser Dosenpfand einlösen, finden aber im Eingangsbereich keinen 
Automaten. Weil wir nicht etwa in den Laden gehen wollen, nur um 
herauszufinden, dass keine bayrischen Bierdosen angenommen 
werden, fragt Christian vorsichtshalber bei einer Bäckerei am Eingang 
nach. Die Verkäuferin ist verblüfft. Wir wollen nur wissen, ob man 
im Laden Pfand abgeben kann (zugegeben, die Ladenbäckerei ist 
dafür nicht die richtige Anlaufstelle, aber einen Versuch ist es wohl 
wert). Christian wiederholt die Anfrage. Da lockern sich die 
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Gesichtszüge der Frau: Nü kloor (na klar) ist die Antwort. Ah dangge 
(ah, danke) erwidert Christian. Der Rest des Einkaufserlebnisses 
verläuft ohne sprachbedingte Zwischenfälle. 

Diese Vorkommnisse sind lustig, doch sie bestärken auch 
meine leicht zurückhaltende Position. Ich genieße das Unterwegssein 
anders als sonst, überlege länger, ehe ich spreche und versuche, meine 
Sätze klarer zu formulieren, was vielleicht gar nicht nötig wäre. 
Darüber habe ich bisher nie nachgedacht, obwohl ich nicht zum 
ersten Mal in diesen Gegenden unterwegs bin. Wieder zeigt die Reise 
ihre Besonderheit: Sie bringt Gedanken hervor, die sich mir ohne die 
festgelegten Grenzen kaum eröffnen würden. Wären wir am selben 
Ort nur auf der Durchreise in ein anderes Land, oder befänden wir 
uns auf der Rückreise aus ferneren Gebieten, kämen mir das 
Erzgebirge, die sächsischen Dörfer und die Stadt Zittau im Kontrast 
heimisch vor. Doch als wir in Zittau, nahe des Dreiländerecks, zu 
Mittag essen, betrachte ich die Stadt als das, was sie auf der Reise für 
uns darstellt: ein Wendepunkt. Ab hier fahren wir nur noch eine kurze 
Strecke in nordöstliche Richtung, dann schlagen wir den langen Weg 
in den Nordwesten ein.  

Zunächst befreien wir uns nach dem Mittagessen von unserer 
Atemmaske (sächsisch: Schnudndeggl), spazieren dann über den 
Zittauer Marktplatz und suchen die Lausitzer Neiße. Die Luft ist mild 
und gesättigt, Regen kündigt sich an. Mit den ersten Tropfen 
überqueren wir direkt nach dem Ortsausgang den Fluss und fahren 
ein paar hundert Meter auf einer polnischen Straße weiter. Eine 
Minute später verpassen wir die Kreuzung zum Dreiländereck und 
stehen plötzlich fünfzig Meter hinter der tschechischen Grenze. 
Eigentlich sollten wir nicht einreisen – aber niemand will etwas von 
uns wissen. Hat keiner gesehen, denken wir, drehen unauffällig um und 
holpern wieder über den Ullersbach hinüber nach Polen. Dieses Mal 
biegen wir richtig ab. Ein schmaler Feldweg bringt uns direkt zur 
Trojmezi. Die tschechische Bezeichnung für Dreiländereck kommt mir 
noch bekannt vor. Erst zwei Wochen zuvor wanderte ich am 
südwestlichen Eck Tschechiens an der Grenze zu Deutschland und 
Österreich. Ich rufe mir dieses Erlebnis wieder in Erinnerung und 
versuche, mir die Entfernung zwischen diesem und jenem 
Dreiländerpunkt bewusst zu machen. 

 Leider kommen die drei Länder hier in der Flussmitte 
zusammen. Wir können also nicht um die Ländergrenzen tanzen. 
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Trotzdem erkunden wir die unmittelbare Gegend, lesen im 
mittlerweile strömendem Regen Infotafeln und hüpfen über den 
schmalen Grenzbach von Polen nach Tschechien. Ein paar Meter 
weiter fließt der Ullersbach in die Neiße. Auf der Wiese jenseits des 
Flusses beginnt und endet Deutschland. Drei schlaffe Fahnen 
markieren die drei Länder. Es ist ruhig, nur die Regentropfen fallen 
plätschernd in den Fluss. Wir spazieren noch ein paar Minuten 
umher, dann fahren wir weiter entlang der Neiße in nördliche 
Richtung.  

Wir folgen einer der schmalen, reparaturbedürftigen Straßen 
am östlichen Neißeufer. Nach einigen Kilometern gelangen wir in das 
polnische Dorf Trzciniec. Hier sehen wir alles, was man in einem 
Dorf vermutet: einen Einkaufsladen, eine Pizzeria, einen kleinen 
Friedhof zwischen Wohnsiedlungen. Einen Bahnhof soll es laut 
Beschilderung auch geben. Trzciniec bietet uns jedoch noch mehr: 
einen beeindruckenden Anblick auf fünf enorme Kühltürme. Direkt 
am Dorfrand liegt das Braunkohlekraftwerk Turów. Die runden 
Türme – unten breit, mit schlankerer Taille, zum oberen Rand hin 
breit auslaufend – hinterlassen weithin graue Rauchsäulen, die vom 
Wind abgetrieben werden und sich in einigen hundert Metern Höhe 
mit der geschlossenen Wolkendecke vermischen. Die Häuser reihen 
sich bis unmittelbar vor das Gelände des Kraftwerks. Wie Spielzeug 
wirken die Wohngebäude – um mehr als das Zehnfache überragt von 
fünf dampfenden Betonriesen. Jemand fand es wohl angemessen, 
einem davon eine Kinderzeichnung zu verpassen: Von dem 
Kühlturm im Vordergrund lacht uns eine große gelbe Sonne mit 
langen Strahlen vor abwechselnd hell- und dunkelblauem 
Hintergrund entgegen. Der echte Himmel ist hellgrau. Davor ziehen 
dunkelgraue Dampfschwaden vorüber. Die Sonne scheint woanders, 
wahrscheinlich weit entfernt von Trzciniec. Krank, lautet unser 
knappes Fazit. Wir wollen weiter, dorthin, wo in Deutschland die 
Sonne morgens zuerst scheint: ganz in den Osten. 

Der Ostpunkt ist deutlich leichter zu erreichen als die 
Südspitze. Suchen müssen wir den Grenzpunkt trotzdem. Um 
sicherzugehen, dass wir auf polnischer Seite nicht weiter in den Osten 
geraten als geplant, überqueren wir bei Görlitz wieder die Grenze, 
fahren aber weiterhin nordwärts an der Neiße entlang. Die flache 
Gegend ist dünn besiedelt, die Straßen wenig befahren. Links 
erstrecken sich weite Felder, rechts enden die Wiesen und Äcker mit 
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Bäumen und Sträuchern bewachsen am Flussufer. Einzelne Dörfer 
ziehen an uns vorbei, die im Herbstwetter allesamt verschlafen 
wirken. Als wir Deschka hinter uns lassen, halten wir Ausschau: 
Irgendwo zwischen hier und Zentendorf mäandert der Fluss und 
bildet dabei eine Schleife, an deren größter Ausdehnung Deutschland 
so weit in den Osten ragt wie sonst nirgendwo. Ein kleines Schild 
verrät uns, dass wir auf dem richtigen Weg sind. In Zentendorf biegen 
wir ostwärts ab und folgen einer schmalen Straße, die uns näher an 
den Fluss und gleichzeitig wieder etwas südlich leitet. Dann wird aus 
einer asphaltierten Dorfstraße ein Schotterweg. Aus dem Schotterweg 
wird ein Feldweg, aus diesem wird ein Acker. Das Auto bringt uns 
hier nicht weiter. Ich wechsle zu festerem Schuhwerk, dann stapfen 
wir los. Touristenverkehr herrscht am östlichsten Punkt wohl nur 
wenig. Weit und breit sind wir die einzigen Besucher. Mittlerweile 
müssten wir die beiden am östlichsten positionierten Menschen des 
Landes sein. Es sollte eine Auszeichnung dafür geben, alle 
Extrempunkte innerhalb kurzer Zeit besucht zu haben – doch 
niemand erwartet uns am Checkpunkt; Belohnung gibt es keine.  

Den Endpunkt finden wir schließlich, nach einer kurzen 
Wanderung, markiert durch einen kleinen Unterstand. Als wir 
näherkommen, erkennen wir den Sinn der Vorrichtung: In einem 
Holzkasten befindet sich ein Gästebuch, in das sich jeder eintragen 
kann, der sich an den Ostzipfel verliert – daher auch Zipfelbuch 
genannt. Eine schöne Idee, finden wir, und verewigen uns mit 
Vergnügen (wobei leider kaum von verewigen zu sprechen ist, denn das 
Buch wurde bereits mehrfach von zerstörungswütigen Leuten 
zerrissen. Ich finde es schade, dass selbst ein netter Aufruf eine solche 
Wut auf sich ziehen kann. Wer hat bloß etwas gegen das Buch? 
Jemand, der den Ostpunkt des Landes gerne weiter im Osten 
wüsste?). 

Einige Schritte entfernt wird das Gelände zunehmend 
schlammig und fällt im letzten Meter steil zum Flussufer hin ab. Der 
östlichste Punkt wird durch den Regen zur heiklen Rutschpartie. Wir 
bleiben am oberen Ende der Flussböschung, wo wir einen festen 
Stand und eine gute Sicht auf die Markierung haben. An einem auf 
den Fluss ragenden Baumstamm wurde ein Schild angebracht, das auf 
den östlichsten Punkt verweist. Wir befinden uns weiter östlich als 
die Städte Stettin, Prag und Ljubljana – und doch stehen wir innerhalb 
Deutschlands. Der ruhige, unspektakuläre Moment eignet sich 
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optimal dazu, die Dimension der Reise – und damit auch des Landes 
– zu erfassen. Ich denke zurück an die Berge bei Oberstdorf und an 
alles, was wir inzwischen erlebt haben. Die Dimension ist keine 
Kilometeranzahl, sondern eine erlebte Strecke, eine Abfolge von 
Bergen, Orten, Städten, Autobahnen, Landstraßen, Empfindungen, 
Gesprächen und Gedanken. Vor einigen Tagen war unsere Reise 
ausschließlich geprägt von den Erlebnissen im Allgäu. Nun mischt 
schon mehr mit. Das Zusammenspiel aus all den Eindrücken seit 
unserem Aufbruch wird mit jedem zurückgelegten Kilometer, mit 
jedem durchholperten Schlagloch, mit jedem Augenblick reicher – so 
reich, dass ich fürchte, irgendwann Details zu vermischen oder ganz 
zu verlieren. Tatsächlich wird sich unser Reiserhythmus bald nicht 
mehr nach Tages- oder Nachtzeiten richten. Einzelne Reisetage 
lassen sich dann kaum mehr voneinander trennen. Dennoch kann ich 
jedes Erlebnis an einen gewissen Ort binden und dadurch 
sicherstellen, dass alles miteinander in Verbindung bleibt, ohne 
ineinander überzugehen. 

Kaum haben wir uns ein paar Schritte vom Flussufer entfernt, 
richtet sich unser Blick nach Norden. Für heute haben wir keine Pläne 
mehr. Es steht also noch nicht fest, wo wir den Tag beenden werden. 
Dementsprechend stehen wir etwas träge vor einer Entscheidung: Es 
ist spät am Nachmittag, das Wetter in der Gegend verspricht nicht 
viel. Trotzdem sollten wir uns nach einer Übernachtungsmöglichkeit 
umsehen. Wir sitzen im Auto, geparkt zwischen Äckern, und beraten 
uns kurz. Sollen wir nach Berlin fahren? In zweieinhalb Stunden 
wären wir dort – doch was dann? Wir würden einen großen Teil 
Brandenburgs bei Dunkelheit durchqueren, hätten danach vielleicht 
das Gefühl, zu hastig gereist zu sein. Zudem hören wir in den 
Nachrichten, dass das Virus vier Bezirke der Hauptstadt im Griff hält. 
Die ersten Risikogebiete innerhalb Deutschlands werden ausgerufen: 
Friedrichshain-Kreuzberg, Mitte, Neukölln, Tempelhof-Schöneberg 
– alle Bezirke liegen in Berlin. Niemand hält uns auf. Berlin ist frei 
zugänglich. Doch lassen wir unsere Kontaktdaten dort, wird uns 
später die Einreise nach Schleswig-Holstein verwehrt. Jedes 
Bundesland beginnt, eigene Regeln zu erlassen und Maßnahmen 
einzuleiten. Noch können wir uns quasi frei innerhalb des Landes 
bewegen, doch wir haben die Ahnung, dass sich das in den 
kommenden Tagen ändern könnte. 
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Wir entscheiden uns zunächst gegen eine Weiterfahrt nach 
Berlin. Wir wollen unsere Reise nicht überhastet und unüberlegt 
fortsetzen. Stattdessen setzen wir auf unser bewährtes Vorgehen, was 
so viel heißt wie: eine grobe Richtung einschlagen und die 
Möglichkeiten abwarten. Der Start gestaltet sich jedoch zäh: Der 
Feldweg, auf dem wir hergekommen sind, hat sich durch das 
Regenwasser innerhalb kurzer Zeit zu einem schlammigen Brei mit 
tiefen Pfützen verwandelt. Eben dachten wir noch an Berlin, jetzt gilt 
es, nicht schon in Zentendorf stecken zu bleiben. Der Passat rutscht 
spürbar, erreicht aber unbeschadet den Schotterweg zurück ins Dorf. 
Dort biegen wir wieder auf die Hauptstraße und verlassen das 
östlichste Dorf Deutschlands.  

 
Während der nächsten halben Stunde bleiben wir schweigsam. Ich 
fühle mich zwar nicht unwohl, und bin mir überdies sicher, dass es 
Christian ähnlich geht, aber wir zeigen uns oft dann von unserer 
nachdenklicheren Seite, wenn wir uns vor einer noch ungeklärten 
Situation befinden – so wie jetzt, da wir plan- und orientierungslos in 
Richtung Brandenburg unterwegs sind. Fassen wir hingegen einen 
Plan, steigt die Stimmung schnell. Dann macht einer von uns einen 
Scherz oder kommentiert die Entscheidung mit einem unernsten 
Zitat. Oft verleitet ein guter Plan den Beifahrer dazu, sich kurz nach 
hinten zu recken, um von der Rückbank ein Dosenbier zu schnappen. 
Obwohl wir auf unserer Reise nach wie vor kein festes Ziel haben, 
sorgt ein guter Plan für Sicherheit und Lockerheit. Die 
Stimmungsänderung geschieht zumeist unbemerkt – und doch wird 
die Dynamik zwischen uns bisweilen von äußeren Umständen 
gelenkt. Nun bahnt sich die Dämmerung an und wir wissen noch 
nicht, wie weit wir noch fahren. Unsere Laune ist deswegen nicht 
schlecht, aber ich halte mich lieber zurück. 
 Eine Straßensperrung in einem kleinen, aber weitläufigen 
Dorf nahe der Grenze zwingt uns auf einen Umweg. Passend zu 
unserem latenten Gefühl der Orientierungslosigkeit verfahren wir uns 
– mit der Konsequenz, dass wir kurz darauf in der einbrechenden 
Dunkelheit eine weiß-rote Fahne wehen sehen. Unsere Irrfahrt führt 
uns über die Staatsgrenze. Wir korrigieren den Fehler und erreichen 
nach wenigen Kilometern das schöne Bad Muskau. Hier werden wir 
von warmer, orangefarbener Straßenbeleuchtung durch die Ortschaft 
geleitet. Einladend reihen sich Gaststätten und Geschäfte aneinander. 
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Im Hintergrund leuchtet Schloss Muskau mit all seinen Verzierungen 
und schmuckhaften Turmhauben. Der Anblick verleitet zu einem 
Nachtspaziergang um den Schlossteich, doch wir denken nicht 
ernsthaft darüber nach. Wir sind nur auf der Durchfahrt – und gerade 
darin liegt die Schönheit des Ortes. Bis vor wenigen Minuten wussten 
wir noch nichts über die Kleinstadt. Zufällig führt unser Weg 
hindurch und wird durch diesen Zufall verschönert. Doch so 
plötzlich wie wir gekommen sind, verlassen wir dann Bad Muskau 
wieder und befinden uns weiterhin auf der Suche nach einem 
Zeltplatz. 
 Kurz darauf empfängt uns das nächste Bundesland: 
Brandenburg. Wir steuern zunächst die westlich von uns gelegene 
Kleinstadt Spremberg an. Nach einem Tankstopp versuchen wir 
unser Glück im Lausitzer Seenland und hoffen, dass wir unser Zelt 
trotz später Stunde noch auf einem ruhigen Platz aufbauen können. 
Am Gräbendorfer See, knapp dreißig Kilometer nordwestlich von 
Spremberg, soll es zwei Campingplätze geben. Den einen finden wir 
in der Dunkelheit nicht, für den anderen scheinen wir zu spät zu sein. 
Eine Schranke trennt uns von dem Gelände am See, nirgendwo 
brennt Licht, es ist komplett still um uns herum. Doch wir wollen 
nicht umkehren. Christian wählt die Nummer der Rezeption und holt 
den Besitzer aus dem Feierabend. Nur ein wenig Geduld, beteuert 
man am anderen Ende der Leitung, man komme zu uns und öffne 
uns die Schranke. Glücklicherweise ist der Anfahrtsweg des 
Campingplatzbesitzers nicht unangenehm lange: Auf dem Gelände 
direkt vor uns öffnet sich eine Wohnwagentür. Man heißt uns 
willkommen und lässt uns passieren. 

Auf der schwach beleuchteten Wiese erkennen wir kaum die 
Umrisse des zu Scherzen aufgelegten Mannes. Ich wundere mich 
etwas über seinen starken sächsischen Dialekt, den ich mir schließlich 
mit der Vermutung erkläre, dass im Süden Brandenburgs noch eher 
Sächsisch als Berlinerisch gesprochen wird. Ich verwerfe diesen 
Gedanken allerdings schnell, denn als könnte er meine 
Verwunderung wahrnehmen, erzählt er uns von seiner Heimatstadt 
Dresden. Im Gegenzug (als hätten wir uns offen nach seiner 
Herkunft erkundigt) ordnet er uns aufgrund unseres Dialekts dem 
badischen Raum zu. Wir erklären ihm, dass wir Schwaben sind. Da 
freut er sich. Er bekomme ja so viel Zuspruch aus dem 
Schwabenland, teilt er uns mit. Ständig erhalte er Postkarten von 
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dankbaren Stuttgartern. Wir erkundigen uns nach dem Grund. Das 
sei ja logisch, sagt er ernst. Die Schwaben seien dankbar, dass ihr 
Dialekt seit der Wiedervereinigung nicht mehr als der schlimmste des 
ganzen Landes gelte – dieser Titel gebühre jetzt den Sachsen! Wir 
würdigen den Witz mit höflichem Lachen. Ich versuche, irgendetwas 
zu erwidern, das auf einen ähnlichen Humor abzielt. Eigentlich bin 
ich zu müde und hungrig für eine Plauderrunde im Dunkeln, will aber 
nicht wortkarg wirken – immerhin sind wir lange nach 
Platzschließung aufgekreuzt und wurden trotzdem aufgenommen. 
Nur fünfzehn Euro verlangt er für den Stellplatz mit Seeblick. Wir 
geben ihm zwanzig, aber er ist nicht glücklich über die Aussicht, in 
seinen Wohnwagen zurückspazieren zu müssen, um Rückgeld zu 
holen. Ich strecke ihm einen Zehner entgegen. Passt auch, sagt er, als 
wären wir alte Kumpel, steckt das Geld in seine Hosentasche und 
verabschiedet sich in die gute Nacht. Jetzt haben wir wieder einen 
sicheren Plan für den Abend und zudem noch Geld gespart (das freut 
den Schwaben). Als unser Zelt steht, holen wir uns beide ein Bier von 
der Rückbank und beginnen, unser Abendessen am Seeufer 
zuzubereiten.  
 Mittlerweile haben wir aufgehört, über die unangenehme 
Kälte am Abend zu sprechen. Es ist kalt heute wird zu einer unnötigen 
Aussage – wir wissen beide, dass wir frieren. Wenn wir es dem 
anderen mitteilen, wird uns davon nicht wärmer. Eigentlich verwende 
ich solche Phrasen regelmäßig. Manchmal stelle ich fest, dass das 
Wetter nicht übel ist, oder dass es angenehm warm ist, oder eben, 
dass es kalt wird. Häufig will ich damit nur Gesprächspausen 
überbrücken und meinem Gegenüber ein zustimmendes Mhm 
entlocken. Manchmal fällt mir gar nicht auf, dass ich in Floskeln 
spreche. Ich bemerke es erst im Laufe der Reise, als mir bewusst wird, 
dass ich diese Gewohnheit langsam ablege. Gesprächspausen spielen 
sowieso keine Rolle. Wir könnten auch stumm nebeneinandersitzen 
und in unser brodelndes Essen starren – niemandem wäre die Stille 
unangenehm. Mir ist also kalt, doch ich fühle mich nicht 
mitteilungsbedürftig.  
 Wir finden einen Picknickplatz am dunklen Seeufer und 
breiten unser Zubehör, mit Taschen- und Stirnlampe beleuchtet, auf 
dem überdachten Holztisch aus. Links von uns liegt der See, den wir 
als flache, schwarze Fläche erkennen. Hinter uns zeichnen sich die 
Umrisse eines Wäldchens ab, rechts von uns liegt der Campingplatz, 
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immer dann spärlich beleuchtet, wenn einer der wenigen Besucher 
oder ein Tier den Bewegungsmelder der Rezeptionslampe auslöst. 
Während ich esse, wird mein Kopf zunehmend schwer. 
Wahrscheinlich ermüdet mich der Gedanke, dass wir gleich Töpfe 
und Besteck mit kaltem Wasser abwaschen, alles ordnen und wieder 
verstauen müssen. Allerding erkläre ich mich trotz schwindender 
Motivation bereit, Küchendienst zu schieben, denn Christian hat 
inzwischen die Entstehung eines beeindruckenden Fotomotivs 
bemerkt: Ein rötlicher Schleier am Horizont kündigt den 
Mondaufgang an, der, zusammen mit den Spiegelungen im See, ein 
vielversprechendes Schauspiel zu werden scheint. Also huscht 
Christian los und baut sein Kamerastativ auf, während ich in einen 
Kampf mit dem viel zu harten Wasserstrahl am Spülbecken gerate. 
Aber es lohnt sich, denn es wäre schade, wenn dieser Moment nur 
wegen des Abwaschens nicht festgehalten werden könnte.  
 Ein wenig später spaziere ich genau zum richtigen Moment 
an den Strand. Knapp über dem Horizont erscheint der leicht 
abnehmende Mond in kräftigem Orange, lässt die Wolkenschleier 
gelblich leuchten und verwandelt die leblose schwarze Fläche vor uns 
in einen glatten, von Schilf umgebenen See. Die Umgebung wirkt 
freundlicher und wärmer als zuvor, als hätte der aufsteigende Mond 
eine besänftigende Wirkung auf die eben noch verborgene 
Landschaft. Das Wasser schwappt leise gegen das Ufer. Hin und 
wieder knistert das Schilf in einem sanften Windhauch. All das nahm 
ich zuvor nicht wahr. Ich erinnere mich weder an die Geräusche noch 
an die leisen Luftbewegungen. Es kommt mir vor, als nähme die 
Umgebung um mich herum erst jetzt Form und Charakter an. Doch 
die Faszination währt nicht. Je höher der helle Fleck steigt, desto 
weniger belebt er die Landschaft. Bald wandelt sich der rötliche 
Schein ohne einen wahrnehmbaren Zwischenschritt in ein kaltes 
Weiß. Der See liegt kühl vor mir, der Sand leuchtet hell unter mir. 
Das kurze Erwachen ist vorüber, bald gefriert die Landschaft unter 
silbernem Licht. Wir ziehen uns zurück. Einmal blicke ich noch über 
meine Schulter hinunter zum eisigen See, dann beginnt die letzte 
ruhige Nacht im Zelt.        
 

Kursänderung 
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Als wir aufwachen, ahnen wir nicht, dass wir heute zum letzten Mal 
auf unserer Reise aus dem Zelt steigen werden. Wüssten wir es, 
würden wir uns wohl große Sorgen darüber machen, was noch 
kommen mag – es ist erst unser fünfter Tag, wir sind erst in 
Brandenburg, waren weder im Norden noch im Westen, haben also 
noch viel vor uns. Trinken wir zu viel Kaffee und fahren die nächsten 
vier Tage durch? Werden wir im Risikogebiet Berlin-Mitte verhaftet? 
Haben wir keine Lust mehr und kehren um? Zum Glück ahnen wir 
nicht, dass unser Zelt nun ausgedient hat, sonst wären das die Fragen, 
die wir uns stellen würden. So aber verbringen wir einen angenehm 
sonnigen Morgen mit Seepanorama. Vier Minuten, die sich eher 
anfühlen wie 90 Sekunden, läuft das warme Wasser in der Dusche. Es 
reicht, um halbwegs frisch zu werden. Frühstück gibt es im 
Kofferraum: ein buntes, hartgekochtes Ei; ein Brot; ein Hanuta; dazu 
naturgekühltes (also eiskaltes) Wasser. Dann verlassen wir den 
Gräbendorfer See. Schön war es hier. Unser nächster Halt soll Berlin 
sein, nur wissen wir noch immer nicht, welcher Stadtteil sich für 
unseren Besuch am besten eignet.  

Während wir auf schnellstem Wege in Richtung Berliner Ring 
unterwegs sind, lese ich ununterbrochen die aktuellen Nachrichten. 
Wohin dürfen wir, ohne später in anderen Bundesländern als 
Gesundheitsrisiko zu gelten? Schleswig-Holstein und Rheinland-
Pfalz führen gesonderte Maßnahmen ein, auch andere Länder beraten 
über ihr weiteres Vorgehen. Es ist nicht leicht, den Überblick zu 
behalten. Um jedes Risiko zu vermeiden, beschließen wir, nur den 
äußersten Westen des Stadtstaates anzusteuern. Immerhin werden 
wir auf diese Weise im Bundesland Berlin gewesen sein. Es wäre nicht 
im Sinne unseres Vorhabens, die Region komplett zu umfahren. 
Schade ist es trotzdem, denn eigentlich wollten wir auf einen 
Mittagsimbiss ins Zentrum. Ich versuche, die Situation schönzureden 
und meine, dass uns der Kontrast zwischen Zelt und Stadtzentrum 
sowieso überfordert hätte. 

Bereits nach einer Stunde trennen uns nur noch wenige 
Kilometer von der Hauptstadt. Doch noch lässt nichts auf urbanes 
Treiben schließen: Wir fahren vorüber an endlosen Kiefernwäldern, 
die selbst noch auf beiden Seiten der Ringautobahn die Landschaft 
prägen. So weit die Sicht reicht, ragen Bäume schnurgerade in die 
Höhe – und die Sicht reicht weit, denn die Kiefern wachsen in 
großen, regelmäßigen Abständen voneinander. An vielen Stellen kann 
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ich zwischen den Baumstämmen hunderte Meter weit in den leeren 
Wald hineinblicken. Die Gegend wirkt seltsam verlassen – verlassen 
von wem? – fast schon dystopisch, als gehöre etwas anderes an diese 
Stelle. Der Anblick lässt vermuten, dass ein natürlicher Wald, mit 
seinen verschiedenen kleinen, großen, schrägstehenden, dicht 
aneinanderwachsenden, moosbedeckten Bäumen vor langer Zeit den 
von Menschen gesteuerten Maschinen zum Opfer fiel und durch ein 
reguliertes Forstgebiet ersetzt wurde (was uns natürlich die 
Durchfahrt überhaupt erst ermöglicht). Wenn der Wald verlassen 
wirkt, dann sicherlich deswegen, weil es der Wald selbst ist, der den 
Wald verlassen hat. Die dünnen Stämme ragen wie riesenhafte 
Individuen in die Höhe. Es wirkt, als gediehe jeder Baum für sich 
allein, als wahrte jeder Stamm seine Distanz zum nächsten: 
Sicherheitsabstand.     

Vielleicht denkt Christian etwas Ähnliches, denn im selben 
Augenblick beginnt er, von den Drehorten zu Dark zu sprechen – 
und tatsächlich erinnert das gesamte Gebiet an die unheimliche 
Stimmung der Serie. Wir vertiefen uns in ein Gespräch über die 
komplexe Handlung und sind uns einig, dass wir die Serie nach 
unserer Reise ein weiteres Mal anschauen sollten. Als läge es nicht 
schon längst auf der Hand, kommen wir jetzt erst, am zweiten Tag in 
Brandenburg, auf die Idee, mehr über die Drehorte herauszufinden, 
die wir bisher fiktiv geglaubt haben. Schnell hat unsere Recherche 
Erfolg. Wir ändern unsere Route minimal und verschieben das 
Mittagessen in Berlin für einen Friedhofsspaziergang in einer 
beschaulichen Kleinstadt südwestlich der Stadt. 

Zwanzig Minuten später rollen wir auf Pflastersteinen durch 
Stahnsdorf. Am Stadtrand, unweit des Teltowkanals, finden wir, an 
einer Wendeplatte gelegen, den Eingang ins Unbekannte. Das große 
Eisentor selbst ist verriegelt, doch eine Gittertür bietet uns, 
klischeehaft quietschend, Einlass. Wir wissen nichts über das, was vor 
uns liegt und kennen die Ausmaße des Geländes nicht. Statt uns zu 
informieren, folgen wir einfach einem Kiesweg, dessen Breite ihn als 
Hauptweg ausmacht. Links und rechts führen kleine Pfade tiefer in 
den Wald, der diese Bezeichnung hier auch verdient. Nichts lässt auf 
einen Friedhofspark schließen. Zwar zieren kunstvoll geschwungene 
Straßenlaternen den Weg, wie man sie durchaus in einem Park 
vermuten kann, doch unmittelbar dahinter erstrecken sich zu beiden 
Seiten verwachsene, laubbedeckte Waldstücke, geprägt sowohl von 
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allesüberragenden Kiefern als auch von kleinen, efeubewachsenen 
Fichten, die mit vereinzelt aufstrebenden Laubbäumen um Licht 
ringen. Je tiefer wir in das Gelände gelangen, desto weniger 
Spaziergänger begegnen uns – dafür entdecken wir die ersten Gräber. 
Versteckt, als wären sie Teil des Waldes, wachsen die massiven 
grauen, vom Gestrüpp fast verschlungenen Grabsteine aus dem 
Boden. Große Steinkreuze, manche vom Waldboden angehoben und 
in Schieflage gebracht, andere auch nach über einem Jahrhundert 
noch strammstehend, reihen sich zwischen Moos und Laub 
aneinander, zusammen mit grobkantigen, pfeilartig nach oben 
zulaufenden Grabsteinen. An anderen Stellen finden wir feine, in 
Urnenform geschliffene Steine, auf rechteckigen Blöcken sichtbar 
platziert. Nur vereinzelt zieren Kerzen oder Blumen den Boden vor 
den Grabsteinen. Den restlichen Grabschmuck bilden überwiegend 
bräunliche Tannen- und Fichtennadeln, tiefgrüner Efeu und dorniges 
Gestrüpp.    

Wir streifen tiefer hinein in den Wald, vorbei an einem mit 
Säulen umrundeten, leise plätschernden Brunnen, vorbei zunächst an 
kleinen verfallenen, dann aufwendiger gestalteten Gräbern, vorbei an 
einer überwucherten Grabstätte, bis hin zur Waldlichtung. Dort endet 
der Schotterweg an einem befestigten Platz, an dessen Ende wir, zu 
unserer rechten, direkt auf die uns bekannte, dunkelbraune 
Holzkirche stoßen. Völlig unvermittelt rückt der spitz zulaufende 
Kirchturm in unser Blickfeld. In goldenen Ziffern zeigt uns seine Uhr 
Viertel nach elf – das Geläut (elektrisch betrieben, wie eine spätere 
Recherche ergibt) begrüßt uns mit einem kurzen Schlag. Das dunkle 
Holz des Kirchengebäudes wirkt kräftig unter dem zugezogenen 
Himmel. Der türkisfarbene Bogen über dem Eingangsbereich lockt 
uns im Kontrast zum düsteren Rest leuchtend an, doch passieren 
dürfen wir nicht – ein Schild verweist auf die im Inneren stattfindende 
Trauerfeier. Wir sehen niemanden. Nur zwei Bestatter halten sich 
bedeckt im hinteren Bereich des Hofes und warten auf ihren Einsatz. 
Der Kirchplatz liegt ruhig, umgeben von Wald und einer mit Büschen 
überwachsenen Wiese. Kein auffälliges Geräusch dringt zu uns vor, 
nur Vögel zwitschern hin und wieder von den Ästen zu uns herunter. 
Um halb zwölf schlägt die Glocke dann doppelt.  

Der Anblick ist uns bekannt: Oft haben wir dieses Bild als 
Teil der Serie gesehen, über die wir uns Vormittag unterhalten haben. 
Dort vermittelt die Kirche eine düstere, unheilvolle Stimmung. Hier 
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entsteht im Zusammenspiel zwischen Wald, Wiese und Kirche eher 
ein ruhiges, sanftes Gesamtbild. Wir umrunden das Kirchengelände, 
betrachten die Holzkirche von allen Seiten, entfernen uns dann etwas 
und lassen neue Perspektiven auf uns wirken. Wir setzen uns auf die 
Parkbank, auf der auch die Schauspieler saßen und schießen mit 
Christians Kamera ein Bild aus der Perspektive, die auch in der Serie 
gezeigt wird.  

Eine weitere Viertelstunde vergeht, ohne dass wir jemandem 
begegnen. Es ist ein seltsames Gefühl, einen Ort bereits oft gesehen 
zu haben, ohne jemals dort gewesen zu sein. Alles um mich herum 
wirkt seltsam vertraut; mit jedem Blick rufe ich mir vergessene Details 
in Erinnerung. Es ist, als wäre ich bereits hier gewesen; als läge mein 
letzter Besuch gerade so lange zurück, dass mir die Gegend noch 
entfernt vertraut erscheint, während sämtliche Details schon von der 
Zeit verschluckt wurden. Doch ich war noch nie hier. Die 
Erinnerung, die mir jetzt wieder zufliegt, ist auf dem Bildschirm 
entstanden und mischt sich nun unter die Eindrücke, die ich vom 
Original erhalte. Ich weiß, dass ich vor der echten Kirche stehe, doch 
diese Kirche ist durch die Darstellungen in der Filmwelt mit 
Bedeutungen behaftet, die ich nun kaum vom Original zu trennen 
vermag. Das führt keinesfalls zur offensichtlichen Verwirrung. Film 
und Realität verschwimmen nicht komplett ineinander. Vielmehr 
stellt sich wieder ein subtiles Gefühl der Verfremdung ein, so wie ich 
es vor einigen Tagen vor der Felswand im Berchtesgadener Land 
empfunden habe. Es bereitet mir keine Schwierigkeiten, 
wahrzunehmen, was vor mir ist – und doch fühlt es sich seltsam an, 
mitten in eine Szene zu treten, die mir anderswo und auf andere Art 
und Weise bereits begegnet ist.  

Die Betrachtung aus der Ferne, vermittelt durch 
Kameraeinstellung, Bildbearbeitung und Schnitt, führt oft zu einer 
Erfahrung, die von der des Originals abweicht. Der nachgeahmte 
Gegenstand kann durch Inszenierung, begleitende Musik, 
Handlungen und Dialoge mit Bedeutung beladen werden, dadurch an 
Signifikanz gewinnen und sich auf die Erfahrung mit dem Original 
auswirken. So haben sich beispielsweise einige meiner Freunde 
angesichts der geringen Höhe der Freiheitsstatue überrascht gezeigt. 
Die habe man größer erwartet, heißt es oft. Natürlich spielt die 
Freiheitsstaute eine große Rolle in der Welt des Fernsehens, ist auf 
Schulbüchern, Postkarten sowie Plakaten abgebildet und dadurch 



 

46 
 

jedem geläufig. Durch die Überrepräsentierung kann das 
Wahrzeichen in der Vorstellung derjenigen, die nicht mit dem 
Original vertraut sind, leicht über sich hinauswachsen; sogar so sehr, 
dass die Unmittelbarkeit des Originals im Vergleich zur Nachahmung 
fast enttäuschend klein wirkt.  

Die Holzkirche in Stahnsdorf wirkt keinesfalls enttäuschend. 
Wir sitzen noch eine Weile auf der Bank vor der Kirche und 
betrachten die Filmkulisse in ihrem Original. Wir sind uns einig, dass 
sich der Umweg gelohnt hat. Zwar sind wir hergekommen, weil wir 
einen Drehort besuchen wollten, doch der Ort würde mich sicherlich 
auch dann faszinieren, wenn ich noch nie etwas von der Serie gehört 
hätte. Nicht nur die Kirche, sondern der gesamte Friedhof mit seinen 
enormen Ausmaßen bereichert unsere Reise unverhofft. Dabei 
konnten wir nur einen Bruchteil dessen erkunden, was der 
zehntgrößte Friedhof der Welt in seinen Wäldern versteckt. Ich 
werde einmal zurückkehren, verspreche ich mir, als wir uns wieder 
auf den Weg zum großen Tor machen. Kurz nachdem wir die Kirche 
hinter uns lassen, läutet es zu Mittag. Als der Friedhofswald die Sicht 
auf den Kirchturm teilweise verdeckt, wundere ich mich darüber, dass 
ich seit Betreten des Kirchhofes die Zeit minuziös im Blick behielt. 
Als die Kirchturmuhr vollständig hinter den Bäumen verschwindet, 
vergesse ich den Gedanken. Bald darauf erreichen wir den Ausgang 
und betreten wieder die Pflastersteine der beschaulichen 
brandenburgischen Kleinstadt. 
 
Auf den nächsten Kilometern erschlägt uns der Kontrast: Eben 
standen wir noch vor alten Gräbern im Wald, jetzt schlängeln wir uns 
durch den Potsdamer Stadtverkehr in Richtung Berlin. Eine Ampel 
reiht sich an die nächste; oft schalten sie auf Rot, sobald wir uns ihnen 
annähern. Schienen verlaufen auf der Straße; ständig rumpelt die 
Straßenbahn über eine Kreuzung. Daran erkennen wir, dass wir uns 
mitten in einer Großstadt befinden. Für mich sind die polternden 
Bahnen, begleitet von mittelschweren Erdstößen und dem Zischen 
der Schienen, der Inbegriff einer Großstadt. Anders als auf dem Land 
folgen die Bahnen der Stadt anscheinend keinem festen Fahrplan – 
auf gut Glück geht man zur Haltestelle und vertraut darauf, dass die 
nächste Bahn gleich um die Ecke zischt. Die einzige Regel scheint zu 
sein: Die Bahn hat immer Vorrang. Die anderen Signalzeichen – 
Ampeln mit bis zu fünf Leuchten, die abwechselnd Striche, Dreiecke, 



 

47 
 

Kreuze oder Punkte anzeigen – sind größtenteils so undurchschaubar 
wie die Großstädte selbst.  

Wer sich mit dem Auto in den Stadtverkehr traut, fährt 
Manchmal ein paar hundert Meter parallel zu einem 
Straßenbahnwagen. Wenn dieser eine ähnliche Geschwindigkeit hält 
wie man selbst, erlauben die großen Fenster und, besonders bei 
Nacht, die helle Beleuchtung im Inneren der Bahn interessante 
Einblicke in die Welt der Stadtpendler. Dann lacht wieder eine Ampel 
grimmig rot von oben herab, man stoppt, die Bahn rauscht weiter 
und die Passagiere werden zu verschwommenen Schatten. Dann 
überwiegt wieder der rote Schein: die Rücklichter der Bahn, die 
Ampeln, die Bremslichter. Solche Szenen sind Momentaufnahmen 
einer Großstadt. Sie passieren ständig, sie passieren schnell. In der 
Stadt scheint alles rasant funktionieren zu müssen, und obwohl der 
Verkehr zäh fließt, kommt es mir trotzdem vor, als würde alles um 
mich herum rasen. Hinter uns jault der Notarztwagen, wir quetschen 
uns an den Straßenrand, das Polizeiauto jagt hinterher. Dann dürfen 
wir uns wieder in den Stau einordnen. Auf dem Gehsteig überholt 
uns ein Jogger. Doch Potsdam ist nicht Manhattan: Schneller als 
gedacht löst sich der Stau. Die Stadt spuckt uns wieder aus und wir 
schlagen die Bundesstraße nordwärts ein. 

Kurz darauf überqueren wir die Grenze zur Hauptstadt. Da 
uns der Aufenthalt im Zentrum verwehrt bleibt und wir befürchten, 
dass unser eigentliches Ziel, Charlottenburg, bald auf die rote Liste 
gesetzt wird, wollen wir uns am Rande der Stadt etwas zu essen 
besorgen: Was Kleines, ‘ne Currywurst oder so. Natürlich finden wir 
keinen Currywurststand. Stattdessen stehen wenig später zwei bis 
zum Rand gehäufte Teller vor uns auf einem fein gedeckten Tisch. 
Das Essen würde problemlos für vier Leute ausreichen. Für mich gibt 
es Vorarlberger Käsespätzle, dazu ein rotblondes Oberbräu. Christian 
sitzt vor einem enormen Braten, vermutlich ein halbes Rind, dazu ein 
dunkles Ducksteiner. Österreichische Fahnen zieren den erstaunlich 
großen Innenraum. Wir, die einzigen Gäste, werden mit 
österreichischen Pop-Schlagern beschallt. Als Wanddekoration 
halten Flinten, Stalllampen, Wagenräder und ein Filzhut her. An der 
Bar stehen gefühlt zweihundert leere Biergläser, darüber hängt ein 
Spinnrad. An der Theke warten Brezeln, hübsch platziert und 
aufgestapelt, auf einen Abnehmer. Wir sitzen inmitten einer 
norddeutschen Interpretation der österreichischen Kultur. 
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Authentisch Berlinerisch wäre mir zwar lieber, aber wir sind nicht 
wählerisch und stoßen auf unsere Reise an – immerhin haben wir es 
nun von der österreichischen Grenze (ohne Filzhut) bis nach Berlin 
geschafft.  

Als wir das Restaurant verlassen, sind wir uns einig, dass unser 
nächster Halt ein Kaffeestopp sein soll. Eigentlich trinke ich keinen 
Kaffee, doch das Essen hat mich überwältigt. Selbst der kurze Weg 
zum Auto strengt an. Die weiße Box, gefüllt mit den Resten, verstaue 
ich auf der Rückbank und denke während der nächsten Stunden nicht 
mehr daran. Noch wissen wir nicht, wohin wir heute noch fahren 
werden. Nur die Richtung steht fest: westwärts. Wir verlassen den 
Ortsteil Staaken auf bekanntem Wege und fahren hinaus ins 
brandenburgische Havelland. Hier bewegen wir uns ausschließlich 
auf Landstraßen fort, denn zwischen der Lüneburger Heide im 
Westen, Berlin im Osten, Magdeburg und Braunschweig im Süden 
und der Hamburg-Berlin Verbindung im Norden liegt das größte 
zusammenhängende autobahnfreie Gebiet Deutschlands. Auf jedem 
Autobahnatlas klafft hier ein auffallend weißer Fleck, dessen 
westliches Ende wir heute noch erreichen wollen. Wir reihen uns also 
ein hinter den schweren Lastwagen, die, wie wir vermuten, eine 
ähnliche Strecke vor sich haben wie wir. Bis zum Nachmittag wird 
die Abfolge von flacher Landschaft mit weiten Wiesen, gefolgt von 
kleinen Dörfern, wieder gefolgt von weiten Wiesen zu einem festen 
Rhythmus. Auf der Alten Hamburger Poststraße, heute weniger 
einfallsreich als Bundestraße 5 bezeichnet, ziehen zunächst die 
bekanntesten Birnbäume des Landes an uns vorbei –‘s war Herbsteszeit. 
Nach Pessin biegen wir ab in Richtung Rathenow und erreichen 
wenig später das westliche Ende Brandenburgs. 

Von allen Bundesländern werden wir Sachsen-Anhalt wohl 
am wenigsten gerecht. Auch hier würde uns sicherlich Sehenswertes 
erwarten. Wir könnten Wittenberg, Quedlinburg und Halle besuchen 
oder an der Elbe spazieren. Doch die Elbe haben wir bereits 
überquert, ohne Notiz davon zu nehmen. Zudem sind wir zu weit im 
Norden, um eine der drei Städte anzusteuern. Nur Stendal liegt noch 
auf unserer Strecke, aber die Aussicht auf einen weiteren Stadtbesuch 
gefällt uns sowieso nicht. Ursprünglich hatten wir eine 
Brockenwanderung geplant, doch auf dem Berg herrscht Sturm. Vor 
vier Jahren waren wir im Hochsommer schon einmal am Blocksberg 
unterwegs und hätten dieses Erlebnis gerne jetzt im Herbst 
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wiederholt. Vielleicht hätte ich dann nicht das Gefühl, zu wenig Zeit 
in Sachsen-Anhalt verbracht zu haben, aber dafür wäre uns 
entgangen, was uns heute noch erwartet. Zunächst liegt allerdings 
eine lange Fahrt vor uns, quer durch ein Gebiet, das auf der Landkarte 
unter dem wohlklingenden Namen Uchte-Tangerquellen und Waldgebiete 
nördlich Uchtspringe verzeichnet ist. Bald fahren wir vorbei an 
Gardelegen, wo wir schließlich in nordwestliche Richtung abbiegen 
und für einige Kilometer der Bundesstraße nach Salzwedel folgen. 
Wir werden beide träge vom Geradeausfahren. Fast hätten wir unsere 
Kaffeepause vergessen, als uns in Klötze das blinkende Neonschild 
einer Eisdiele anlacht. Uns steht der Sinn zwar nicht nach Eis, aber 
wir vermuten, dass wir im nördlichen Sachsen-Anhalt keine weiteren 
Aussichten auf Kaffee mehr haben werden und schlappen müde in 
den Laden. 

Wir setzen uns auf die der Eisdiele vorgelagerten Terrasse und 
wärmen uns an den Getränken. Die Hauptstraße führt direkt vor uns 
vorbei. Wir sehen Kinder, die vom Nachmittagsunterricht 
heimspazieren und Erwachsene, die eilig in den Feierabend fahren. 
Hat man selbst keinen festen Tagesplan, wirkt die Routine anderer 
fremd. Ich bedauere die Pendler, die jetzt ihre vier Stunden Freizeit 
genießen, danach zu Bett gehen und erst dann wieder aufwachen, 
wenn wir schon längst in einem anderen Bundesland sind. Der 
Gedanke an Ortsfestigkeit betrübt mich, weil ich mich an die langen 
Strecken und kurzen Besuche gewöhnt habe. Ich will heute weder 
hier noch an einem anderen Ort bleiben. Das liegt keinesfalls an den 
Orten selbst. Vielmehr möchte ich die Reise einfach nicht 
unterbrechen. Auch wenn es uns zwischenzeitlich monoton 
erscheint, macht es uns Spaß, unterwegs zu sein, Städte und Regionen 
hinter uns zu lassen, sie kurz gesehen zu haben und dann 
weiterzuziehen. Warum sollten wir diesen Rhythmus heute 
unterbrechen und uns längere Zeit an einer Stelle aufhalten?  

Auch die Schüler bedauere ich. Sie gehen jetzt nach Hause, 
machen ihre Hausaufgaben, lesen vielleicht ein paar Seiten in einem 
Buch oder schauen Fernsehen, dann müssen auch sie schlafen. 
Vielleicht haben sie morgen eine Klassenarbeit. Vielleicht versteckt 
sich irgendwo hinter dem lauten Getratsche die Angst vor einer 
erwarteten Abfrage. Jeder, der an der Terrasse vorbeigeht, scheint 
Verpflichtungen zu haben und ein naheliegendes Ziel zu verfolgen. 
In diesem Moment fühle ich mich wie ein fremder Beobachter. Letzte 
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Woche waren meine Wege ebenfalls noch von Zielen geleitet und 
werden es in absehbarer Zukunft auch wieder sein. Ich fühle mich zu 
keinem Zeitpunkt überlegen, nur weil ich mich jetzt jeglicher 
Verpflichtung entheben kann. Wenn ich die Passanten bedauere, 
dann vielleicht deswegen, weil ich es selbst gewohnt bin, ein Passant 
zu sein, der, im engsten Sinne des Wortes, an Dingen vorbeizieht, 
ohne näher auf sie einzugehen. Ich scheine die Menschen hier zu 
kennen: Ich selbst war der kreischende Schüler, war der eilige 
Arbeiter, war der Student, der sich um die Zukunft sorgt. Für die 
kurze Dauer der Reise bin ich nichts von alldem, aber ich werde daran 
erinnert, dass es irgendwo weiterhin einen Alltag gibt. Wir sitzen auf 
der Terrasse, während unten das Theater an uns vorbeizieht. Figuren 
tauchen auf und verschwinden wieder; niemand beachtet uns. 
Vielleicht würden sie uns ebenfalls bedauern, so funktionslos wie wir 
auf unseren Stühlen sitzen; ohne Absicht, ohne Ziel. Wenigstens 
verbände uns dann, wenn auch sonst nichts, unser gegenseitiges 
Bedauern. Ich trinke die Tasse leer, danke für das Schauspiel, 
applaudiere aber nicht, sondern gewinne schweigend meine 
Erkenntnisse. 

Wir bleiben noch einige Augenblicke sitzen und führen ein 
kurzes Strategiegespräch. Wir gehen kurz unsere Möglichkeiten 
durch, beschließen einen Fahrerwechsel und schauen einfach mal, wie es 
am Abend dann aussieht. Ich merke, dass auch Christian nur wenig 
angetan ist von der Aussicht, in drei oder vier Stunden schon im Zelt 
zu liegen. Noch legen wir uns aber nicht fest, sondern beschränken 
unsere Abendplanung auf die nächsten Kilometer. Wir nehmen Kurs 
auf ein kleines Dorf jenseits der alten Grenze, wollen also wieder in 
den früheren Westen, wohlwissend, dass wir früher oder später 
wieder in den Osten zurückkehren werden, da dessen nördlichstes 
Bundesland auf unserer Reise noch aussteht.  

Wieder verschmähen wir die großen Sehenswürdigkeiten. Auf 
schmalen Landstraßen überqueren wir die Grenze. Was gäbe es im 
zweitgrößten Bundesland nicht alles zu sehen! Zwischen Göttingen 
und Cuxhaven lockt Niedersachsen mit interessanten Städten, weiten 
Gegenden, Wandermöglichkeiten und ostfriesischer Meeresluft. Wir 
haben aber schon längst das kleine Dorf Wieren, zum Landkreis 
Uelzen gehörend, zu unserem Zwischenstopp auserkoren. Wir 
schließen keinesfalls aus, dass wir auf der Rückreise einen anderen 
Teil Niedersachsens besuchen werden, doch heute gilt unsere volle 
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Aufmerksamkeit dem Dorf in der östlichen Lüneburger Heide. 
Ungefähr zweieinhalbtausend Menschen nennen Wieren ihr 
Heimatdorf – eine Bewohnerin kenne ich sogar. Doch wir planen 
nicht etwa einen Spontanbesuch, zumal meine Bekannte seit einigen 
Jahren Tübingerin ist. Letzte Woche warnte sie mich noch, es gäbe in 
Wieren überhaupt nichts zu sehen, außerdem habe die Kneipe 
wahrscheinlich sowieso geschlossen. Wir sollen doch lieber ins 
nahegelegene Uelzen! Doch wir wollen ja gar nichts Spektakuläres 
sehen und können auch auf den Kneipenbesuch gut verzichten. 
Berechtigt ist die Frage: Was wollen wir in Wieren?     

Man braucht sich in fremden Dörfern nicht zu fürchten, doch 
auf einem Spaziergang vorbei an dichten Grundstückshecken und 
verschlossenen Gartentüren wandelt sich die Dorfatmosphäre, die 
zuhause so vertraut erscheint, schnell in etwas Unvertrautes. Die 
Warnung vor dem Hunde prangt an jedem zweiten Tor, Einfahrten sind 
keine Wendeplatte und jeder freie Zentimeter Asphalt bleibt sowieso ein 
Privatparkplatz. Zuhause ist es nicht anders, aber in anderen Dörfern 
ist man eben fremd. Die üblichen Hecken und Schilder, bekannt wie 
sie uns sind, scheinen sich plötzlich gegen uns zu wenden: Wir sind 
die Adressaten, die sich in den Gassen hier nicht auskennen. Wir 
sollen uns gewarnt fühlen und uns bloß nicht falsch verhalten.  

In Städten hingegen wird man schon am Ortsrand freundlich 
begrüßt: Willkommen in X, hier gibt es die besten Y! Man kauft sich einen 
Kühlschrankmagnet aus X, probiert vielleicht die besten Y, dann 
fährt man nach Hause – genau wie all die anderen Besucher auch. Wir 
behaupten nicht, dass Stadtbesuche nicht faszinierend sein können. 
Für mich wecken Städte nach wie vor eine unruhige Entdeckungslust, 
die zu befriedigen ein aufregendes Gefühl ist. Das Treiben der Städte 
bietet ein unaufhörliches Schauspiel: Das Hupen der Autos, das 
Rumpeln der Bahnen und das Trampeln der Füße harmonieren wie 
ein nie verstummendes Orchester. All die Eindrücke, so selten ich sie 
wahrnehme und so ungewohnt sie sind, verstehe ich als Einladungen. 
Man wird in dieses oder jenes Restaurant gelockt, sollte unbedingt 
diese Sehenswürdigkeit bestaunen, dort mit bestem Ausblick ein 
Getränk genießen. Städte laden ihre Besucher ein. Sie wollen zwar 
authentisch wirken, gleichzeitig aber nicht fremd erscheinen. In 
Städten soll man sich wohlfühlen, einkaufen, flanieren und Fotos 
schießen. Das Dorf Wieren empfängt uns anders: Kaum haben wir 
das Auto am Rande des Ortes geparkt, schaut uns eine Frau 
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misstrauisch vom Eingangsbereich ihres Hauses entgegen. Wir stehen 
vor ihrem Grundstück. Sie sieht, wie zwei junge Männer, mit 
Kapuzenjacken bekleidet, aus einem Auto mit fremdem Kennzeichen 
steigen. In Dörfern hat schon weniger zu Misstrauen geführt.   

 Mir gefallen solche Momente. Es ist etwas Besonderes, fremd 
an einem Ort zu sein, besonders wenn dieser Ort selten von 
Reisenden aufgesucht wird. Wir haben heute schon so viele Dörfer 
gesehen, dass es mir schwerfällt, den Überblick zu behalten. 
Nirgendwo wollten wir anhalten, und auch Wieren wäre, wenn 
überhaupt, nur eine Randnotiz geblieben, gäbe es nicht den Hauch 
eines Bezuges zu diesem Dorf. Wieder stehe ich zum ersten Mal vor 
etwas, von dem ich bereits gehört habe. Hier liegt der Gegenstand 
einer kurzen Erzählung im Original vor mir, hier wohnen Menschen, 
hier spielt sich deren Leben ab. Hier blicken wir in Gärten, deren 
Zäune uns ausschließen, hier erhalten wir Einblicke in so manche 
Wohnzimmer, aus denen man uns als Fremde entgegenblickt. 
Niemand lädt uns ein, es gibt keine Sehenswürdigkeiten, und die 
einzige Dorfkneipe hat sicherlich geschlossen. Was wir sehen, könnte 
authentischer kaum sein. Wir wirbeln die Dorfatmosphäre nur kurz 
auf, drehen eine kleine Runde über die Hauptstraße bis zur 
Bahnschiene und zurück, schießen ein Bild mit dem Ortschild als 
Gruß für meine Bekannte und setzen unsere Fahrt dann in Richtung 
des nordöstlich gelegenen Wendlandes fort. Sollte mich, aus welchen 
Gründen auch immer, einmal jemand danach fragen, welche Orte ich 
in Niedersachsen bereits besucht habe, dann nenne ich Wieren an 
erster Stelle. 
 Die Weiterfahrt kommt einer Entscheidung gleich: Heute 
werden wir keinen Zeltplatz suchen. Die Schwerfälligkeit, die mich 
oft auf den letzten Kilometern des Tages beschleicht, wird heute 
ausbleiben. Heute Abend überwiegt der Drang, die Reise nicht zu 
unterbrechen. Gleichzeitig bin ich froh, dass wir uns während der 
ersten Tage an einen festen Rhythmus gehalten haben. Bisher waren 
wir halbwegs ausgeschlafen unterwegs und konnten in gemächlichen 
Etappen nördliche Regionen erreichen. Dabei war die Versuchung 
mitunter groß, die Fahrt einfach fortzusetzen. Die früh einbrechende 
Dämmerung zwang uns stets zur nächtlichen Rast, was ich einerseits 
als notwendiges Übel akzeptierte, andererseits aber als sinnvoll 
erachtete. Ohne die Pausen hätten wir jetzt sicherlich ein ähnliches 
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Gefühl wie nach einer Flugreise. Wir wären irgendwo angekommen, 
ohne die Strecke wirklich wahrgenommen zu haben.  

Jetzt riskieren wir den größeren Sprung in den Norden. Zwar 
wissen wir nicht, wohin uns dieses Vorhaben führen wird, aber ich 
merke, dass die Abenteuerlust uns beide gepackt hat. Nun kommt das 
zum Ausdruck, was ich schon beim Kaffeetrinken in Klötze 
empfunden habe. Wie schade es wäre, jetzt anzuhalten, die Nacht zu 
verpassen und erst dann weiterzufahren, wenn alle anderen ihren 
Alltag fortsetzen. Wenn wir doch auf Reisen frei von unseren 
gewohnten Verpflichtungen sind, warum sollten wir uns dann nach 
einem festen Tagesablauf richten? Keiner muss den anderen 
überreden: Der eine spricht den Gedanken aus, der andere macht sich 
bereits auf der Landkarte mit der Region vertraut. Ich bin beflügelt 
von der wiedergefundenen Aufbruchstimmung und von der 
unkomplizierten Art, mit der wir einschneidende Entscheidungen 
über den Verlauf unserer Reise treffen. Diese Fröhlichkeit bricht 
allerdings nicht aus mir heraus. Vielmehr erreiche ich einen Zustand, 
den ich untrennbar mit dem Unterwegssein verbinde. Wenn etwas 
Unbekanntes vor mir liegt, das sich mit jedem zurückgelegten 
Kilometer langsam zu etwas Konkreterem entwickelt; wenn das 
Unbekannte nicht ein einziges Ziel, sondern unzählige Möglichkeiten 
darstellt, dann lehne ich mich weit zurück in meinen Sitz, fasse das 
Lenkrad fest mit beiden Händen und genieße die Momente in 
stummer Zufriedenheit. Statt meine gute Laune in 
Überschwänglichkeit nach außen zu führen, atme ich tief durch die 
Nase ein und blicke ruhig auf die Straße vor mir. Vielleicht wirkt das 
sogar etwas traurig. Tatsächlich verbirgt sich hinter meiner 
Ausdruckslosigkeit jedoch wunschlose Zufriedenheit. So fahren wir, 
etwas naiv und ohne Plan, dafür hellwach und glücklich mit unserer 
Entscheidung, hinein in die Abenddämmerung. 
 Nach einigen Kilometern freier Fahrt reihen wir uns wieder 
in eine langsame Kolonne vollbeladener Lastwagen ein. Die 
ortskundigen Fahrer überholen rasant und riskant. Wir sind hingegen 
nicht in Zeitnot, zudem steuere ich nicht mein eigenes Auto. Also 
nehmen wir vorlieb mit der Ansicht, die uns die Rückseite des 
polnischen Anhängers vor uns bietet und nähern uns nur langsam der 
Elbe. Jenseits des Flusses, in Mecklenburg-Vorpommern, wollen wir 
bei Ludwigslust auf die Autobahn in Richtung Norden auffahren. 
Schon bevor wir die alte Sperrzone zum dritten Mal auf unserer Reise 
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erreichen, sinkt das Abendlicht tiefer zum westlichen Horizont hinab 
und wird schließlich von dem bläulich-kalten Schleier der nächsten 
Dämmerungsphase vertrieben. Die herbstlichen Laubbäume am 
Waldesrand wandeln sich in schwarze Silhouetten, die sich gegen den 
noch nicht vollständig verdunkelten Himmel abheben. Einzig die 
vielen gelben Plakate stechen aus der Dunkelheit heraus. Befestigt an 
Baumstämmen und Brückengeländern oder angeheftet auf 
Klappschildern vor Holzständen am Straßenrand zeigen sie alle auf 
gelbem Untergrund in Rot die Zeichnung einer vergnügt lächelnden 
Sonne. Die über Grenzen hinweg bekannte Aufschrift Atomkraft? 
Nein Danke! ziert auch zuhause in Tübingen Unterführungen, ist auf 
Rucksackansteckern und Heckscheiben zu sehen. Hier im Norden, 
nahe des Elbufers bei Dannenberg, steht dieses Motiv allerdings für 
mehr als eine politische Meinung. Im Wendland repräsentiert das 
Symbol der Anti-Atomkraft-Bewegung die komplette Gegend. Ein 
paar Kilometer flussaufwärts liegt Gorleben mit seinem berüchtigten 
Atommüllendlager. Bis zu diesem Moment war mir nicht bewusst, 
dass sich der Ort genau hier befindet. Der Ortsname ist allen geläufig, 
man hört viel von Protesten, man kennt die Bilder. Aber für mich war 
Gorleben bisher ein Konzept – nicht mehr als der Zielbahnhof für 
Atommüllzüge. In meiner Vorstellung ist Gorleben so etwas wie der 
Antichrist für die Befürworter der grünen Energiewende. Es steht für 
die Deponie, gegen die man mit Sitzblockaden und Protestplakaten 
kämpft.  

Aus der Ferne betrachtet ist Gorleben nur ein kleines Dorf 
inmitten eines dünnbesiedelten Landschaftsraumes. Sicherlich ließe 
es sich hier schön entlang der Elbe wandern, die in dieser Gegend 
insgesamt vier Bundesländer berührt (als Grenzfluss zwischen 
Sachsen-Anhalt und Brandenburg, später zwischen Brandenburg und 
Niedersachsen, dann zwischen Niedersachsen und Mecklenburg-
Vorpommern). Es ist schwer vorstellbar, dass hier etwas lagert, das 
uns um Generationen überdauert; etwas, das unsere Vorstellungskraft 
übersteigt. Darüber nachzudenken ist zwecklos, ich verstehe es ja 
doch nicht. Aber nun bin ich mir immerhin bewusst, dass selbst wenn 
alles andere längst verschwunden ist, im Wendland noch etwas ruht, 
das an längst vergangene Zeiten erinnert.  

Als schließlich der letzte Schein der Dämmerung 
verschwindet, erreichen wir die Elbbrücke, verlassen das ruhige, 
grüne Wendland und fahren hinüber in das neunte Bundesland auf 
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unserer Reise. Je weiter wir in den Abend hineinfahren, desto mehr 
schweifen meine Gedanken ab. Bald fühle ich mich träge und 
gleichzeig unruhig. Ich habe zwar keine Kopfschmerzen, spüre aber, 
dass ich einen Kopf habe. Hinter meinen Augen befindet sich eine 
schwere Leere. Meine Gedanken verlaufen unvollendet im 
Nirgendwo, verpuffen jedoch nicht, sondern vereinigen sich zu einer 
schweren Gedankenmasse. Ich spüre einen seltsam hinterlistigen 
Hunger aufsteigen, weiß aber, dass Essen dieses Gefühl nicht stillen 
kann. Frische Luft und etwas Bewegung wären dagegen eine größere 
Hilfe. Seit unserem Spaziergang in Stahnsdorf saßen wir 
hauptsächlich auf unseren Plätzen hinter der Windschutzscheibe. 
Daher beschließen wir, bevor der Thrombus über unsere schlaffen 
Beine herfallen kann, in Schwerin eine längere Pause einzulegen. 

 Die zur Stadt führende Autobahn teilen wir uns nur mit einer 
Handvoll anderer Fahrzeuge. Ich versuche, zwischen meinen 
ziehenden Schläfen klare Gedanken zu fassen. Ich denke mit einiger 
Mühe zurück an unseren Aufbruch am Vormittag und bin erstaunt 
über unsere heutige Strecke. Jeder Moment des heutigen Tages 
erscheint mir so präsent wie der jetzige – entweder sind meine 
Erinnerungen so deutlich wie die Gegenwart, oder die Gegenwart 
erscheint mir so verschwommen wie eine Erinnerung. Doch es fällt 
mir schwer, die Erlebnisse zeitlich zuzuordnen. Noch immer kommt 
mir die Reisezeit gedehnt vor, so als nähmen die Ereignisse eine 
undefinierbar größere Zeitspanne ein, als dies tatsächlich der Fall ist. 
Dieses Gefühl begleitet mich bereits seit einigen Tagen. Etwas ändert 
sich jedoch heute Abend. Bisher konnte ich die einzelnen Erlebnisse 
rückblendend problemlos den entsprechenden Reisetagen zuordnen. 
Nun aber scheinen sich die ersten Erinnerungen von ihren 
festgelegten Zeitpunkten zu lösen. Ich weiß, dass ich zuletzt am Ufer 
des Gräbendorfer Sees aus dem Zelt gestiegen bin. Die Erinnerung 
ist klar, doch wann war das? Vor zehn Stunden? Vor einem Tag? 
Vorgestern? Statt an bestimmte Zeitpunkte binde ich die Erlebnisse 
nun immer mehr an geographische Punkte. Ich erinnere mich noch 
genau daran, wie die Morgenluft in Brandenburg mit jedem Atemzug 
kondensierte, spüre die Pflastersteine in Stahnsdorf noch unter 
meinen Füßen, rieche den feuchten Duft des Friedhofswaldes und 
denke an den Augenblick in Stendal, als ich meinen Arm aus dem 
Fenster streckte und der Druck des Fahrtwindes auf meine 
Handfläche presste. Die Frage, wann ich das alles erlebt habe, wird für 
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mich zweitrangig, denn ich weiß, wo alles geschah. Als wir Schwerin 
erreichen, scheint es spät in der Nacht zu sein. Oder war es eben noch 
hell? Oder beginnt schon bald ein neuer Tag? Im Moment spielt das 
keine Rolle. Das einzige, das hier mit Gewissheit beginnt, ist ein neuer 
Reiseabschnitt.  
 

Ahoi, ihr Landratten! 

 
Mit den Händen in den Jackentaschen schlendern wir vom Burgsee 
hinauf zur Stadtmitte. Nach jedem Schritt werfen die Hausfassaden 
in den Gassen ein kurzes Echo zu uns zurück. Kaum jemand ist 
unterwegs. Wir hören keine Stimmen und kein Gemurmel. Selbst die 
Jugendlichen an der Bushaltestelle sind weder laut noch betrunken. 
Die Geschäfte haben geschlossen. In der näheren Umgebung schenkt 
nur eine einzige Bar aus, doch wir erkennen sie nicht als solche und 
gehen vorüber. Erst im zweiten Anlauf werden wir fündig und folgen 
der neongrünen Aufschrift in Richtung eines Innenhofes. Die 
Eingangstür erinnert mich an die eines Mehrfamilienhauses oder 
einer Zahnarztpraxis. Beim Öffnen gibt die Schnalle ein für solche 
Türen typisches klackendes Geräusch von sich und fällt hinter uns 
von selbst dumpf ins Schloss.  

Wir stehen in einem spärlich beleuchteten Kellerraum. Die 
Wände riechen frisch renoviert, der Boden scheint neu verlegt und 
auch die Bar blinkt sauber im schwachen Neonlicht. Alles ist 
geordnet. Die weißen Tische haben keine Flecken und der 
Aschenbecher ist unbenutzt. Jede Flasche hat ihren Platz auf dem 
Regal an der Bar. Nur ein paar gedämpfte Gespräche sind im Gange, 
während im Hintergrund leise die Musik spielt – sonst ist es für eine 
Kneipe ungewöhnlich still. Zwischen den Liedern verstummen auch 
die wenigen Unterhaltungen, nur ein Glas klirrt hin und wieder beim 
Einschenken an den Flaschenhals.  
 Wir setzen uns an den Tisch direkt beim Eingang. Ich sinke 
in die bequeme Couch und überblicke von dort den Raum. Fünf 
weitere Gäste verbringen ihren Abend im Kellerlokal. Ein junges Paar 
sitzt schräg links von uns, an der Bar trinkt ein älterer Herr an einem 
schaumlosen Bier, hinter ihm geht ein Mann immer wieder zwischen 
Haupt- und Nebenraum auf und ab. Der Umhergehende gibt sich 
wichtig und steht anscheinend in engerer Beziehung zu der jungen 
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Frau hinter der Theke. Am Spieleautomat, schräg rechts von uns, 
direkt neben der Bar, sitzt in sein Spiel vertieft ein Mann mittleren 
Alters. Sein Profil erinnert mich an einen bestimmten Tübinger 
Professor. Ich schaue ihm bei seinen glücklosen Spielversuchen zu. 
Einmal fuchtelt er wild mit seinen Armen, vermutlich beschwert er 
sich über den Automaten, und dreht sich dabei in unsere Richtung, 
als erwarte er Bestätigung. Ich bin verblüfft. Nicht nur sein markantes 
Gesicht, sondern auch seine Frisur und seine Größe ähneln 
tatsächlich dem Professor. Es geschieht nicht selten, dass ich in 
fremden Leuten mir bekannte Menschen erkenne, den Vergleich bei 
genauerem Hinsehen jedoch verwerfe. Hier vergewissere ich mich 
mehrmals. Er bleibt der Professor. Er wirft seinen Kopf zur Seite, 
blickt in unsere Richtung, verzieht seinen Mund und wedelt mit den 
Armen. In der Bar ist es still. Ich zucke zur Antwort nur mit den 
Schultern und nicke ihm halb mitleidig zu.  
 Die Frau kommt von der Theke zu uns herüber und beginnt 
ein kurzes Gespräch. Sie ist ungefähr in unserem Alter, vielleicht 
etwas älter. Mir fällt auf, dass wir auf unserer Reise bisher kaum mit 
anderen Leuten gesprochen haben. Auf früheren Reisen war das 
anders. Wir trafen beim Zelten eigentlich immer jemandem, mit dem 
wir Bier und Geschichten teilen konnten. Dieses Jahr bleiben die 
Leute für sich – so auch wir. Deswegen freue ich mich über die 
Gesprächigkeit und gebe gerne Antwort. Die Frau spricht mit einem 
leichten Akzent, den ich nicht zuordnen kann. Wir sprechen mit 
leichtem Dialekt und lösen mit unserer Bestellung milde 
Verwunderung aus. Ich muss es mir wohl abgewöhnen, in 
Norddeutschland eine Halbe zu bestellen.  
 Als wir wenig später vor unseren Getränken sitzen, komme 
ich erst langsam richtig an. Meine Gedanken scheinen immer etwas 
hinterherzuhinken, aber jetzt realisiere ich, dass wir bereits ziemlich 
weit im Norden sind. Es tut gut, die Fahrt für eine Weile zu 
unterbrechen und zu entspannen. Doch wir sitzen schon wieder. 
Etwas Bewegung wäre sicherlich nicht schlecht. Obwohl ich nicht 
mehr müde bin, frage ich mich, wann und wo wir wohl schlafen 
werden. Normalerweise beunruhigt mich eine solche Unsicherheit, 
doch jetzt werden meine Gedanken von Tatendrang geleitet. 
Plötzlich bieten sich wieder Möglichkeiten: Wir könnten uns hier eine 
Pension suchen und in der Bar versacken. Wir könnten ein anderes 
Lokal aufsuchen, mit Nachtschwärmern anstoßen, Geschichten 
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erzählen, oder wir könnten weiterfahren, vielleicht nach Hamburg, 
Kiel oder gleich nach Flensburg? Ich habe Lust, Leute zu treffen und 
mich als jemanden auszugeben, der ich nicht bin. Das hat schon 
manches Mal geklappt. Besonders in einer fremden Stadt wäre es 
doch einfach, wo ich den Leuten doch sowieso nie wieder begegnen 
würde? Ich gehe mit Christian mögliche Pläne durch. Der Professor 
verliert erneut einen blauen Geldschein und führt ein lautes 
Telefongespräch. Die restlichen Besucher schweigen. Wir könnten 
doch nach Hamburg? Christian hat auch Lust – aber dürfen wir 
überhaupt nach Hamburg? Wie hoch ist das Gesundheitsrisiko und 
ist es uns erlaubt, danach weiter in den Norden zu reisen? Jemand 
ermahnt den Professor, denn er spricht aufgebracht in sein Telefon. 
Christian und ich reden nur in gedämpftem Ton miteinander. 
Anscheinend ist das hier im Keller eine Sitte, denn jetzt bekommt der 
Professor Ärger von dem wichtigtuerischen Mann. Man kennt sich 
wohl, der Ärger verpufft in kollegialen Bemerkungen. Das junge Paar 
zahlt und bricht auf. Der umhergehende Mann spielt sich wegen 
irgendetwas auf. Die Frau hinter der Theke geht ihm nach und küsst 
ihn. Der Professor kommt von der Herrentoilette zurück und fragt 
sich, wer den Automaten bedient. Er selbst hat vor fünf Minuten eine 
neue Runde eröffnet, nur hat er es wohl in seiner trunkenen 
Umnachtung vergessen. Er realisiert es, gestikuliert und verhöhnt sich 
selbst. Einer sitzt noch immer stumm an der Theke und wedelt mit 
seinem leeren Bierglas. Wir bestellen kein zweites Bier – wir wollen 
nach Hamburg! 
 Wir verlassen den Keller, wünschen den verbleibenden 
Gästen eine gute Nacht, öffnen die schnalzende Tür (nach innen, wie 
beim Zahnarzt) und schreiten hinaus in die Kälte. Noch zögern wir. 
Wir stehen am Ufer des Burgsees und vergleichen Infektionszahlen. 
Von der gegenüberliegenden Seite leuchtet uns Schloss Schwerin 
entgegen und spiegelt sich in kalten Farben auf der glatten 
Wasseroberfläche. Unsere Recherche beruhigt uns gerade so, dass wir 
es wagen wollen. Noch herrscht grünes Licht in Hamburg. Christian 
setzt sich nun wieder ans Steuer, ich esse den Rest der Mahlzeit aus 
Berlin, dann beginnt unsere nächste Etappe. Ich zähle mit: Vor uns 
liegen die Bundesländer Nummer sechs und sieben am heutigen 
Reisetag; zehn und elf insgesamt. Alles geht schnell – und es macht 
Spaß. Trotzdem überkommt mich die Müdigkeit. Ich versuche wach 
zu bleiben, bis wir, zum vierten Mal, die alte Grenze erreichen. In 
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Schleswig-Holstein falle ich immer wieder in einen Sekundenschlaf 
und sehe blaue Verkehrstafeln vor mir. In bildartigen Sequenzen 
träume ich davon, bei Nacht in Norddeutschland umherzufahren. Als 
ich aufwache, trennen uns noch vierzig Kilometer von der 
Hansestadt. Ich kann mir kaum vorstellen, was uns erwartet. Leere 
Straßen? Oder ist alles wie immer? Jetzt fühle ich mich schlapp und 
hohl. Die ersten Vororte liegen hinter dem Schallschutz der 
Autobahn. Der Weg ins Zentrum ist frei. Manche Ampeln blinken im 
Nachtmodus gelb in die Stadt hinein, nur an den großen Kreuzungen 
müssen wir warten. Wir bekommen sogar einen Parkplatz in Sankt 
Pauli.   
 Die Reeperbahn leuchtet. Es ist, als hätte sich seit unserem 
letzten Besuch vor drei Jahren nichts verändert. Zu Gitarren und 
Sternen gebogene Neonröhren hängen von den 
Gebäudevorsprüngen herab und erhellen den breiten Gehsteig auf 
beiden Straßenseiten. In einer Seitengasse blinkt die Große Freiheit; 
vor uns reihen sich die Eingänge zu glücksversprechenden 
Abenteuern aneinander. Mit greller Werbung locken die Lokale, 
deren Schein im gedimmten dunkelvioletten Licht hinter den 
offenstehenden Türen verschwindet. Man versucht, uns zum 
Geldausgeben zu verführen, doch wir tragen keine Spendierhosen. 
Unser Äußeres zeugt von der Spontanität, die uns in die Großstadt 
führte. Nicht der leiseste Hauch modischer Extravaganz geht von uns 
aus. Unsere Klamotten sind so normal, dass ich vergesse, was ich 
unter meiner Jacke trage. Vielleicht stechen wir aber gerade in unserer 
Normalität heraus. Wir sind weder laut noch überschwänglich, 
suchen nicht den Trip unseres Lebens und haben kein Interesse 
daran, unsere Reisekasse in einer der Spielhallen in Pokerchips 
umzutauschen. So schlagen wir zunächst alle Angebote zur 
Steigerung unseres Alkoholwertes aus, lassen den Kokainverkäufer 
glücklos seines Weges ziehen und widerstehen den Lockrufen aus den 
Schwarzlichthöhlen. Stattdessen reißen wir den Nachtportier des 
nächstgelegenen Hotels aus seinem Schlummerzustand. Hier haben 
wir schon bei unserem letzten Besuch übernachtet. Hier kennen wir 
uns aus. Damals war der Empfangsbereich selbst in tiefster Nacht 
voller trunkenheitssuchender Spontangäste. Heute werden wir sofort 
bedient. Man überreicht uns den Schlüssel und schickt uns einige 
Stockwerke nach oben. Wir sind erfreut über den Luxus eines eigenen 
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Badezimmers, deponieren unsere Taschen – und ziehen dann los in 
die erleuchtete Nacht. 
 Noch habe ich die Müdigkeit nicht überwunden, zähle aber 
auf die erfrischende Wirkung des kühlen Kiezbieres. In den Lokalen 
sind die meisten Plätze unbesetzt. Wir hätten also freie Platzwahl, 
nehmen zunächst jedoch mit dem Außenbereich vorlieb. Die kalte 
Nachtluft setzt uns mittlerweile sowieso nicht mehr zu. Wir schlürfen 
unser Astra und werden dabei von der Leuchtreklame vor, hinter und 
über uns hypnotisiert. Noch wissen wir nicht so recht, wie wir die 
restliche Nacht gestalten wollen. Üblicherweise verlaufen solche 
Nächte nach unserem altbewährten Muster: Der eine bekundet 
gähnend seine Müdigkeit und behauptet, er würde nicht lange 
wachbleiben. Der andere zeigt vordergründiges Verständnis, weiß 
aber genau, dass einige wohltuende Kaffee-Amaretto-Mischungen 
selbst den lethargischsten Kneipenmuffel in einen bereitwilligen 
Trinkpartner verwandeln, den am frühen Morgen nur der 
Schankschluss vor die Türe bringt. Die Reeperbahn scheint heute 
aber kein Garant für gute Laune zu sein. Manche Wirte sind bereits 
dabei, die Einnahmen des Abends zu zählen. Einige Kneipen sind 
finster und werden es auf unbestimmte Zeit bleiben.  

Wir halten uns nicht lange an unserer ersten Station auf. 
Stattdessen erkunden wir die verbleibenden Möglichkeiten, schauen 
hier und da in die spärlich beleuchteten Innenräume verschiedener 
Bars. Irgendwann in den nächsten Minuten wird sich der weitere 
Verlauf unserer Nacht entscheiden. Vielleicht beginnt der Spaß erst 
jetzt und wir spazieren gleich durch eine Kneipentür hinein in eine 
denkwürdige Nacht. Oder wir verpassen die Tür, nehmen noch ein 
Wegbier mit zum Hotel und fahren später am Tag halbwegs 
ausgeschlafen weiter in den Norden. Beiden Varianten könnten wir 
etwas abgewinnen. Wir lassen uns überraschen, schließlich sind wir 
ohne festes Ziel unterwegs. Wir haben zuletzt in Brandenburg 
geschlafen, in Berlin zu Mittag gegessen, in Klötze Kaffee getrunken, 
in Schwerin die Nacht begonnen. Ursprünglich wollten wir heute auf 
den Brocken wandern. Das anhaltende Sturmwetter auf dem Berg 
trieb uns aber letztlich auf unerwarteten Wegen bis zur Reeperbahn. 
Wie sollten wir auf dieser Reise überhaupt irgendetwas erwarten? Wir 
öffnen einfach die nächstbeste Tür. 

Man begrüßt uns mit einem kräftigen Moin! vom hinteren 
Thekenbereich. Die Frage nach dem Schankschluss erübrigt sich. 
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Hier brennt noch Licht. Wir breiten uns auf den Barstühlen im linken 
oberen Bereich des hufeisenförmigen Tresens aus – zwei Stühle für 
uns, zwei für unsere Jacken. Zwischen uns und den Plätzen auf der 
gegenüberliegenden Seite des Thekentisches mischt ein dynamischer 
Kellner einige Getränke für die lärmende Gruppe links von uns im 
oberen, durch vier Treppenstufen abgetrennten Bereich des großen 
Raumes. Vor uns hängen Plexiglasscheiben. Der junge Kellner ist sie 
wohl noch nicht gewohnt, denn er stößt sich in seinen flinken 
Bewegungen mehrmals daran an. Er arbeitet beeindruckend schnell, 
was eigentlich nicht nötig wäre, denn zusammen mit der lauten 
englischen Reisegruppe, den zwei leise tuschelnden Leuten am 
unteren Ende der Bar und dem großen, blondhaarigen Mann 
gegenüber, sind wir seine einzige Kundschaft.  

Normalerweise herrschen hier wohl andere Zustände. 
Zwischen den Bestellungen scheint der Bedienstete nicht ausgelastet 
genug zu sein. Dann tänzelt er hin und her, wischt eine beliebige 
Fläche ab, blickt in die Runde und liest jedem seiner Gäste die 
Wünsche vom Gesicht ab. Ich schätze ihn auf Ende dreißig. Seiner 
Arbeitsweise nach zu urteilen, verdient er sein Geld schon länger im 
Gastronomiebereich, als wir Kneipen besuchen dürfen. Als er wieder 
einmal voller Tatendrang nach einer zeitvertreibenden Beschäftigung 
sucht, lasse ich eine kurze Bemerkung fallen. Wir kommen schnell ins 
Gespräch. Seine gewitzte Direktheit wirkt nicht etwa unfreundlich. 
Ich merke, dass er ein Spiegel seiner Kundschaft ist. Seinen leiseren 
Gästen tritt er sanfter und freundlich entgegen, mit den betrunkenen 
Engländern scherzt er kurz, hält sich aber zurück. Uns gegenüber 
verhält er sich gesprächig und nimmt kein Blatt vor den Mund. Wir 
erzählen ihm, woher wir kommen und was wir vorhaben. Er 
spendiert ein paar Runden Kräuterschnaps und trinkt mit uns. Jetzt 
bin ich nicht mehr müde.   

Hin und wieder blicke ich durch die Eingangstür nach 
draußen. Von meinem Platz aus sehe ich nur einen kurzen Abschnitt 
der mit Kaugummiresten beklebten Gehwegplatten. Von allen 
Augenblicken seit unserer Ankunft ist es sonderbarerweise dieser, der 
mir unmissverständlich verdeutlicht, dass wir es bis nach Hamburg 
geschafft haben. Draußen vor der Tür liegt die Stadt. Von meinem 
Platz aus gesehen könnte es jede Stadt mit einem breiten Gehweg 
sein. Vielleicht ist es die lockere Stimmung in der Bar, vielleicht sind 
es die Lichtreflexionen, die sich draußen in undefinierbaren Formen 
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auf dem nassen Beton spiegeln – etwas hat meine Gedanken in 
diesem Moment nach Hamburg gebracht. In diesem Bewusstsein 
denke ich in einer Gesprächspause zurück an die Berge. Oder mache 
ich das während des Gesprächs? Ich fasse keine Gedankenschlüsse 
und denke nicht in klaren Sätzen oder Wörtern. Vielmehr spüre ich 
ein aufkeimendes Freudengefühl, vergleichbar mit der 
Erwartungsfreudigkeit, die immer dann entsteht, wenn ich meinen 
Blick auf einer Landkarte über Regionen schweifen lasse, die ich bald 
besuchen werde. Nur betrifft diese Vorfreude jetzt etwas 
Vergangenes. Ich sitze auf einem Barhocker in Hamburg und freue 
mich auf die Berge, die ich bereits gesehen habe. Solange wir 
unterwegs sind, werde ich mich immer auf die Berge freuen. Sie 
rahmen unsere Reise ein. Was wäre Hamburg ohne die Berge? Es 
wäre noch immer Hamburg. Aber es wäre kaum etwas Besonderes 
für mich. Was wäre das Allgäu ohne Hamburg? Es wäre noch immer 
das Allgäu. Aber eine Fahrt nach Oberstdorf wirkt gewöhnlich, es sei 
denn eine Fahrt nach Hamburg folgt direkt im Anschluss. Der 
Zusammenhang erschließt sich mir nun. Ich realisiere sogar, dass dies 
einer der Gedanken ist, die mich überhaupt erst auf die Idee gebracht 
haben, Christian für dieses Vorhaben zu begeistern. In diesem 
Moment erfüllt das Gefühl der Vergangenheitsvorfreude meine 
Erwartungen, die ich unterwegs kaum mehr beachtet habe. Jetzt 
möchte ich immerzu an die Berge denken, möchte dieses Gefühl 
einschließen und auf Sylt wieder auspacken. Doch ich kann die 
Empfindung kaum vor einem stabilen Gedankenhintergrund fixieren, 
denn die Realisierung geschieht in einem dichterwerdenden Nebel aus 
Schnaps und Späßen.  

Von gegenüber lacht uns der Mann mit den langen blonden 
Haaren schief an. Er spricht mit dem Kellner, der ihn dem Anschein 
nach bereits kennt. Ich bin mir nicht sicher, ob es noch Nacht oder 
schon Morgen ist. Hoffentlich bleibt uns noch etwas Zeit, denn jetzt 
werde ich langsam unternehmungsfreudig. Das macht wohl die 
Mischung aus Koffein und Whisky, außerdem füllt man uns fleißig 
die etwas zu groß wirkenden Schnapsgläser auf. Die Runde der 
Engländer löst sich langsam, dafür tönt nun Bayrisch vom oberen 
Bereich zu uns herunter. Man ist heiter, man wird lauter. Ich proste 
dem schieflachenden Mann auf der anderen Seite zu uns sage 
irgendeinen Unsinn. Wir lachen und geben eine weitere Bestellung 
auf. Man nimmt sie freundlich entgegen und schenkt uns ein.  
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Über die Theke hinweg unterhalte ich mich mit dem 
Blondhaarigen. Ob er nicht rüberkommen will, frage ich, das wäre 
wohl einfacher. Er schlürft noch eine Weile an seinem Getränk, dann 
setzt er sich auf unsere Seite. Moin. Moin passt immer, nicht nur am 
Morgen. Die Begrüßung richtet sich nicht nach festen Tageszeiten – 
ebenso wenig wie wir, zumindest seit wir zuletzt aus dem Zelt 
gestiegen sind. Unser Kumpel heißt Sven. Er trägt ein lachsfarbenes 
Polohemd und schulterlanges blondes Haar. Er ist riesig: Selbst als er 
sich hinsetzt, muss ich noch nach oben schauen. Sein kantiges, 
bartloses Gesicht bewegt sich beim Sprechen in groben Zügen. 
Irgendetwas stimmt mit seinen Zähnen nicht, er lacht immerzu 
schief. Sven ist ein freundlicher Typ, aber nicht überschwänglich. Er 
zeigt sich gesellig, sprüht aber nicht vor Humor. Wir brauchen ein 
paar Minuten, bis wir ein fließendes Gespräch aufrechterhalten.  

Manchmal weiß ich nicht, worüber wir uns unterhalten. Mal 
sprechen wir über den Norden, dann wiederum über den Süden. 
Dazwischen scheint es nichts zu geben. Habe ich gerade versucht, 
ihm ein schwäbisches Wort beizubringen, oder hat er mir etwas auf 
Platt erzählt? Das rauschende Sch und das spitze S sind in unserer 
Unterhaltung ungleich verteilt. Auf unserer Seite rauscht es, während 
Sven nur kurze S-Laute zwischen den Zähnen hervorpresst. Er 
kompensiert nun seine anfängliche Zurückhaltung. Mittlerweile trägt 
er das Gespräch. Jetzt halten wir uns zurück, hören zu und nicken hin 
und wieder. Er weist den inzwischen verstummten Kellner an, für die 
Jungs aus’m Süden noch einen Schnaps bereitzustellen. Im Gegenzug 
setzen wir sein Getränk auf unsere Rechnung.  

Wenig später gesellt sich einer der bayrischen Gäste zu uns. 
Er stammt aus dem Allgäu. Links von uns sitzt der Hamburger, rechts 
von uns der Allgäuer. Was wäre Hamburg ohne das Allgäu, und was 
wäre das Allgäu ohne Hamburg? Ich frage den Bayer nach dem 
Unterschied zwischen Adelzhausen und Odelzhausen. Die Dörfer 
liegen beide nur ein paar Kilometer voneinander entfernt, zwischen 
Augsburg und München. Spricht man im Dialekt nicht beide Orte 
gleich aus? Er verneint, kann mir den Unterschied aber nicht erklären. 
Sven spricht mit Christian, Christian aber nicht mit Sven. Dann 
sprechen wir alle gemeinsam über irgendetwas, das den Allgäuer 
provoziert. Sven hat etwas gesagt, das ich nicht verstanden habe. 
Anscheinend ist er für den Stimmungswechsel verantwortlich und 
beschwichtigt daher. Dann kehrt wieder Ruhe ein. Die bayrische 
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Reisegruppe bricht auf und mit ihr verlässt uns auch der Allgäuer. 
Außer uns sind jetzt nur noch zwei andere im Raum. Sie sprechen 
Englisch und wollen für sich bleiben.  

Unser Freund an der Bar ruft die letzte Runde aus. Christian, 
Sven und ich lassen unsere Gläser ein letztes Mal füllen; randvoll, so 
viel Leistung für unser Geld wie möglich. Natürlich provoziere ich 
einen Schwabenwitz. Wir erzählen von unserem Plan, später 
irgendwie an die Nordspitze Sylts zu gelangen. Sven hört nicht mehr 
damit auf, über einen Zeltplatz im Süden der Insel zu reden. Er hört 
nicht zu: Wir wollen doch eigentlich in den Norden. Der Kellner will 
uns nun loswerden – der Morgen bricht wohl an. Wir machen noch 
ein Bild mit Sven, lachen über irgendetwas und bedanken uns 
gegenseitig für den langen Abend. Trotz der Gespräche haben wir 
kaum etwas über Sven erfahren. Was macht er tagsüber, dass er bis in 
die Morgenstunden in der Bar sitzen kann? Was machen wir tagsüber? 
Ich bin überrascht darüber, dass es draußen noch immer dunkel ist. 
Zum ersten Mal seit unserem Spaziergang in Stahnsdorf habe ich die 
Uhrzeit wieder im Blick: In sechs Stunden müssen wir unser 
Hotelzimmer verlassen. Die Reeperbahn ist kalt und leer, nur 
vereinzelt leuchten die Reklameschilder noch auf uns herab. Niemand 
will uns in die Schwarzlichthöhlen locken. Die Türen sind 
verschlossen. Ahoi ihr Landratten!!, hat man mit Kugelschreiber auf 
unsere Rechnung aus der Bar gekritzelt. Eine herzliche Beleidigung, 
die wir erst später bemerken. Man hatte Humor in der Bar, man 
wusste, worüber wir lachen würden.  
 

Höhepunkt 

 
Wenige Stunden später lachen wir zynisch über uns selbst. Hinter 
meiner Stirn scheint sich eine bleierne Masse ausgebreitet zu haben. 
Meine Zunge klebt irgendwo hinter meinen oberen Schneidezähnen, 
jedenfalls dort, wo sie nicht hingehört. Meine Stimme ist belegt und 
ich muss mich andauernd räuspern. Es fällt schwer, zu existieren. 
Hastige Bewegungen scheinen im Bereich des Unmöglichen zu 
liegen. Ich versuche, meine Haare von der ungesunden 
Duftmischung aus Rauch, Alkohol und Schlaf zu befreien. Das 
Wasser fühlt sich seltsam fremd an auf meiner Haut. Doch eigentlich 
ist es nicht das Wasser, sondern mein Körper, von dem diese 
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eigenartige Empfindung ausgeht. Ich sollte noch nicht wach sein, 
sollte noch nicht in der Dusche stehen, sondern meinen mal 
unruhigen, mal komatösen Schlaf fortsetzen bis ich bereit bin, die 
Welt wie üblich wahrzunehmen. Jetzt wirkt meine Umgebung noch 
entfremdet. Oder bin ich es selbst, der entfremdet ist? Es überfordert 
mich, daran zu denken, dass andere jetzt am Vormittag ihren Alltag 
wieder aufnehmen, dass die Stadt funktioniert wie immer, während 
ich weit davon entfernt bin, in einen Normalzustand überzugehen. 
Ein ähnliches Gefühl verbinde ich mit Fieberzuständen. Während 
man selbst innerlich kocht, passiert außerhalb alles wie üblich. Die 
Welt hält nicht an, nur weil man krank oder dehydriert ist. Doch diese 
Zustände erlauben es, die Umgebung für kurze Zeit als Weltfremder 
wahrzunehmen; man fühlt sich dabei wie ein dysfunktionaler 
Passagier, dessen geschwächter Körper ihn zwingt, Dinge 
vorbeiziehen zu lassen, anstatt selbst an ihnen vorbeizuziehen. 
 Christian sitzt am Bettrand und murmelt in seine Handfläche, 
die er zur Stütze auf seine Stirn presst. Boah lautet sein Kommentar. 
Ich finde das passend und stimme zu: Boah! Ich denke lieber nicht an 
unsere Tagespläne. Zunächst gilt es, uns in die Welt zurückzuholen. 
Ich verschlinge die letzten Reste meiner Vorarlberger Käsespätzle, 
verstaue meine Klamotten so sorgfältig wie es mir mein Zustand 
erlaubt und mache mir vor, bereit für den Tag zu sein. Wir spotten 
über uns selbst. Aus unseren Was-Wäre-Wenn-Vorstellungen ist 
Realität geworden. Was wäre, wenn wir völlig verkatert bis nach Sylt 
fahren würden? Wir brauchen uns diese Frage nicht erst zu stellen, 
denn wir wissen beide, dass die Antwort in den nächsten Stunden 
liegt.  
 Keiner von uns sollte sich ans Steuer setzen, ohne vorher 
ausgiebig gefrühstückt zu haben. Wir nehmen die erstbeste 
Möglichkeit wahr und stopfen uns mit allerlei Fettigkeiten voll. 
Schweigsam sitzen wir uns gegenüber und blicken nicht über unseren 
eigenen Esshorizont hinaus. Eine solche zweckorientierte 
Nahrungsaufnahme erfordert volle Konzentration auf das eigene 
Essen, die eigenen Finger und den eigenen Mund. Alles darüber 
hinaus verschwimmt zu einem bedeutungslosen 
Hintergrundrauschen. Die passenden Pommes in verträglicher 
Anzahl zu greifen, im richtigen Moment einen Schluck Sprite zu 
trinken, sich die Finger nur so häufig abzuwischen, dass die 
vorhergesehene Anzahl an Servietten ausreicht – das ist die Kunst, 
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das ist das, was zählt. Wir bräuchten uns dazu nicht gegenüber zu 
sitzen. Wir könnten auch in dieselbe Richtung starren. Das Resultat 
wäre kein anderes. Solange wir Essen vor uns haben, blicken wir nicht 
über unseren Tablettrand hinaus.  
 Auch nach dem Frühstück zeigt das Handmessgerät, das 
Christian griffbereit im Seitenfach der Fahrertür mitführt, einen zu 
hohen Promillewert an: Ich darf nicht fahren. Bei Christian erscheint 
grünes Licht: Wir können weiterfahren. Wir wissen beide, dass sich 
unser Aufenthalt in Hamburg auf die restliche Reise auswirken wird. 
Vorerst greifen wir wohl nicht mehr in die Kiste auf der Rückbank. 
Außerdem haben wir unser Stadtpensum nun endgültig erfüllt. Heute 
wollen wir uns bewegen, aktiver werden und Meeresluft atmen.      
 Wir verlassen Hamburg in Richtung Elmshorn und Itzehoe. 
Der Verkehr fließt zäh aus dem Stadtgebiet heraus. Wir sind froh, als 
wir das weite Flachland Schleswig-Holsteins erreichen. Der echte 
Norden – damit wirbt das Land an allen hinein- oder herausführenden 
Hauptverkehrsadern. Was wohl die Skandinavier dazu zu sagen 
haben? Auf unserer Reise bleibt Schleswig-Holstein tatsächlich der 
echte Norden, denn weiter hinauf gelangen wir nicht. Die Grenze zu 
Dänemark bildet gleichzeitig den nördlichen Umkehrpunkt unserer 
Reise. Wir steuern jetzt also auf den Höhepunkt zu. Dabei verläuft 
der Tag bisher antiklimaktisch: Während wir in Hamburg noch von 
Zynismus und Selbstverspottung getragen wurden, flacht jetzt 
jegliche Gemütsregung ab. Ich blicke ins Leere hinaus. Viel gibt es 
nicht zu sehen. Ich bin froh darum, denn imposante Landschaftszüge 
würden mich jetzt überfordern. Ich sitze, lege meinen Kopf in den 
Nacken und halte meine Augenlider halb geschlossen. Ich existiere so 
kraftschonend wie möglich. Trotzdem versuche ich, die Umgebung 
wahrzunehmen und den nahenden Nordpunkt zu würdigen. Ich 
möchte nicht nur dort sein, um dort gewesen zu sein. Bei Heide 
schlafe ich ein, wache aber wieder auf, als kurz danach die Autobahn 
in eine Landstraße übergeht. Bei Tönning sehen wir zum ersten Mal 
auf der Reise Nordseewasser.  
 Noch fahren wir ohne Plan nordwärts. Was wir letztendlich 
machen, hängt auch immer von der Tageszeit ab, zu der wir unsere 
Zwischenziele erreichen. Heute lohnt es sich kaum, Prognosen zu 
erstellen. Unsere Ankunftszeit bleibt aufgrund mehrerer Faktoren 
unberechenbar: Der nördlichste Punkt Deutschlands liegt auf Sylt, 
oberhalb von List, am sogenannten Ellenbogen. Die einzige 
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Zufahrtsmöglichkeit zur Insel führt über den Eisenbahndamm. Wir 
müssen also entweder das Auto auf den Zug verladen lassen oder auf 
dem Festland parken und uns motorlos auf der Insel fortbewegen. 
Wir tendieren zur sportlicheren Option. Irgendwo in Westerland 
muss es ja Fahrräder geben. Allerdings wissen wir nicht so recht, wie 
lange wir von Westerland bis zum Ellenbogen unterwegs sein werden. 
Zwar haben wir die Landkarte und die Umrisse der Insel im Kopf 
(zumal die syltförmigen Aufkleber auch bei uns im Süden gefühlt jede 
zweite Heckklappe zieren. Nur der Bodenseeaufkleber ist noch 
beliebter). Doch die Dimensionen können trügen. Als mir die 
Ortsnamen wieder bekannt vorkommen, von Erzählungen und 
früheren Reisen, wissen wir noch nicht einmal, ob wir die Insel heute 
noch erreichen können, ohne abends am Wattenmeer zu stranden. 
Wir wollen es einfach mal versuchen und uns zunächst nicht um die 
Rückfahrt sorgen.  
 Selbst wenn man das Meer noch nicht sieht, verrät es sich 
schon weit vor der Küste. Die böige Meeresluft bringt einen würzigen 
Geruch mit sich und wirkt ungewöhnlich schwer, als hinterließe sie 
eine feine Schicht aus Salzpartikeln auf der Haut. Auch die 
Lichtverhältnisse lassen die Nähe zur Küste erahnen. Die unterste 
Wolkenschicht ist nie beständig. Besonders jetzt im Herbst ziehen die 
Regenfetzen derart eilig vorüber, dass man sich erst sicher sein kann, 
dass Regen kommt, wenn es bereits regnet. Unter einem solchen 
Regenschauer herrscht allerdings nicht die düstere Stimmung, die das 
Herbstwetter anderswo zu einer trüben Angelegenheit macht. 
Zwischen den Fallstreifen der schnell voranziehenden Regenwand 
zeichnet sich, hinter dem Schleier der Wassertropfen, das Wetter der 
höheren Luftschichten ab: weißlich-graue Cumuluswolken, 
geschwungene Cirrusfedern, das leicht getrübte Blau des Himmels – 
Vorboten der nächsten Viertelstunde, Ursache eines fortwährenden 
Licht- und Schattenspiels.  
 Weit draußen taucht der Herbst das Meer in eine graublaue 
Kälte. Die schmale Kante zwischen Wasser und Horizont verläuft 
unter dichten, noch wie im Spätsommer aufsteigenden 
Wolkentürmen, während über dem Land unförmige Wolkenfetzen 
treiben. Das Land liegt schon in herbstlicher Kälte, zu kalt, um 
Quellwolken aufsteigen zu lassen. Das träge Wasser kühlt dagegen 
langsamer ab. Luftmassen jagen weiterhin in die Höhe und 
kondensieren zu dichten Wolkenhaufen. Wenn das Meer im Herbst 
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kalt und winterlich wirkt, dann sicherlich deswegen, weil das Land, 
das den Betrachter umgibt, bereits von windiger Kälte erfasst wird. 
Friert man selbst, glaubt man, das Meer und alles was darin schwimmt 
müsse ebenso frieren. Dabei zeugt das Wasser noch jetzt von den 
letzten Wärmeresten des Sommers. Weit draußen über dem Wasser 
fällt ein dichter Regenteppich. Es grummelt noch der letzte Donner 
der Saison, während uns hier auf dem Land kurzzeitig die Sonne 
blendet. Der Wind peitscht unsere Gesichter rot und lässt die 
trockene Haut auf meinem Handrücken aufplatzen. Wir sind in 
Niebüll angekommen.  
 Meine Trägheit verstärkt sich, als ich den warmen 
Beifahrersitz verlassen muss. Ich möchte nicht hinaus in den Wind, 
friere schon genug von innen heraus. Das Fahrradfahren wird mich 
schon aufwecken, hoffe ich. Für Geistesblitze sind wir heute beide 
nicht zu haben. Lange brauchen wir, um zu entscheiden, ob wir das 
Auto nun auf dem Parkplatz direkt bei den Schienen oder im 
Parkhaus abstellen sollen. Die Müdigkeit lässt mich alles doppelt 
bedenken. Gerade weil ich das Gefühl habe, gedanklich abwesend zu 
sein, versuche ich, meine Gedanken krampfhaft zu ordnen, um mir 
später nicht vorwerfen zu müssen, einem selbstverschuldeten 
Denkfehler zum Opfer gefallen zu sein. Wir kaufen uns Fahrkarten, 
vergewissern uns, dass diese auch unsere Rückfahrt gewähren und 
setzen uns dann eine Viertelstunde später in den Regionalexpress 
nach Westerland.       
 Die nördlichsten zu Deutschland gehörenden Dörfer klingen 
bereits verdächtig dänisch: Klanxbüll, der letzte Bahnhof auf dem 
Festland; Rodenäs, die nördlichste Festlandgemeinde; Morsum, das 
Dorf, das uns gleich auf Sylt empfangen wird. Wir schweben über das 
Wattenmeer hinweg. Nur wenn man durch das Zugfenster direkt 
nach unten blickt, zeigt sich die bräunliche Grasfläche des Dammes 
– sonst ist überall Wasser. Im diesigen Süden können wir die Küste 
der Insel Föhr erahnen, im Norden erkennen wir blass am Horizont 
einen schmalen Streifen des dänischen Festlandes. Die Familie im 
Vierersitz vor uns spielt Tierraten. Die Kinder glänzen mit ihrem 
Wissen über die Lebensweisen hiesiger Meerestiere und kennen sich 
gut mit Vogelarten aus. In Morsum sitzt ein grauer Vogel auf dem 
Bahnhofsdach – nicht mal diesen kann ich benennen. Dagegen weiß 
ich, dass wir uns mittlerweile zwischen dem 54. Und 55. Breitengrad 
befinden. Das nördlichste Dorf des Landes, List, markiert 55° Nord 
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und liegt somit ungefähr 15 Kilometer nördlich der Festlandgrenze 
zu Dänemark. Wir wollen noch ein paar Kilometer weiter in den 
Norden, immer parallel zum Festland, bis wir den Sandstrand des 
Ellenbogens erreichen – so lautet zumindest der Plan. Als wir in den 
Kopfbahnhof von Westerland einfahren, geht ein Regenschauer 
nieder. Im Süden scheint noch die Sonne. 
 Wir merken schnell: Die Nachfrage an Fahrrädern ist groß. 
Selbst jetzt, im Oktober, sind wir längst nicht die einzigen 
Interessenten, die vor der Verleihstation auf ihr Fortbewegungsmittel 
warten. Noch immer prasseln kalte, dicke Tropfen auf unsere Köpfe. 
Meine Jacke gleicht einem nassen Sack, doch es stört mich nicht, denn 
ich trage noch drei trockene Schichten darunter. Nur meine Hände 
sind weiß und kalt, was der Fahrtwind sicherlich nicht ändern wird. 
An der Fahrradstation kündigen wir an, dass wir wohl nicht 
rechtzeitig zum Ladenschluss zurückkommen werden. Kein Problem, 
versichert man uns, und lässt uns ziehen. Wir kennen uns in 
Westerland nicht aus, aber wir wissen, wo Norden ist. Das sollte für 
unsere Zwecke genügen.  
 Wir verfahren uns. Erst verlieren wir in einem Wohngebiet 
die Orientierung, dann stecken wir an einer vielbefahrenen Straße fest 
und wissen nicht, wo der Fahrradweg verläuft. Beim Fahren wird mir 
heiß, aber jedes Mal, wenn ich meine Jacke im Rucksack verstaue, 
trifft uns erneut ein kalter Schauer. Am Stadtrand fahren wir durch 
Schwärme winziger weißer Fliegen. Sie haften an unseren Klamotten 
und in unseren Haaren. Jedes Mal, wenn ein neuer Schwarm in der 
Luft hängt, grunzen wir genervt, denn wir können auf dem schmalen 
Weg nicht ausweichen. Mit etwas Mühe erreichen wir das nördliche 
Ende Westerlands und haben von nun an freie Sicht auf die mit feinen 
Grasbüscheln bewachsenen Dünen. Dahinter braust die See.  
 Einige hundert Meter links von uns, an der Westküste der 
Insel, erstreckt sich zu beiden Richtungen ein kilometerlanger Strand, 
der auf unserem Weg in den Norden stets in unserem Blickfeld bleibt. 
Die Insel ist flach, doch zwischendurch können wir uns immer wieder 
einen halben Kilometer ausruhen oder müssen uns anstrengen. 
Haben wir uns ausgeruht, befinden wir uns im windstillen Tal 
zwischen den Dünen. Dann versperrt der aufgetürmte Sand den Blick 
auf das Meer. Gleich darauf folgt eine leichte Steigung, an deren Ende 
wir für unsere Anstrengung mit Meerblick belohnt werden. Die ersten 
Kilometer sind geprägt von diesem Rhythmus.  
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 Wir kommen schnell voran, auch wenn wir das an der 
Landschaft nicht merken. Auch nach einer halben Stunde ändert sich 
der Ausblick kaum: Grasüberwachsene Dünen, Sand und Strand. Die 
Luft weht kalt aus Nordwesten, doch das Fahrradfahren lässt uns 
schwitzen. Die immer wieder einsetzenden Regenschauer kühlen uns 
von oben und peitschen uns das Wasser ins Gesicht. Dann scheint 
wieder die Sonne auf uns herab. Im Sonnenlicht gewinnt der sandige 
Inselboden an Farbe: Goldgelb leuchten die sanften Sandwellen im 
Kontrast zum dunklen Graublau des Meeres. Die Grasbüschel biegen 
sich im Seewind und selbst in der kurzen Stille zwischen den Böen 
neigen sie sich noch immer in die Richtung des Windes, als hätten sie 
sich längst der Kraft der Luft ergeben. 
 Nach einem Drittel der Strecke passieren wir die schmalste 
Stelle der Insel. Hier überblicken wir sowohl die West- als auch die 
Ostküste und können nicht abschätzen, ob wir nun der schäumenden 
Nordsee im Westen oder dem sanften Wattenmeer im Osten 
näherstehen. Ferner im Osten, jenseits der Bucht, erhebt sich aus dem 
Meer eine flache, gräulich-grüne Fläche, die sich nach Norden zieht, 
bis sie schließlich mit dem wolkenverhangenen Horizont 
zusammenfällt. Einzig die Türme der Windräder stechen wie kleine 
Stecknadeln hervor. Dort drüben beginnt Jütland, die große dänische 
Halbinsel. Obwohl es uns fasziniert, auf einem schmalen Landstreifen 
zwischen den Küsten zu stehen und von dem Kontrast zwischen 
beruhigenden Dünen und rauschender See erfüllt zu werden, 
schwingen wir uns wieder auf unsere Räder und trotzen dem salzigen 
Wind auf unserem Weg zur Nordspitze Deutschlands. 
 Wenig später kehren wir dem Weststrand den Rücken und 
biegen auf den Ellenbogen ein. Jetzt strampeln wir in östliche 
Richtung und ich meine, dass wir sogar einen leicht südlichen Kurs 
einschlagen. Wir haben den nördlichsten Punkt vorerst verpasst. Statt 
uns am Nordstrand mit unseren mitgebrachten Müsliriegeln und 
etwas Wasser zu stärken, fahren wir weiter auf der nun wieder 
befestigten Ellenbogenstraße, vorbei am Leuchtturm, bis die Insel im 
Osten zur Sackgasse wird. Hier senkt sich der Bogen sanft hinab, bis 
der südliche und nördliche Strand aufeinandertreffen und sich 
schließlich im Meer verlieren. Wir steigen ab und stapfen über die 
letzten Dünen hinunter zur Wasserkante. Der weiche Sand gleitet 
unter unseren Schuhen davon, jeder Schritt hinterlässt eine tiefe 
Kuhle. Etwas weiter vorn gewinnt der Strand durch die sich 
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zurückziehende Flut an Festigkeit. Direkt am Wasser, wo nur die 
kräftigeren Wellen von Zeit zu Zeit perlende Pfützen hinterlassen, 
wird der Sand zu rötlich-braunem Schlamm. Wir sind die einzigen, 
die hier rasten. Nur etwas weiter in Richtung des Nordpunktes 
spazieren zwei kleine schwarze Punkte. Es könnten auch Überreste 
der Zäune sein, die sich hier ohne ersichtlichen Grund über die 
Dünen bis hinunter zum oberen Stranddrittel ziehen. Ruhig ist es. 
Nur der Wind rauscht und die Wellen schwappen in erstaunlich 
gleichmäßigem Takt zu unseren Füßen, als bildeten sie den 
Grundschlag einer bis zur nächsten Flut fortwährenden Sequenz aus 
Stille und See.  
 Wir greifen zu unserem spärlichen Proviant. Christian 
operiert an seiner Kamera und sucht die perfekte Perspektive. Über 
dem Meer geht ein grauer Schleier aus Regentropfen nieder. Eine 
halbe Stunde später sitzen wir wieder auf unseren Fahrrädern und 
machen uns auf die Suche nach dem tatsächlichen Nordpunkt, 
während die meisten motorisierten Besucher den Weg zurück nach 
Westerland antreten. Sie waren wohl nur kurz am Strand. Mit dem 
Fahrrad ist nun niemand mehr unterwegs. Der stramme Gegenwind 
erschwert die Fahrt, steigert aber den Abenteuerwert. Jedes Mal, 
wenn einer der protzigen SUV an uns vorbeirauscht, erfüllt mich ein 
befriedigendes Gefühl der Verachtung: Geht nur in eure beheizten 
Hotelzimmer! Füllt eure Tanks mit Super Plus! Verlangt zu eurem 
schicken Abendessen mehr Sauce Hollandaise! Einen Nachmittag 
lang erfasse ich die Umgebung nicht durch die Windschutzscheibe – 
und schon wird der Fahrradsattel zu meinem hohen Ross. Dabei 
passiert hier draußen nicht viel, das uns zu Abenteurern macht. 
Woher kommt dieses Gefühl? Vielleicht ist es die Gewissheit, dass 
wir in die Nacht hineinradeln werden. Vielleicht ist es das Gefühl, 
dem Wind und Wetter der Insel ausgesetzt zu sein, während sich 
andere jetzt zurückziehen. Auch der Regenschauer über dem Wasser, 
der die Umgebung in ein verfrühtes Dämmerlicht hüllt, trägt zu der 
spannungserfüllten Stimmung bei, in der wir schließlich auf den 
Beginn des Ellenbogens stoßen und somit am nördlichen Ende 
unserer Reise stehen.  
 Vor uns erstreckt sich der Strand, der von südwestlicher 
Richtung aufwärtsverlaufend einen Bogen beschreibt und sich 
schließlich bis zum Ostende der Insel fortsetzt. Hier schützt uns keine 
Landmasse vor dem heranbrausenden Westwind. Blicken wir in den 
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Westen, erstreckt sich das Wasser bis zum Horizont. Auf demselben 
Breitengrad jenseits der See liegen die Städte Sunderland, South 
Shields und Newcastle, dazwischen nichts als Wellen. Wir befinden 
uns jetzt höher im Norden als die kanadische Stadt Calgary und teilen 
uns einen Breitengrad mit einigen Inseln der Aleuten, die zur 
Südspitze Alaskas gehören. Verlängern wir diese Linie von uns aus 
gesehen in den Osten, stehen wir nun am nördlichen Ende des 
Baikalsees in Sibirien. Warum wirbt das Bundesland, der echte Norden, 
nicht mit solchen Vergleichen?  
 Eine Minute lang stehen wir schweigend nebeneinander und 
blicken auf das Meer. Vielleicht wird uns beiden in diesem Augenblick 
bewusst, dass wir von nun an zurück in den Süden fahren werden. 
Vielleicht versuchen wir beide erfolglos, in unseren Gedanken zu 
rekonstruieren, was wir auf dem Weg hierher erlebt haben. Doch 
eigentlich stecken keine großen Reflexionen hinter unserem 
Schweigen. Für einen kurzen Moment lasse ich die Berge im Süden 
Berge und das Meer im Norden Meer sein – wie sollte ich denn 
überhaupt alles gleichzeitig erfassen können? Warum mute ich mir zu, 
diese Reise in ein Gedankenspiel einzubetten? Selbst wenn ich es 
versuche, niemals kann ich diese Erlebnisse so festhalten, dass sie ein 
kohärentes Ganzes bilden. All die Gedanken zwischen den 
Gedanken, all die Ereignisse zwischen den Ereignissen, all das 
Unmittelbare, das in die Zwischenräume meiner Erinnerungen fällt 
und zufällig wieder auftaucht oder auf unbestimmte Zeit 
verschwindet – wo hat all das seinen Platz? Wir stehen am Höhepunkt 
unserer Reise, doch eigentlich ist auch dieser Punkt nur einer von 
vielen. Wieso sollten wir diesen Ort also mit Freudengesten und 
Überschwänglichkeit würdigen? Unser Schweigen drückt das aus, was 
ich nicht auszusprechen vermag. Das Meer spricht für sich, es rauscht 
uns entgegen, doch statt zum Rausch, führt es mich zu einer Klarheit, 
die mich stumm in den Norden lächeln lässt.  
 Einer der vielen Aspekte, die mir an der Freundschaft 
zwischen Christian und mir gefällt, ist, dass wir nichts dramatisieren 
oder idealisieren. Unser Schweigen löst sich, ohne dass wir den 
Moment besonders hervorheben. Auch hier, am nördlichen Ende 
unserer Reise, sprechen wir über Dinge, die wir ebenso im Auto, auf 
Zeltplätzen, oder beim Frühstück thematisieren. Wir verhalten uns 
nicht anders, nur weil wir einen besonderen Ort betreten – und das 
ist es, was mir Orte nahebringt. Es sind die gewöhnlichen Gespräche 
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und die belanglosen Kommentare, die selbst die faszinierendste 
Aussicht greifbar machen. Wieso sollten Strand und Meer zu höheren 
Gedanken anregen? Wieso sollte die gewaltigste Kraft fesselnde Verse 
verlangen und wieso sollte die feinste Blume zu gefühlvollen 
Beschreibungen führen? Ist es nicht vielmehr die Verankerung im 
Gewöhnlichen, die uns ferne Erlebnisse nahebringt? Vielleicht liege 
ich damit falsch; vielleicht soll das Meer mehr sein als nur Meer, 
vielleicht braucht es das Außergewöhnliche, um überhaupt vom 
Gewöhnlichen sprechen zu können. Aber wenn der Anblick doch nur 
einen Augenblick währt, wie kann das spontane Gefühl dann in 
Worten dauerhaft währen? Ich denke lieber nicht darüber nach, 
sondern nehme eine Zigarillo aus der Schachtel, die Christian in 
Brandenburg gekauft hat, und lasse mir das Feuerzeug geben.  
  
Die Regenfront erreicht uns kurz nach unserem Aufbruch. Eine 
Weile haben wir noch am Strand verbracht und sind umherspaziert, 
bis wir von der einbrechenden Dämmerung zurückgetrieben wurden. 
Jetzt liegen knapp dreißig Kilometer vor uns. Nach zwanzig Minuten 
sind wir völlig durchnässt. Die letzten Autos haben uns längst 
überholt. Anscheinend sind wir die einzigen Menschen im Norden 
der Insel. Die untergegangene Sonne wirft noch ihr letztes goldenes 
Licht auf den Horizont über dem Meer, während wir auf dem Land 
von schweren Tropfen getroffen werden. Langsam verschwinden 
Gras, Dünen und Meer in einem trostlosen Grauton, der auch uns 
schließlich ganz verschluckt. 
 Normalerweise wäre diese Situation zum Fürchten: Die 
Nacht bricht herein, unsere Schuhe sind voller Wasser, die Haare 
kleben auf der Stirn, der eisige Fahrwind peitscht uns den Regen 
frontal entgegen. Zwischen uns und dem Auto liegt das Meer und wir 
wissen nicht, ob und wann uns ein Zug heute noch über den Damm 
bringen wird. Eine weitere Frage drängt sich auf: Wo übernachten 
wir? Ich versuche, die überwältigenden Unannehmlichkeiten und die 
ungeklärten Fragen von mir zu schieben. So ist es eben unterwegs. 
Auch wenn ich jetzt bis auf die Haut durchnässt bin und glaube, 
meine tauben Finger keine Sekunde länger in die rauen Lenkgriffe 
krallen zu können, weiß ich, dass ich diese Stunden rückwirkend zu 
einem großen Abenteuer erklären werde. Bald schon werde ich im 
Trockenen sitzen und zufrieden an die Schinderei zurückdenken, die 
ich meinem Körper hier zumute. Zufrieden werde ich sein, weil ich 
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dann zweifellos werde sagen können, dass ich etwas 
Außergewöhnliches erlebt habe, etwas, das abenteuerlich und 
anstrengend war – aber nicht zu sehr. Es ist ein sicheres Abenteuer, 
gerade so strapaziös, dass wir uns später auf die Schulter klopfen 
können, wenn wir es überstanden haben, aber nicht strapaziös genug, 
um uns vergessen zu lassen, dass es tatsächlich ein Abenteuer ist. Wer 
sich wirklich in einer prekären Lage befindet, wird sicherlich nicht 
darüber nachdenken, was die Situation später einmal bedeuten 
könnte. Vielmehr geht es dann darum, sicherzustellen, dass es 
überhaupt ein wohlig-warmes Später gibt. Eine solch drängende 
Ungewissheit plagt uns bei weitem nicht. Früher oder später werden 
die Strapazen im Warmen enden. Im schlimmsten Fall stecken wir 
auf der Insel fest und müssen die Nachtstunden bis zum ersten Zug 
am Morgen irgendwie überbrücken. Irgendwo wird uns doch 
sicherlich noch eine Imbissbude oder ein Lokal empfangen. 
 Imbiss. Essen. Seit unserem Katerfrühstück im Hamburg haben 
wir jede Mahlzeit verpasst – oder vergessen? Zu essen schien uns hier 
draußen nicht wichtig. Auch der Durst hält sich in der nassen Kälte 
in Grenzen. Das Bedürfnis nach Wasser wird durch die widrigen 
Umstände verdrängt, zumal die Vorstellung, den kalten 
Flaschendeckel mit meinen gefühllosen Fingern aufzuschrauben, 
nicht gerade zum Trinken anregt. Es kommt sowieso nicht in Frage, 
jetzt eine Pause zu machen. Wir haben uns an die immergleichen 
Tretbewegungen gewöhnt und sind in Fahrt, obwohl die Muskeln, die 
das Fahrradfahren beansprucht, schmerzen. Die anderen sind starr 
und eingerostet. Wir fahren und fahren. Der Weg wird zur Pfütze, 
das Wasser spritzt unter den Reifen und weicht unsere Schuhe auf. 
Die Anstrengung, die Ermüdung, die kaum überwundene 
Dehydrierung und das schwächende Hungergefühl bilden einen 
Gesamtzustand, der einer Extremsituation gleichkommt. Unter 
normalen Umständen führt bereits geringere Trägheit zu Inaktivität. 
Jetzt aber gipfeln all die vorübergehenden körperlichen Defizite in 
einen endspurtartigen Schub, der uns mit heimlicher Freude an der 
Überanstrengung Kilometer um Kilometer vorantreibt.     
 Hinter jeder Düne und nach jeder Kurve erwarte ich die Stadt. 
Doch der Rückweg im Dunkeln zieht sich so sehr in die Länge, dass 
ich mich zu fragen beginne, ob wir uns verfahren haben. Aber wie 
sollte das möglich sein? Hier gibt es nur einen Weg in den Süden. Die 
ersten Lichter der Zivilisation gehören zu Kampen. Von hier sind es 
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noch ungefähr acht Kilometer bis nach Westerland – zumindest habe 
ich das am Nachmittag auf einem der Wegweiser gelesen. Ich merke 
kaum, dass der Regen nachlässt. Es spielt jetzt keine Rolle mehr, denn 
es gibt keine Steigerung zu nass. Wir könnten nicht nasser werden, 
selbst wenn wir in die See sprängen. Je näher wir der Stadt kommen, 
desto mehr versiegt der Schub, den die Extremsituation verursacht 
hat. Was zurückbleibt, sind nichts als ausgebrannte Muskeln und 
schmerzende Gelenke. Das Hochgefühl des Abenteuers fällt von mir 
ab. In unserer Erschlaffung sprechen wir jetzt kaum noch 
miteinander. Mehrsilbige Wörter sind zu anstrengend. Ich deute 
meine Sätze nur an. Bei strömendem Regen floss das Gespräch, jetzt 
krampfen die Waden und die Gedanken stocken. 
   Die Besucher haben Westerland vor Stunden verlassen. Das 
Zentrum des Ferienortes liegt ruhig und vom Regen glänzend im 
gelben Licht der Straßenbeleuchtung. Unsere Fahrradreifen zischen 
auf dem feuchten Asphalt. Diejenigen, die hier übernachten, ruhen 
sich längst auf ihren Zimmern aus. Unser Tag findet hier noch kein 
Ende. Wir stellen die Fahrräder an die Verleihstation, werfen beide 
Schlüssel in den Briefkasten und gehen auf unsicheren Sohlen davon. 
Unsere Füße gewöhnen sich nur langsam an den wiedergefundenen 
Bodenkontakt. Ich fühle mich, als wäre ich lange fortgewesen, länger 
als geplant. Zerzaust, aufgeweicht und mit geröteten Gesichtern 
gehen wir die wenigen Meter bis zum Bahnhof. Ein Zug steht bereit; 
bald fährt er hinüber aufs Festland. Die Wartezeit reicht gerade so für 
eine Kugel Eis. Es soll von innen wärmen, sagen wir uns. Man soll 
übrigens bei Hitze warmen Tee trinken, sagen wir uns auch. Mehr 
haben wir uns für den Moment nicht mitzuteilen. Wir steigen in den 
mittleren Teil des Zuges, setzen uns jeweils in einen Zweiersitz und 
hören den Türen beim Schließen zu. Man begrüßt uns im Express 
nach Hamburg. Wir lassen uns nur über den Damm bringen, 
verabschieden uns nach zwanzig Minuten vom Schaffner und werden 
in Niebüll von der kalten Nacht empfangen.  
 

Glückstadt bis Norden 

 
Bevor wir weiterfahren – ja, wohin denn? – will ich meine nassen 
Klamotten ablegen und mir bequemere Kleidung überziehen. Es ist 
wie das Nachhausekommen nach einem strengen Wintertag: 
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Trockene Wollsocken und ein Kapuzenpullover schlagen die 
Strapazen der Außenwelt in die Flucht. Zuhause verbreitet sich zur 
angenehmen Ofenwärme der Geruch von Brennholz, dazu passt ein 
heißer Früchtetee. So kehren wir jetzt heim. Nur steht unser 
derzeitiges Zuhause im dritten Stock des Parkhauses, ist ausgekühlt 
und riecht nach nassem Zelt. Als wir einsteigen, fällt wieder starker 
Regen. Klamotten gewechselt wird später. Die digitale Landkarte 
spricht zu uns: unbekannte Straße. Das klingt gut, dorthin wollen wir 
fürs Erste.  
 Trotz der Ungewissheit bin ich froh über unsere Weiterfahrt. 
Noch fühle ich einen dumpfen Schmerz in meinen Knochen, aber 
mein Körper taut langsam wieder auf. Allein die Tatsache, dass ich 
jetzt für unbestimmte Zeit sitzen kann und mich nicht mehr 
anstrengen muss, lässt mich wieder mehrsilbige Wörter finden. Ich 
werde geradezu gesprächig. Auf einem verlassenen Parkplatz halten 
wir kurz an. Ich flitze mit wiedergefundener Kraft zum Kofferraum, 
schnappe mir die wärmsten Socken aus meiner Tasche, ziehe mir 
einen trockenen Pullover über und tausche meine Sportschuhe gegen 
dicke Winterstiefel. Wir sollten uns auf keinen Fall erkälten. Das wäre 
wohl das Ende der Reise, besonders weil in diesem Herbst jedes 
Hüsteln verdächtig nach Virusinfektion klingt. Bisher hinterließ die 
nächtliche Kälte keine Spuren, nicht mal ein leichtes Halskratzen. Das 
liegt wohl auch daran, dass wir kaum Kontakt zu anderen Leuten 
hatten. Hoffentlich war Sven gesund. Als ich wieder auf dem 
Beifahrersitz platzgenommen habe, drehe ich die Heizung auf 24 
Grad. 
 In der trockenen Wärme überkommt uns das bisher 
vergessene Hungergefühl. Nach der überwundenen Anstrengung 
denken wir nur noch an unser Abendessen. Unter normalen 
Umständen könnte ich vor Hunger sicherlich kaum mehr 
geradeausblicken. Seit unserem Frühstück sind zwölf Stunden 
vergangen. Am Nachmittag haben wir uns eine kleine Packung Nüsse 
geteilt, danach gab es nur noch eine Kugel Eis in Westerland. 
Zuhause würde mir eine solche Diät sicherlich üble Laune bereiten. 
Mit knurrendem Magen kann ich weder nachdenken noch arbeiten. 
Heute war ich allerdings stets mit anderen Dingen beschäftigt: 
Ausnüchtern, Wachbleiben, Fahrradfahren, Durchhalten. 
Essenspausen ergaben sich einfach nicht. Ich habe mich oft gefragt, 
wie man mehrere Tage ohne Essen überleben kann. Vielleicht ist es 
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nicht so schlimm, wenn man nicht darüber nachdenken kann; wenn 
das Hungergefühl durch drängendere Notwendigkeiten unterdrückt 
wird. Nach einigen Tagen aber wird das Bedürfnis nach Nahrung 
trotz aller ablenkenden Umstände sicherlich so groß, dass es in den 
Vordergrund rückt. Nach nur einem halben Tag ohne Essen muss 
sich unsere Not aber noch in Grenzen halten. Trotzdem macht sich 
Erleichterung breit, als wir an einer beleuchteten Pizzeria 
vorbeifahren. Wir drehen sofort um. Heute fällt wohl nicht nur das 
Frühstück ungesund aus.  
 In dem kleinen holsteinischen Dorf bekommen wir nicht nur 
eine Pizza, sondern auch eine buchhalterisch korrekte, bis ins Detail 
hingabevoll erstellte Rechnung, als hätten wir teure Waren bestellt. 
Christian übernimmt die Bezahlung, ich drücke gedanklich den 
Stempel aufs Papier: Rechnung eingegangen und beglichen. In dieser 
Pizzabude läuft alles so korrekt ab, dass die Frau hinter dem 
Ladentisch, die uns von ihren Jugendjahren in Freiburg erzählt, 
sicherlich umgehend ihr Kontenführungsprogramm aufrufen und 
den Ertrag verbuchen wird. Dabei ist die Ware noch im Ofen. Soll an 
Haben. Kasse an Umsatz. Dann kommen wir endlich an die Pizza. Zum 
wievielten Mal auf dieser Reise beschleicht mich eigentlich das 
Gefühl, dass wir seit langer Zeit die ersten Gäste sind? Bekommt hier 
jeder einen Bestellschein und eine Rechnung, oder sehen wir aus wie 
Hobbybuchhalter? Draußen ist es ruhig. Ich bin mir sicher, heute 
verirrt sich niemand mehr in diesen Laden – schade, denn die Pizza 
schmeckt vorzüglich. Den warmen Karton auf dem Schoß ziehen wir 
zufrieden weiter, verlassen das nordfriesische Dorf in Richtung Süden 
und steuern tiefer hinein in die vom Regen klargespülte Nacht. 
 Das Essen steigert meine gute Laune zur Ausgelassenheit. Ich 
biete an, das Steuer zu übernehmen und bin mehr als bereit für eine 
weitere Nachtfahrt: Ich will durchfahren, irgendwohin, hinaus in den 
Westen, bis wir an die Grenze stoßen – die Landesgrenze oder die 
Grenzen der Müdigkeit. Die Freude über das Ungewisse ist wohl auch 
die Freude über das Ungewöhnliche: Anders als sonst schrecke ich 
nicht vor dem Unbekannten zurück. Ich schiebe den Drang, alles zu 
durchdenken und zu planen, von mir und kralle mich im Gegenteil 
fest. Das Gefühl, etwas zulassen zu können, das sonst eher 
Unbehagen verursacht, bestärkt meine Freude zusätzlich. Christian 
fährt das Auto auf einen gepflasterten Parkplatz am Straßenrand, wo 
wir kurz rasten und die Plätze tauschen. Nichts wird von mir verlangt, 
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außer sicher zu fahren – und ich fahre sicher. Ich übersetze das 
aufschießende Glücksgefühl nicht auf die Straße, verfalle nicht in 
Selbstüberschätzung, sondern halte das Lenkrad mit beiden Händen 
fest, schwebe langsam über den Asphalt und freue mich auf jede 
Kurve, jede Kreuzung und jedes Hindernis, das ich sanft umfahren 
kann.  

Bis Mitternacht gleiten wir auf nordfriesischen Landstraßen 
dahin. Dann stoßen wir auf eine Hürde, die meine Zuversicht 
ertränkt: die Elbe. Zurück nach Hamburg wollten wir nicht. 
Stattdessen bogen wir bei Itzehoe in südwestliche Richtung ab, in 
dem Vorhaben, den neuen Tag in Niedersachsen zu beginnen. Das 
einzige Problem bei diesem Plan: Er ist nicht wasserdicht. Die Elbe 
bereitet sich hier auf ihre Mündung vor und gewinnt bereits bei 
Glückstadt beachtlich an Breite. Wir haben mit einem Elbtunnel 
gerechnet, wie wir ihn aus Hamburg kennen. Diese Annahme war 
falsch. Hier zeigt sich, wie wichtig topographische Kenntnisse auf 
unserer Reise sind. Anders als die meisten Regionen, durch die wir 
reisen, war mir das nördliche Niedersachen rund um Cuxhaven und 
Bremerhaven nur vage von der Landkarte bekannt. Auch Christian 
war noch nie dort. Jetzt stehen wir am Flussufer. Die Elbe strömt 
ruhig in Richtung Meer. Keine Brücke hebt sich über das Wasser, kein 
Tunnel gräbt sich auf die andere Seite. Die nächste Fähre verlässt den 
Hafen am frühen Morgen. Wir müssen umkehren oder schlafen – und 
entscheiden uns für Letzteres. Endlich werden wir vernünftig.   
 Kompromisslos bereiten wir uns auf die Nacht vor: Wir 
suchen nicht lange nach einem ruhigen Ort, sondern stellen uns auf 
den nächstbesten Parkplatz am Straßenrand. Unsere Taschen, 
Schlafsäcke und Schuhe, unseren Wasserproviant und die restliche 
Pizza im Karton – alles verstauen wir, ohne auf Ordnung zu achten, 
im Kofferraum. Als ich die letzten Zwischenräume mit meiner zum 
Schlafen überflüssigen Jacke stopfe, wundere ich mich über die 
schiere Menge der aufgestapelten Dinge. Die Heckklappe stockt beim 
Schließen, fällt aber mit einem gedämpften Klicken zu. Der 
entstandene Freiraum auf der Rückbank erlaubt es uns, die Sitze zu 
einer notdürftigen Liege umzuklappen. Natürlich sind sie dafür nicht 
gedacht. Egal wie wir uns drehen und wenden, irgendeine Stelle des 
Sitzes drückt immer unangenehm in den Rücken. Weil ich kleiner bin 
als Christian, arrangiere ich mich auf dem Fahrersitz mit dem 
Lenkrad. Immerhin kann ich mich ausstrecken, aber das Steuer raubt 
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mir sämtliche Beinmobilität. Ich versuche, mit einem leeren 
Getränkekasten die dreißig Zentimeter zwischen Sitz und 
Fußbodenmatte auszugleichen, um nicht in angewinkelter Sitzhaltung 
schlafen zu müssen. Mit mäßigem Erfolg spanne ich meinen 
halbwegs getrockneten Pullover über einen Haken an der B-Säule, um 
die Straßenbeleuchtung und neugierige Blicke möglicher Passanten 
auszusperren.  

Die Umgebung bleibt uns heute Nacht fremd. Wir wissen nur, 
dass der breite Fluss rechts von uns das südliche Ende des echten 
Nordens bildet. Links von uns schläft die lautlose Glückstadt. 
Zumindest was den Ortsnamen betrifft, hätten wir uns kein besseres 
Ende für den Höhepunkt unserer Reise wünschen können. Als ich 
umständlich in meinen Schlafsack krieche, gelten meine Gedanken 
jedoch nicht nur der sprechenden Ortsbezeichnung. Der 
aufgeschobenen Elbüberquerung und dem unkomfortablen 
Nachtlager zum Trotz fühle ich mich zuversichtlich und 
erwartungsfroh. Sobald wir aufwachen, können wir einfach losfahren. 
Wir müssen uns nicht um das Zelt kümmern, frühstücken können wir 
unterwegs wann immer wir wollen, das Abspülen am Morgen 
ersparen wir uns dadurch auch. Zu reisen erschien mir nie 
unkomplizierter als in dieser unbequemen Nacht. Für meine 
Zufriedenheit genügt es, diesen strapaziösen Tag mit ein paar 
Stunden Schlaf und trockenen Füßen zu beenden. Morgen wollen wir 
uns irgendwo im östlichen Friesland in einer Hütte ausruhen, wo wir 
uns sortieren und waschen können. In diesem Moment könnte ich 
mir keine glücklicheren Umstände ausmalen.  

Als ich meine Augen schließe, rechne ich nicht damit, dass ich 
einen längeren Zeitraum am Stück schlafen werde. Tatsächlich wird 
meine erste Einschlafphase bald durch einen lästigen 
Bewegungsdrang gestört. Auf dem schmalen Sitz gestaltet sich das 
Umdrehen jedoch schwierig. Ich begnüge mich damit, meinen Kopf 
zur Seite zu neigen und blicke eine Weile nach draußen. Eigentlich 
hätte ich Lust, weiterzufahren. Vielleicht hätten wir doch durch den 
Hamburger Elbtunnel fahren sollen. Zur Frühstückszeit wären wir 
dann sicherlich in Bremen gewesen. Ich male mir aus, wie weit wir 
hätten fahren können, weiß aber, dass mich die Selbstüberschätzung 
nun doch eingeholt hat. Bald wären wir sowieso müde geworden. In 
jedem Gedankenszenario setzt sich die Nacht im Auto als 
Unumgänglichkeit durch. Ich bin zufrieden mit diesem 
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Gedankenergebnis. Wir haben wohl nichts verpasst. Morgen erholen 
wir uns in der Hütte. Ich denke immerzu an die Hütte, habe aber kein 
konkretes Ziel im Sinn. Irgendwo im Nordwesten Deutschlands 
werden wir sicherlich das materielle Gegenstück zu meiner 
Vorstellung finden. Als ich aufwache, schmerzt alles. Es ist hell.  

Die erste Fähre haben wir um knapp drei Stunden verpasst. 
Kurz nachdem sich meine Augen an die Helligkeit gewöhnt haben, 
weiß ich das jedoch noch nicht. Hinter uns, auf der Straße zur 
Anlegestelle, herrscht jetzt reges Treiben. Ich bleibe noch eine Weile 
liegen und erkunde die unmittelbare Umgebung, ohne mich dabei zu 
bewegen. Direkt links von mir endet der Parkplatz. Hier beginnt ein 
Wäldchen, das sich oberhalb eines kleines Anlagensees befindet. Auf 
der Beifahrerseite erstreckt sich der große Parkplatz. Nur ein anderes 
Auto steht am Ende der Asphaltfläche. Dahinter staut sich der 
Verkehr; man wartet auf die Ankunft der Fähre. Alles andere entzieht 
sich dem Blickfeld meiner schweren Augen. 

Zum Aufwachen spazieren wir beide nacheinander um den 
See. Während der eine seine Runde dreht, lichtet der andere das 
Durcheinander im Kofferraum und verstaut seinen Besitz auf der 
Rückbank. Ich schlüpfe widerwillig in meine Jeans und ziehe mir 
einen weiteren Pullover über. Wahrscheinlich hätten wir bis in den 
Vormittag hinein geschlafen, wäre da nicht diese feuchte Kälte 
gewesen. Jetzt zittere ich von innen heraus – und der Seespaziergang 
macht es nicht besser. Die Umgebung wirkt leicht verschoben, als 
wäre mir der Übertritt zwischen Traum und Realität nicht wirklich 
gelungen. Vielleicht sind es die kräftigen Farben, die sich vom 
Morgengrau des Himmels abheben, vielleicht ist es nur mein trüber 
Kopf – etwas Traumartiges hängt jedenfalls noch über der Gegend. 
Auf der gegenüberliegenden Seite des Sees gehe ich an einer Reihe 
großer Wohnhäuser vorbei. Bei diesem Anblick beschleicht mich das 
Gefühl, es sei Sonntagmorgen und ich wanke heimwärts nach einer 
durchzechten Nacht. Meine schmerzenden Glieder passen zu dieser 
Vorstellung, ebenso meine ziehenden Augenlider und die vor 
Müdigkeit gelähmten Gedanken. Oben auf dem Parkplatz geht 
Christian umher. Wahrscheinlich trägt auch seine Gegenwart zu 
meinem Gefühl bei: Es wäre nicht das erste Mal, dass wir diesen 
Zustand der schlafmangelbedingten Geistesverschrobenheit 
miteinander teilen.        
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 Das Frühstück besteht aus dem letzten Stück Pizza und einem 
Hanuta, nachgespült mit einem Schluck Listerine für das abrundende 
Frischegefühl. Dann reihen wir uns in den Verkehr ein und warten 
auf die Überfahrt. Die sollte ja nicht lange dauern, sage ich mir. In ein 
paar Minuten setzen wir unsere Fahrt sicherlich schon in 
Niedersachsen fort. Nach kurzer Wartezeit rollen wir zusammen mit 
erstaunlich vielen Lastwagen die Rampe hinauf und werden auf 
unsere designierte Spur gewiesen. Schon senkt sich die Bugklappe, die 
Motoren vibrieren und wir setzen sachte vom Ufer ab. Christian 
streift auf Deck umher, wohl auf der Suche nach etwas Essbarem. 
Doch einen Verkaufsstand gibt es nicht. Ich bemühe mich nicht, nach 
draußen zu gehen. Gerade höre ich auf zu frieren; Wind habe ich 
gestern schon genug abbekommen. Außer Autos und Lastwagen sehe 
ich vom Beifahrersitz nicht viel, wundere mich aber über die 
wiederholte Kursänderung der Fähre. Ich spüre weder die Drehung 
des Schiffes noch den Wellengang. Wir gleiten sanft dahin. Ein Blick 
in den wolkenverhangenen Himmel verrät mir aber, dass wir uns 
mehr oder weniger im Kreis bewegen. Ein Regenband zieht über das 
niedersächsische Friesland. Mal blicke ich der Wolkenmasse direkt 
entgegen, dann dreht die Fähre ab, folglich rotiert das dunkle Band 
nach rechts, verschwindet dann ganz und taucht wenig später links 
wieder auf. Als die Regenwolken wieder zentral in meinem Blickfeld 
erscheinen, ist bereits eine knappe Viertelstunde vergangen. Die Elbe 
nimmt kein Ende.  
            Die Müdigkeit plagt mich jetzt. Ich verbringe die restliche 
Überfahrt damit, an die Hütte zu denken. Die Beine auszustrecken, 
nach Belieben zu dösen oder zu lesen, den Schmutz der letzten beiden 
Tage abzuwaschen – dieser Wunsch treibt uns vorwärts. Wir 
unterhalten uns über die warme Hütte, als müssten wir sie nur noch 
aufschließen und eintreten. Dabei wissen wir noch längst nicht, wo 
wir nach der Unterkunft suchen sollen. Dass unsere Vorstellung 
irgendwo tatsächlich existiert, hinterfragen wir nicht. Die Hütte gibt 
es – wir müssen sie nur finden. Der einsetzende Regen bestärkt uns 
in dem Vorhaben. Unsere Suche hat oberste Priorität. Im Zelt zu 
schlafen käme heute einer Strafe gleich, denn wir haben uns 
gedanklich schon auf den Duft der vom Ofen erwärmten Holzwände 
eingestellt. Jede Abweichung davon wäre jetzt eine unerträgliche 
Enttäuschung. Mit einem Ruck legt die Fähre am anderen Elbufer an, 
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Christian startet den Motor und wir rollen die Rampe hinab in den 
Regen.  
 
Gleich darauf besorgen wir uns neuen Proviant. Die Gänge des 
Einkaufsladens, am trüben Tag vom grellen Licht bestrahlt; das 
Gemurmel und Geschiebe; die Werbeansagen und das unregelmäßige 
Tuten der Kassenscanner – alles macht einen unwirklichen Eindruck 
auf mich. Ich beobachte nichts, will auch nichts wahrnehmen oder 
festhalten. Eigentlich will ich nur wieder im Auto sitzen und mich 
meiner Trägheit hingeben. Etwas – das Einzige – das ich immer 
wieder in Gedanken ausformuliere: Das macht doch keinen Sinn. Ich 
weiß selbst nicht, was ich damit aufzeigen will, aber das ist mein 
einziger gedanklicher Kommentar zu unserer Lage. Ich meine das 
nicht wertend. Es macht natürlich Sinn, dass wir für unser 
Abendessen vorsorgen und unsere Pfandflaschen abgeben. Aber in 
welchem Zustand machen wir das! Wir tragen dieselben Klamotten 
wie auf unserer Radtour an die Nordspitze. Nach den Strapazen und 
der kurzen Nacht sind wir bleich und unrasiert. Niemand weiß, woher 
wir kommen oder wohin wir fahren. Wahrscheinlich denken die 
anderen, wir seien zwei seltsame Gestalten, die seit geraumer Zeit den 
Anschluss an die Realität verloren haben. Ich würde ihnen gerne 
mitteilen, wer wir sind und was uns hergeführt hat. Macht das Reisen 
nur Sinn, wenn man sich als Reisender darstellen kann?  

All diese Leute wohnen hier in der Gegend. Wir sind zum 
ersten Mal hier. Ich kann die Bedeutung dieses Gedankens nicht 
fassen. Die Menschen vor und hinter uns an der Kasse führen ihr 
Leben hier in diesem Dorf, das für uns, wenn überhaupt, nur ein 
unbedeutender Zwischenhalt ist. Vielleicht hat sich das ganze Leben 
des Rentners, der gerade mit ungeschickter Hand Spülmaschinensalz 
und Heringsdosen auf das Kassenband legt, in einem für uns 
namenlosen Dorf abgespielt, in einem unbedeutenden Zwischenhalt. 
Das macht doch keinen Sinn.  
 Vielleicht fühle ich mich mit der Unmöglichkeit konfrontiert, 
die Fülle der zu erzählenden Geschichten, die im Gewöhnlichen 
stecken, zu durchdringen. Vielleicht ist es das Bedürfnis, meine eigene 
Rolle in diesem Durcheinander zu bestimmen – jedenfalls macht 
etwas für mich keinen Sinn. Welchen Sinn hat es, hier zu leben? 
Ebenso könnte ich mich fragen, welchen Sinn es hat, in Tübingen zu 
leben. Für mich spielt sich alles an meinem Wohnort ab. Tübingen 
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prägt mein Studium, meine Art zu denken, meine Aussicht auf die 
Zukunft. Doch was bedeutet das schon für jemanden, der nur durch 
Zufall in die Stadt gelangt? Für diese Person ist mein komplettes 
Umfeld reduzierbar auf eine Randnotiz. Und doch muss diese 
Randnotiz erst entstehen, bevor das Gefühl der Sinnlosigkeit 
erfassbar wird. Ich habe jetzt den Einkaufsladen eines Dorfes 
gesehen, das für mich eine Randnotiz bleibt. Dabei hätte ich mich nie 
so fern von diesem Dorf fühlen können, wenn ich nicht dort gewesen 
wäre. Es musste erst ein Eindruck entstehen, der der Sinnlosigkeit ein 
Gesicht gibt, denn eigentlich liegen weder Sinn noch Unsinn 
irgendwo zwischen Wischhafen und Tübingen verborgen. Sicherlich 
werden meine Gedanken ausgelöst durch meine extreme Trägheit 
und durch das Bestreben, den Sinn eines Spiels zu durchdringen, das 
jenseits meines Verständnisses abläuft. In nichts, das hier vor sich 
geht, spiele ich eine Rolle. Kaum etwas bleibt von uns zurück, nicht 
mehr als ein Kassenbon. Dabei ist unsere Reise doch mehr wert als 
nur eine verblassende Notiz? Haftet die Sinnlosigkeit auch an uns; an 
unserem Vorhaben?     
 Ich bin froh, dass uns draußen wieder die frische Regenluft 
erwartet. Die Sinnlosigkeit prasselt auf uns herab; wir erfrischen uns 
darin. Gäbe es einen übergeordneten Sinn, so wird er, zumindest hier 
und jetzt, weggespült und verdrängt durch unser allesbestimmendes, 
unmittelbares Bestreben, am Nachmittag die Hütte zu erreichen. 
 
Von den mächtigen Blätterdächern der Alleebäume fallen schwere 
Tropfen auf das Autodach. Das Knacken des Aufpralls erinnert eher 
an Steinschläge als an spritzendes Wasser. Über eine Stunde lang 
ziehen sich weite Felder zu beiden Seiten der Landstraße hinweg. 
Immer wieder biegen wir ab, verlassen mal eine größere Straße für 
eine schmaleren Weg, folgen dann wieder einer Hauptstraße mit 
Fahrbahnmarkierung, die uns wiederum auf ein holpriges 
Nebensträßchen führt. Die Umgebung scheint sich nie zu ändern. 
Feldwege kreuzen die Hauptstrecke, vereinzelt tauchen Höfe mit 
Siloanlagen und Wohnhäusern auf, riesige Traktoren kommen uns 
entgegen oder verlangsamen unsere Fahrt. Landwirtschaft erreicht 
hier andere Dimensionen, als wir es von zuhause gewohnt sind. Alles 
wirkt organisiert und ökonomisiert. Die Nutzfahrzeuge schüchtern 
uns durch ihre schiere Größe ein. Selbst im herbstlichen Dauerregen 
ruhen die Maschinen nicht. Helles Scheinwerferlicht überstrahlt den 
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trüben Vormittag. Akribisch beackern sie etwas, das sich meinem 
Blick und meiner Kenntnis entzieht.      
 Wir fahren zunächst tiefer hinein in dieses Muster aus 
Feldern, Wegen und Höfen, passieren dann die Kleinstadt 
Bremervörde, biegen dort auf eine Bundesstraße ein und nähern uns 
schließlich urbaneren Gegenden, die den letzten von drei Stadtstaaten 
auf unserer Reise ankündigen. Je dichter der Verkehr wird, desto 
mehr merken wir: Wir sind nicht in Stimmung für Bremen. Starkregen 
und Müdigkeit nähren die Versuchung, einfach weiterzufahren und 
weit weg von jeglichen Metropolregionen zu entspannen. Dieses 
Vorhaben wollen wir nach wie vor realisieren. Trotzdem steuern wir 
die Autobahn an, die uns direkt in das zwölfte Bundesland seit 
Reisebeginn führt. Die Scheibenwischer geraten angesichts der 
Wassermassen in Verlegenheit. Wir möchten nach einer kurzen 
Frühstückspause gleich wieder verschwinden.   
 Planlos zirkeln wir um das Stadtzentrum herum. Eine nähere 
Stadtbesichtigung kommt nicht in Frage, wenngleich ich gerne über 
den Marktplatz spaziert wäre. Schließlich parken wir in einer 
bepflasterten Seitenstraße, die sich binnen weniger Minuten in eine 
Pfütze verwandelt. Direkt hinter uns poltern Straßenbahnen über 
einen Knotenpunkt in drei verschiedene Richtungen. Menschen in 
Regenjacken sammeln sich unter dem Dach der Station in einem 
Wald aus Regenschirmen. Der Bezirk macht auf mich den Eindruck 
eines belebten Pausenhofes zur Mittagszeit, überall herrscht 
Durcheinander und Menschengewimmel. Man überquert kreuz und 
quer die beiden durch die Schienen getrennten Straßenspuren. Auf 
dem Bahnsteig erfolgt ein reger Austausch: Man steigt schnell in die 
Bahnen ein oder aus und eilt hinfort. Vor der Theke beim Bäcker 
nickt man sich kurz und anerkennend zur Mahlzeit zu. Wir müssen 
draußen warten: Zu viele Bremer drängen sich schon in dem kleinen 
Laden aneinander. Die nächsten Bahnen bringen immer mehr 
Schüler auf den Pausenplatz. Sie verstecken sich unter ihren bunten 
Schirmen und werden trotzdem nass, genau wie wir. Wir haben 
keinen Schirm. Nach zehn Sekunden Fußweg sind unsere 
Kapuzenpullover völlig durchnässt.           
 Der Bäcker lässt uns zu lange warten, also besorgen wir unser 
Frühstück im Laden gegenüber. Gleich darauf machen wir uns auf 
den Weg zurück zum Auto. Unser Besuch kommt leider zur falschen 
Zeit. Wir wollen raus aus der Stadt, weg von den Menschen und hin 
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zur Ruhe. Unsere selbstauferlegte Pflicht haben wir erfüllt: Wir waren 
kurz in Bremen, auch wenn wir das Bundesland so hastig verlassen, 
wie wir gekommen sind. Das ist wohl der Preis für unseren 
Lebenswandel der letzten Tage. Wir haben keine Nerven mehr für 
das Stadtgetümmel. Ebenso könnten wir auf das Regenwetter 
verzichten, doch wir akzeptieren es anstandslos. Alle drehen durch, 
bemerkt Christian, nur weil es ein bisschen nass wird. Ich muss 
zugeben, es schüttet wie aus Kübeln. All diese Leute in der 
Fußgängerzone waren gestern nicht auf Sylt. Sie hatten nicht die 
Möglichkeit, sich an das Herbstwetter zu akklimatisieren und es ist 
ihnen nicht egal, wenn ihre Haare triefen – mir normalerweise auch 
nicht. Doch ich denke an die Hütte und mir wird warm.  

Wir frühstücken während der Fahrt. Christian schlürft Kaffee 
und genießt sein Süßgebäck. Meine Mahlzeit fällt hingegen zu jeder 
Tageszeit herzhaft aus, das Hanuta zur Vorspeise ausgenommen. Das 
deftig belegte Brötchen und das kalte Wasser beleben mich, sodass 
ich jetzt endlich die nötige Konzentration aufbringen kann, um eine 
zu unseren Vorstellungen passenden Übernachtungsmöglichkeit 
ausfindig zu machen. 
 Guter Dinge lassen wir die Stadt hinter uns und biegen ab in 
Richtung Westen. Irgendwo zwischen Sylt und hier haben wir 
unseren vorübergehend leidigen physischen Zustand akzeptieren 
gelernt. Das beklemmende Gefühl der Unsauberkeit weicht naiver 
Selbstironie, die einer körperlichen Befreiung gleicht. Unser Äußeres 
zeugt von Abenteuer, von erinnerungswürdigen Erlebnissen und 
Anstrengung. Vielleicht fallen wir damit in der Stadt auf, hier draußen 
im Friesland bleiben wir aber ungestört. Dann sind wir eben müde 
und schmutzig. Wie oft waren wir schon frisch und ausgeschlafen, 
um auferlegten Pflichten nachzugehen. Es mag beklemmend sein, 
eine Aufgabe in einem Zustand der Trägheit zu erledigen. Wenn wir 
aber nach unserem Stadtbesuch keine Aufgaben mehr vor uns haben, 
wozu sollten wir dann erfrischt und fit sein? Warum sollten wir 
Trägheit und zerzaustes Haar nicht als Zeichen überwundener 
Strapazen tragen? Wir drehen die Musik laut auf, bringen die 
Lautsprecher an ihr Limit, Christian lenkt uns sicher und ich tanze im 
Sitzen, springe hinein in den Lärm, als könnte ich mich darin 
erfrischen.        
 Als ich meine seltsame Stimmung in genügend 
Ausgelassenheit ertränkt habe, rufe ich das Ostfriesland an. Man 
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sichert uns eine Hütte zu, auf einem Campingplatz zwischen Leer und 
Aurich, bezugsbereit am Nachmittag. Ich bin erleichtert darüber, dass 
wir uns eine langwierige Suche ersparen. Die Erleichterung mischt 
sich mit der aufgesetzten Ausgelassenheit von vorhin zu einer Art 
beruhigten Vorfreude. Ich kann die frohe Erwartungshaltung jetzt 
zulassen, ohne Gefahr zu laufen, später umso mehr enttäuscht zu 
werden. Nichts soll unsere entspannten Abendpläne durchkreuzen. 
Die Gegend wirkt durch diese Gewissheit trotz des Regenwetters 
einladend. Bis zum Nachmittag stehen uns alle Möglichkeiten 
diesseits der Grenze offen.         
 Gemächlich nähern wir uns den Niederlanden. Wir lassen uns 
jetzt Zeit, wollen die Gegend im äußersten Nordwesten Deutschlands 
in aller Ruhe erkunden, bis es Zeit wird, unseren Schlafplatz zu 
beziehen. Bei Leer drehen wir ab in Richtung Norden, streifen 
Emden und riechen wieder das Meer. Weit auseinanderliegende 
Backsteingebäude bilden langgezogene Dörfer zu beiden Seiten der 
Straße, dazwischen weht das Gras im salzigen Seewind. Wir erreichen 
Norden. Weiter im Westen waren wir auf unserer Reise bisher nicht. 
Die Stadt Norden bildet zwar nicht den westlichsten Punkt des 
Landes, dennoch endet hier das Land. Bei Norddeich türmen sich die 
letzten flachen Wiesen zu einem Damm, der sich wie eine grüne 
Flutwelle an der Küste entlangzieht. Hunderte, wahrscheinlich 
tausende Schafe grasen hinter einem Zaun am Hang und heben träge 
ihre Köpfe, als wir auf dem Feldweg unterhalb des Dammes an ihnen 
vorbeifahren. Aus dem Fenster blöke ich den Wollknäulen entgegen, 
treffe aber nicht den richtigen Ton. Nur eines der tausend Schafe 
grüßt mich zur Antwort, die aber eher verlegen ausfällt und vom 
Wind verzerrt wird. 
 Wir stellen das Auto auf einem verlassenen 
Baustellenparkplatz ab und gehen ein paar Schritte über den Damm. 
Statt eines Sandstrandes erstreckt sich direkt am Wasserrand eine 
mindestens zehn Meter breite, makellos asphaltierte Fläche. Sie 
beschreibt entlang der Küste einen flachen Bogen, der, von unserem 
Standpunkt aus gesehen, zu beiden Seiten hin nach einigen 
Kilometern in den grauen Horizont übergeht. Direkt vor uns liegt 
wolkenverhangen und ruhig, fast geräuschlos, das Meer. Das 
Aufeinandertreffen der rennstreckenähnlichen Fahrbahn mit dem 
düsteren Wattenmeer wirkt eigenartig. Wir rätseln über die Funktion 
dieser überdimensionierten, markierungslosen Straße. Nur zwei 
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Fahrzeuge finden ihren Weg hierher. Wie wir nachher erfahren, sitzt 
in einem davon ein Baustellenarbeiter, dessen Auftrag lautet, die 
Schranke vor unserem inoffiziellen Parkplatz zu schließen. 
 Es regnet noch immer große Tropfen, die uns der Wind ins 
Gesicht treibt. Hier gibt es nichts zu tun. Eigentlich würde ich gerne 
das Meer bestaunen, den salzig-modrigen Geruch und die Stille 
aufsaugen. Doch ich weiß hier nichts mit mir anzufangen. Spazieren 
wollen wir nicht; ankommen würden wir sowieso nirgendwo, selbst 
wenn wir der Rennstrecke mehrere Kilometer folgten. Zu beiden 
Seiten erstreckt sich kilometerweit derselbe Abschnitt: Meer, Straße, 
Damm so weit das Auge reicht. Ich finde keine Details, keine 
Unterschiede, keine herausstechenden Merkmale. Die leicht 
bogenförmige Küstenlinie erweckt den Eindruck, unsere Position 
befände sich auf einer senkrecht durch das untere Ende des Bogens 
verlaufenden Achse, die das Abbild der einen Seite in 
spiegelverkehrter Form auf die andere Seite wirft. Wir können nur 
stehen und starren, alles andere wäre zeitaufwendig und zwecklos: 
Die Perspektive würde sich ja doch nicht ändern. Das Meer liegt als 
Tatsache vor uns, doch in dieser Eintönigkeit kann ich es kaum 
erfassen. Es fällt mir schwer, zu glauben, dass hier dieselbe Nordsee 
beginnt, die mich auf Sylt so fasziniert hat. Dieser stahlgraue Ozean 
wirkt distanziert und undefinierbar, wie eine verschwommene Kopie 
der gestaltlosen Wolkendecke über uns. 
 Als wir unseren kurzen Besuch beenden, nicke ich in 
Richtung Meer, als könnte ich so die fehlgeschlagene Verbindung zu 
dem stummen Wasser für einen Moment wiederherstellen. 
Gleichzeitig verabschiede ich mich mit dieser Geste – sowohl vom 
Meer als auch vom Norden. Das letzte Mal auf unserer Reise haben 
wir Meerblick. Gleich kehren wir der Küste den Rücken, durchqueren 
dann die Stadt Norden und verlassen in absehbarer Zeit, vielleicht 
schon morgen, auch den Norden des Landes.  
 

Unterwegssein  

 
Während ich mir meine Kapuze über die Stirn ziehe, um die 
Angriffsfläche für den Regen zu verkleinern, erkennt Christian das 
Problem: Man versperrt uns den Weg. Der Bedienstete, der uns zuvor 
unten am Damm im Auto entgegenkam, zieht jetzt den Schlagbaum 
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vor dem Parkplatz nach unten und macht Anstalten, diesen an der 
Auffangvorrichtung durch ein Schloss zu fixieren. Als ich das 
realisiere, rennt Christian schon los. Hee, halt! ruft er von oben dem 
Mann entgegen. Die Lage muss ernst sein, denke ich, denn bisher 
strahlte Christian ausnahmslos Entspannung und Ruhe aus. Jetzt 
sprintet er den Hang des Dammes hinab und versucht, durch Rufe 
und Winkbewegungen auf sich aufmerksam zu machen. Ich trabe 
hinterher und vertraue darauf, dass Christians unaufgeregte Art zu 
kommunizieren den Ärger des Parkplatzwärters abgefangen haben 
wird, bis ich den Ort des Geschehens erreiche. Ich rechne mit 
Diskussionen, denn wir parken ja auf einer verlassenen Baustelle, wo 
wir eigentlich nichts zu suchen haben. Aber ich vergesse, dass wir in 
Norddeutschland sind. Zuhause müssten wir in einer solchen 
Situation vermutlich Schimpftiraden über uns ergehen lassen und uns 
wegen Missachtung des Baustellenbetretungsverbotes verantworten. 
Am Norddeich hingegen zieht der freundliche Warnwestenträger die 
Schranke einfach wieder nach oben, wirft uns einen friesisch-lässigen 
Blick zu und meint: Gerade nochma’ Glück gehabt, nich’? 
 Erleichtert über die vereitelten Schwierigkeiten und schon 
wieder durchnässt, dieses Mal von unserem viertelstündigen 
Küstenaufenthalt, steuern wir nun unser ersehntes Zwischenziel an. 
Auf der uns vom Hinweg vertrauten Strecke durchqueren wir Norden 
und folgen der Hauptstraße in Richtung Süden, bis wir, statt zurück 
nach Emden zu fahren, nach Aurich abbiegen. Dahinter, auf halber 
Strecke zwischen Aurich und Leer, liegt ein Meer, das eigentlich ein 
künstlich angelegter Binnensee ist. Ein Süddeutscher im 
niederdeutschen Sprachraum kann sich wohl darüber wundern. Hier 
erhält jedes Gewässer, dessen Größe eine gewöhnliche Pfütze 
übertrifft, die Bezeichnung Meer, während der Ozean als See 
bezeichnet wird. Wenn der See bei Timmel für Norddeutsche das 
Timmeler Meer ist, wäre dann der Bodensee folgerichtig das 
schwäbische Meer? Wenn das zu Verwirrung führt, können sich 
Schwaben und Friesen immerhin darauf einigen, dass, wer das 
Nordmeer sucht, einige Breitengrade nördlich der Nordsee fündig 
wird. 
 Der Regen hüllt das kleine Meer in graue Schleier, doch das 
macht uns nichts, denn man hält die Schlüssel für uns bereit. Unweit 
des Meeres und der Dauercamper, am Rande eines namenlosen 
Tümpels – vielleicht das Campermeer – steht eine kleine Holzhütte 
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mit Terrasse. Sie fasst einen großen Raum mit Tisch und Sofa sowie 
einen Klaustrophobenschreck mit eingezwängter Matratze als 
zusätzliche Schlafkammer. Bis morgen Vormittag bietet uns diese 
Hütte ein Zuhause. Ein kleiner Heizkörper verspricht mehr Komfort, 
als wir es von den Nächten im Zelt gewohnt sind. Dieses lassen wir 
heute im Kofferraum; alles andere wird in die Hütte verladen. Schon 
lässt nichts mehr darauf schließen, dass wir Neuankömmlinge sind. 
Zwei große Taschen, zwei Rucksäcke, Kochgeschirr, ein Korb mit 
Proviant und unsere Schlafsäcke liegen verstreut im Raum, als hätten 
wir uns längst eingelebt. Der Heizkörper knistert hin und wieder leise. 
Die Gemütlichkeit macht uns hungrig.  
 Ich lege überflüssigen Ballast ab, werfe meine nasse Jacke 
über die Stuhllehne und stelle meine mit Gras und Dreck 
beschmutzten Schuhe vor die Tür. Mit hochgekrempelten Ärmeln 
stehe ich am Holztisch, entzünde das Gas des Brenners und setze den 
Alutopf samt Doseninhalt auf die Flamme. Diese Vorbereitungen 
trafen wir bisher bei einstelligen Temperaturen mit kalten Händen im 
Freien. Der angenehme Unterschied zu unserer mittlerweile 
eingespielten Routine wird mir bewusst, weil das Bedürfnis, meine 
Finger im aufsteigenden Wasserdampf zu wärmen, heute ausbleibt. 
Doch die Besonderheit des Momentes verfliegt schnell. Ich erfreue 
mich nach wie vor an der Aussicht auf einen entspannten Abend im 
Trockenen, bewerte die Situation aber nicht im Kontrast zu anderen, 
weniger bequemen Möglichkeiten. Die Kälte und die Nächte im Zelt 
bleiben mir zwar in Erinnerung, erreichen mich aber nur als 
Konzepte fernab meiner Wahrnehmung. Ich weiß, dass mir kalt war, 
doch ich kann in diesem Moment nicht nachempfinden, was Kälte 
ist. Ich akzeptiere die Wärme in der Hütte als Tatsache, ähnlich wie 
ich während der letzten Tage die Kälte im Freien akzeptiert habe.  

Wie sehr könnte ich die Wärme jetzt schätzen, wenn ich 
spüren könnte, was Kälte bedeutet! Doch meine Gedanken fügen 
sich der Situation unverzüglich. Die Gemütlichkeit wird zur 
Normalität; schon passe ich mich an die neuen Umstände an und 
vergesse, was es bedeuten würde, bei Regenwetter im Zelt zu 
schlafen. Weiß ich denn noch, wie sich der Anfang der Reise 
angefühlt hat? Hat mich nicht der Gedanke, einen Gesamteindruck 
aus Bergen und Meer entstehen zu lassen, überhaupt auf die Reise 
geschickt? Noch habe ich feuchte Haare vom ostfriesischen Seewind, 
noch ziehen mir die Muskeln vom Fahrradfahren auf Sylt, noch steckt 
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mir die Müdigkeit von Hamburg im Körper, noch reisen wir mit 
Stahnsdorfer Kieselsteinchen im Schuhprofil und Münchner Bier im 
Gepäck. An Beweisen für unsere Erlebnisse fehlt es uns nicht. Doch 
schwindet mit ihnen irgendwann die Unmittelbarkeit der Erlebnisse? 
Sind die Empfindungen nicht jetzt schon längst vergessen? 
Wahrscheinlich täuscht mich die Lebendigkeit meiner Erinnerungen 
über die gescheiterten Versuche hinweg, vergangene Empfindungen 
aufrechtzuerhalten. Egal wie viel Konzentration ich darauf verwende, 
ein Gefühl anhand von Erinnerungen hervorzurufen, ich erreiche 
lediglich unbefriedigende Rekonstruktionen. Die Erinnerung ist 
immer schon von Gegenwärtigem beeinflusst und lückenhaft; sie 
vermag vergangene Empfindungen nicht wieder hervorzubringen. 
Ich erinnere mich gut an den Beginn der Reise, doch nur deswegen 
gelingt es mir noch lange nicht, mich wieder so zu fühlen wie damals. 
In diesem Moment jedenfalls erscheint mir Oberstdorf ebenso 
unerreichbar wie das Gefühl der Kälte in der warmen Hütte – und 
doch zweifle ich nicht an der Echtheit dieser Erfahrungen. Etwas 
davon muss ich mir als Referenz bewahrt haben; gerade so viel, um 
zu wissen, dass ein bestimmtes Gefühl echt war, aber nicht genug, um 
es in diesem Moment nachempfinden zu können.         
 Ebenso wenig kann ich ein Gefühl vorempfinden, obwohl ich 
weiß, dass es unumgänglich kommen wird. Erwarte ich Schönes, 
dann freue ich mich im Voraus darauf, doch Vorfreude ist nicht 
dasselbe Gefühl wie die unmittelbare Freude im Moment der 
Erfüllung.  Genauso kann erwartete Trauer niederschmetternd sein, 
doch das Gefühl ist ein anderes als die Trauer nach dem Eintreten 
des erwarteten Umstandes. Ich kann wütend werden, wenn ich mir 
vorstelle, dass mich eine bestimme Person provoziert, doch die 
ausgelebte Wut an der Person ist nicht dieselbe wie die erwartete Wut. 
Erwartete Empfindungen können sich zweifellos auf die 
gegenwärtige Situation auswirken und dadurch wiederum das spätere 
Geschehen beeinflussen. Vielleicht werde ich wirklich wütend, wenn 
ich erwarte, wütend zu werden; vielleicht unterdrücke ich die Wut, 
wenn ich mir die Konsequenzen des Ausbruchs vorher überlege. 
Doch das erwartete Gefühl so vorempfinden zu können, dass ich es 
abfangen und neutralisieren kann, das ist mir nicht möglich.  

Ich kann mich also noch so sorgfältig auf die weitere Reise 
vorbereiten. Ich weiß, dass ich wieder müde sein werde und dass mich 
die Kälte wieder träge machen wird. Doch wenn ich wirklich müde 
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bin und wenn mir die Gesichtszüge wirklich vor Kälte erstarren, dann 
werden mich die Eindrücke wieder ungebremst treffen. Jedes Mal 
aufs Neue fühle ich mich, als hätte ich zuvor nie gewusst, was Kälte 
bedeutet, oder aber, als freute ich mich zum ersten Mal über etwas, 
obwohl ich eigentlich genau weiß, was Freude ist. Und warum sollte 
ich das auch ändern wollen? Wenn ich bekannte Empfindungen nicht 
immer wieder neu entdecken könnte, würde ich dann in einem Muster 
aus einmal gelebten und sich dann immer wiederholenden 
Nachahmungen leben?  

Sicherlich bestimmen solche übergeordneten 
Gedankenmuster überhaupt erst die Grenzen und Möglichkeiten des 
Denkens und Äußerns. Originalität und Kreativität folgen doch 
immer schon einer Struktur, die sich selbst um den Ursprung 
erfinderischster Gedanken spannt. Doch eine Schlinge bildet diese 
Struktur nicht, auch wenn uns das Ausbrechen nicht gelingen mag. 
Durch die nicht vorzuempfindenden Eindrücke, die wir von der Welt 
erhalten und durch die Art, wie wir diese deuten und verstehen, 
schaffen wir uns einen eigenen Platz innerhalb der Struktur, die uns 
zur Nachahmung dient. So schließen sich Originalität und Imitation 
nicht gegenseitig aus, sondern bedingen einander. Schließlich kann 
ich die Grenzen der Gedankenmöglichkeiten zwar nicht 
durchbrechen, aber ich kann, so wie jeder andere auch, die Struktur 
durch Gedanken und Äußerungen dehnen und Grenzen damit 
verschieben.  

Ich bin also froh, dass ich Gefühle nicht vorempfinden kann; 
dass ich alles wieder wie zum ersten Mal erleben kann, ohne dass ich 
das Erleben und Fühlen selbst neu erlernen muss. Ich vertraue auf 
die Muster, die meinen Gedanken Ausdruck verleihen und suche 
darin eigene Erfahrungen, die das befriedigende Gefühl der 
Originalität erzeugen. Ich erwarte vielleicht ein bereits empfundenes, 
mir bekanntes Gefühl und weiß, wie ich es einordnen kann. Dadurch 
kann ich der Erwartung in generellen Zügen Ausdruck verleihen noch 
bevor das Ereignis mich erfasst, denn sowohl meine Erwartung als 
auch die dadurch entstehenden Gedanken und Ausdrücke sind Teil 
jener Struktur, die das Fühlen und Denken erst ermöglicht. Erfüllt 
mich das Gefühl jedoch unmittelbar, also nicht nur in meiner 
Erwartung, erweisen sich alle Vorempfindungen als unzulänglich. Ich 
empfinde neu; zum ersten Mal; zum einzigen Mal; als hätte ich etwas 
Einzigartiges erschaffen, das sich nicht festhalten lässt. Doch es bleibt 
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nicht greifbar. Selbst die einfachste, immer wiederkehrende 
Empfindung bleibt in dem Moment des Fühlens unbeschreibbar. 
Erst im Nachhinein, in Erwartung neuer Ereignisse oder in 
lückenhafter Erinnerung, greifen wir zurück auf die bekannten 
Muster, die uns zum Nachdenken und Darstellen einladen. 

Könnte ich vorempfinden, was wir im weiteren Verlauf der 
Reise noch erleben werden, wäre ich sicherlich verunsichert. Hätte 
ich vor einigen Tagen gewusst, wie viel Wind, Regen und 
Anstrengung, wie wenig Schlaf und Erholung uns in 
Norddeutschland erwarten würden, dann hätte ich sicherlich 
versucht, das zu Erwartende mithilfe bereits vergangener 
Empfindungen zu vergleichen und zu beschreiben. Wenig 
Vergleichsmöglichkeiten hätten sich mir geboten und die, die ich 
gefunden hätte, wären beunruhigend gewesen. Viel Unbekanntes 
hätte mich erwartet und dadurch auch viel Unsicherheit. Ich hätte 
mich gefragt, ob wir in dieser kurzen Zeit überhaupt schaffen 
könnten, was wir nun, ohne es zu hinterfragen, gemacht haben. Was 
uns letztendlich erreicht, entspricht oft nicht unseren Erwartungen. 
So sagt man, die Angst vor der Angst sei größer als die Angst selbst 
und Vorfreude sei schöner als die Freude selbst. Ob das stimmt, weiß 
ich nicht. Sicher ist, dass sich erwartete Angst von Angst 
unterscheidet und Vorfreude nicht dasselbe ist wie Freude. Weil das 
Vorempfinden nicht möglich ist, projizieren wir Erinnerungen an 
vergangene Empfindungen auf eine unbeschriebene Zukunft und 
erzeugen somit Erwartungen. Doch das, was letztendlich geschieht, 
wird im Moment des Eintretens neu sein. Ich bin gestresst, wenn ich 
an erwarteten Stress denke, weil ich weiß, wie sich Stress anfühlt. 
Doch der Stress, der wirklich eintritt, wird anders sein. Vielleicht 
fühle ich mich weniger gehetzt als erwartet. Dann vergesse ich meine 
Erwartungen und akzeptiere die nichteingetretene Stresssituation als 
Normalität – so wie ich die warme Hütte als Normalität akzeptiere, 
ohne an die Möglichkeit des Frierens zu denken. Trifft mich die 
Stresssituation jedoch härter als erwartet, dann empfinde ich alles neu. 
Ich spüre die Unruhe, fühle mich gehetzt und unsicher, vielleicht auch 
verärgert. Im Moment des Erlebens suche ich keine Referenzpunkte 
im Vergangenen, sondern bin, wenn auch nur für kurze Zeit, von dem 
Erlebnis vereinnahmt. Doch auch diese Lage wird irgendwann 
akzeptiert. Im Nachhinein verleihe ich dem Erlebten Ausdruck und 
erkenne vielleicht, dass ich etwas überstanden habe, das meine 
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Befürchtungen übertraf. Schließlich werde ich aber auch dieses 
Erlebnis ordnen und mit bekannten Ausdrücken darstellen. Doch 
vielleicht bedeutet diese Darstellung mehr als nur eine bloße 
Eingliederung in das Gewöhnliche. Vielleicht bleibt etwas zurück, das 
über die Nachahmung des Bekannten hinausgeht – etwas, das den 
Rahmen künftiger Erwartungen erweitert oder verschiebt.  

Solche Ausführungen können natürlich keineswegs 
momentgetreue Gedankengänge wiedergeben. Meine Worte sollen 
nicht den Eindruck erwecken, ich säße in der Hütte vor meinem 
brodelnden Abendessen und führte gedankliche Monologe. Allenfalls 
erkenne ich grobe Ansätze dessen, was ich retrospektiv ausführe. 
Manchmal beschränkt sich meine Wahrnehmung auf einen subtilen 
Gefühlseindruck, der längst nicht immer explizite Gedanken 
hervorruft. Die nachträgliche Verarbeitung des Erlebten erlaubt es 
mir dabei zwar nicht, den Moment des Erlebens zu reproduzieren. 
Doch indem ich subtile Regungen expliziere und darstelle, verleihe 
ich bestimmten Momenten Bedeutung, die andernfalls im 
Erlebnisgewirr verschwämmen. So reise ich eigentlich zweifach: in 
der Welt und auf dem Papier. Die Erfahrungen in der Welt leiten 
dabei größtenteils die schriftlichen Darstellungen, wobei die späteren 
Verarbeitungsversuche wiederum die Erinnerungen an die einzelnen 
Momente beeinflussen. Auf diese Weise verschmelzen beide Ebenen 
miteinander und bilden ein gemeinsames Erlebnis, das ich letztlich 
das Unterwegssein nennen werde.      

Heute beschränkt sich unser Unterwegssein auf ein Minimum 
an Handlungen. Wir schlürfen unsere Suppen, säubern Töpfe und 
Besteck, entledigen uns vom Schmutz der letzten beiden Tage und 
wechseln endlich unsere Klamotten. Danach spielen wir eine Runde 
Yatzy. Christian gewinnt mit Abstand – wie immer. Es ist einer der 
Abende, die von ihrer Ereignislosigkeit leben und mich zufrieden 
machen, ohne meine Aufmerksamkeit auf den Zustand der 
Zufriedenheit zu lenken. Wir setzen uns auf das breite Sofa und lesen. 
Zum ersten Mal seit der Nacht in Oberstdorf schlage ich ein Buch 
auf. Ich fühle mich dabei wie im Urlaub. Ein paar Handvoll Brotchips 
und ein Schluck Weißwein bilden die Hauptbestandteile unserer 
Entspannungskur, deren Effekt vom trommelnden Regen noch 
verstärkt wird. Wir sitzen und lauschen dem Wolkenguss, blicken 
manchmal von unseren Büchern auf, um an Nichts zu denken und 
wissen dabei, dass wir morgen ausgeschlafen sein werden.  



 

94 
 

 
Wir wachen auf, als das trübe Morgenlicht durch die Fenster steigt. 
Das Regenband ist weitergezogen, doch noch immer hüllt die 
hellgraue Wolkendecke das östliche Friesland in eine kühle 
Herbststimmung. In aller Ruhe setzen wir uns zum Frühstück. Brote 
mit Ovomaltinecreme und Tomatenaufstrich lautet das alltägliche 
Angebot. Ebenso ruhig packen wir unseren Besitz zusammen und 
verstauen die einzelnen Pakete mit Bedacht im Kofferraum. Wenig 
später schließen wir die Tür zur Hütte hinter uns, lassen den Schlüssel 
an der Rezeption zurück und fahren mit wiederhergestellter Frische 
weiter entlang der niederländischen Grenze in Richtung Süden.   
  Unterwegs denke ich zurück an Wieren. Das kleine Dorf liegt 
ungefähr auf demselben Breitengrad wie das nördliche Emsland, das 
wir am späten Vormittag erreichen. Blicke ich nach rechts, sehe ich 
hinten im Wald bereits die Niederlande. Wieren liegt dagegen östlich 
von uns, ungefähr 250 Kilometer. Niedersachsen ist groß. Damals in 
Wieren, denke ich – dabei sind nur ein paar Tage seit unserem Besuch 
vergangen – damals erschien mir der äußerste Westen Deutschlands 
noch weit entfernt. Nur ein paar hundert Kilometer Luftlinie trennen 
das Wendland vom Emsland. Für uns, in unserer Erinnerung, liegt 
mehr dazwischen – so viel, dass ich mich frage, was überhaupt noch 
kommen kann. Zum ersten Mal spüre ich einen Hauch von 
Nachhausekommen. Der hohe Norden verschwindet langsam im 
Rückspiegel. Die Küstenregion, mit ihrem besonderen Licht, der 
salzigen Luft, dem wechselnden Wetter, geht über in gewöhnliches 
Flachland. Noch halte ich an unserer Meererfahrung fest und nehme 
die Küste als Referenzpunkt: Wir sind jetzt eine Stunde von der 
Nordsee entfernt. Alles hier steht im Bezug zum Meer, obwohl wir 
schon weit im Landesinneren sind. So ist es immer, wenn ich vom 
Norden komme. Selbst hunderte Kilometer im Landesinneren fühle 
ich mich noch nicht getrennt vom Meer. Dann fallen mir unterwegs 
die Autokennzeichen aus dem Norden auf und ich denke: Von dort 
komme ich gerade! Egal wie lange ich unterwegs war, immer sehe ich 
kurz vor dem Ziel jemanden aus dem Land oder Landkreis, von dem 
ich zuvor aufgebrochen bin. Wahrscheinlich würde es mir gar nicht 
auffallen, wenn ich nicht gereist wäre. Aber eben diese veränderte 
Wahrnehmung gehört zum Nachhausekommen dazu.  
 Zur Mittagszeit erreichen wir Nordrhein-Westfalen. Der 
Eindruck, dass wir uns langsam wieder in Richtung Heimat bewegen, 
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verstärkt sich, auch wenn wir noch eine lange Strecke vor uns haben. 
Nordrhein-Westfalen klingt wieder mehr nach Tagesausflug als 
Niedersachsen. Wir planen zwar nicht, auf direktem Wege nach 
Hause zu fahren, doch der Süden gerät langsam wieder in Reichweite. 
Jemand, der in Borken oder Bocholt lebt, fände diese Aussage 
sicherlich seltsam. Wer würde denn auf die Idee kommen, dass 
Westfalen für Süddeutsche heimatliche Gedanken auslösen könnte? 
Bald sind wir zwei, dann zweieinhalb, dann drei Stunden vom Meer 
entfernt. Borken und Borkum trennt mehr als nur eine Endsilbe. 
Aber mittlerweile berechnen wir Entfernungen nach Gefühl – und 
gefühlt fehlt nicht viel, weder ans Meer noch in die Heimat. 

Wirklich bereit für das größte Ballungsgebiet Deutschlands 
sind wir nach der Ruhe des Ostfrieslandes nicht. Doch wir wollen 
mitten hinein in die Städte, die nur durch ihre Ortschilder 
voneinander getrennt sind. Keine Wiesen, keine langen Landstraßen 
zwischen den Dörfern, kein Platz zwischen den Städten – so stelle ich 
mir das Ruhrgebiet vor. Hier verbirgt sich viel, von dem ich nichts 
weiß. Warum prügeln sich manche Gelsenkirchener mit 
Dortmundern? Was verbindet die Städte miteinander und was 
unterscheidet sie voneinander? Die Gegend wirkt für mich so 
unüberschaubar, dass ich jedes Mal aufs Neue lernen muss, dass 
Bochum südlich von Herne, Herne östlich von Schalke, Schalke 
östlich von Bottrop, Bottrop nördlich von Essen, Essen östlich von 
Mülheim, Mülheim südlich von Oberhausen, Oberhausen 
nordöstlich von Duisburg liegt.  

Sobald wir von der Autobahn abfahren, zieht es uns mit dem 
Verkehr hinein ins Revier. Erst vor ein paar Kilometern haben wir 
entschieden, dass wir nach Essen fahren werden. Christian kennt dort 
jemanden. Vielleicht bekommen wir ja sogar eine Tasse Kaffee. Das 
wäre definitiv besser als ein Rasthofsnack, aber abfinden würden wir 
uns auch mit Letzterem. Mir gefällt es, dass wir uns noch kein 
Tagesziel jenseits des Ruhrgebietes gesteckt haben. So haben wir jetzt 
ein Zwischenziel, das uns vom Nord- bis zum Südrand der 
Metropolregion führt.  

 Über die breite Bundesstraße schlängeln wir uns östlich von 
Bottrop entlang, überqueren den Rhein-Herne-Kanal, den ich 
zunächst für die Ruhr halte, und gelangen ohne die erwartete Hektik 
in das Nordviertel der Stadt Essen. Von dort fahren wir hinaus in 
einen der östlichen Vororte, wo Essen zu Bochum wird. Die 
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Kleinstadtatmosphäre der Außenbezirke überrascht mich. Anstelle 
der erwarteten Häuserreihen stehen schlichte Wohnhäuser. Die 
kleine Kneipe an der Hauptstraße würde ebenso in jedes Dorf passen. 
Im Wohngebiet rollt ein Kind auf dem Skateboard den Hang zur 
Bochumer Landstraße hinunter. Statt städtischem Treiben herrscht 
hier eher Dorfalltag.   

Christians Bekannte ist nicht zuhause. Entweder ist sie im 
Urlaub, sagt Christian, oder sie arbeitet. Umgezogen wird sie wohl 
nicht sein, aber so recht könne man das ja auch nicht immer wissen. 
Er schreibt ihr ein paar humorvolle Worte auf einen Zettel, wirft die 
Notiz in den Briefkasten – und dann sind wir auch schon unterwegs 
in die nächste Stadt. Niemand würde auch nur daran denken, den 
Umweg als umsonst zu bezeichnen. Im Moment haben wir keine 
besonderen Absichten mehr; ohne Zweck fahren wir umher, doch ich 
fühle mich nicht planlos. Wir navigieren nach Gefühl, fahren 
versehentlich im Kreis, aber auch das stört uns nicht. Statt einem 
Zweck folgt unsere Reise oft nur einer groben Richtung. Irgendwann 
erscheint dann ein vielversprechendes Zwischenziel in Reichweite, 
das der Reise kurzzeitig wieder einen Zweck verleiht. Doch auch dann 
fühlt es sich an, als würden wir ohne Absicht umherstreifen, denn am 
Zwischenziel erwartet uns keine Aufgabe. Deswegen kann ein 
Umweg nicht umsonst gewesen sein, oder besser gesagt: Deswegen 
gibt es auf dieser Reise keine Umwege, auch wenn ich diesen Begriff 
bereits mehrfach verwendet habe. Vielleicht sollte ich stattdessen 
eher behaupten, die gesamte Reise sei ein Umweg um das ganze Land.    

  Nach einer kurzen Irrfahrt durch Essen spuckt uns das 
Ruhrgebiet wieder aus und bringt uns auf die Autobahn in Richtung 
Düsseldorf. Wir haben ein neues Zwischenziel: Ganz hinaus in den 
Westen wollen wir, also dorthin, wo Deutschland an die Niederlande 
grenzt und wo hinter zwei niederländischen Dörfern bereits Belgien 
beginnt. Zunächst aber bahnen wir unseren Weg durch ein Gewirr an 
Autobahnkreuzen, Ausfahrten und Auffahrten, dann über die 
Rheinbrücke hinüber nach Neuss, dann kurz nach Süden, dann 
südwestlich nach Grevenbroich, von dort aus immerzu westwärts. 
Normalerweise weiß ich, auf welcher Straße wir uns befinden. Hier 
verliere ich aber den Überblick: Von der Autobahn zweiundfünfzig 
auf die Vierundvierzig, auf die Siebenundfünfzig – und dann? Hinaus 
auf die Sechsundvierzig, oder doch nicht? Dann nehmen wir eine 
falsche Ausfahrt und fahren wieder auf die Vierundvierzig. Diese 
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Autobahn beschreibt von Norden kommend einen Bogen, der 
schließlich in eine nach Südwesten strebende Gerade übergeht. Als 
auf der Hälfte des Bogens die Büsche jenseits des Seitenstreifens in 
ein flaches Feld übergehen, blicke ich nach rechts und starre 
geradewegs in ein Nichts. 

Der Abgrund muss hunderte Meter tief sein. Ich blicke hinein, 
bis wir nach einer Minute die lange Gerade erreichen. Nichts blickt 
zurück, außer ein gefräßiges Schaufelrad am gegenüberliegenden 
Ende des Schlunds. Jenseits des gewaltigen Kraters reihen sich grüne 
Wiesen und braune Äcker aneinander. Dann kommt die 
Abbruchkante. Sie verschluckt sämtliche Farbe und Struktur der 
Oberfläche, fällt senkrecht ab und offenbart ein Muster aus hell- und 
dunkelgrauen, bis hin zu schwärzlichen Gesteinsflächen, die sich in 
einer endlosen Linie aus abgetragenem und anderswo 
aufgeschüttetem Material rings um den Abgrund ziehen. Wie eine 
tiefe Wunde klafft das Loch in der Erde; wie etwas, das nicht hier sein 
sollte. 

Wir nehmen die nächste Ausfahrt und wollen uns näher 
heranwagen, denn obwohl wir zusammen schon ein wenig 
herumgekommen sind, haben wir so etwas noch nie gesehen. Wir 
dachten, Braunkohle hätte keine Zukunft. Wahrscheinlich wünschten 
sich die Bewohner des Dorfes Immerath Ähnliches. Denn hätte 
Braunkohle keine Zukunft, gäbe es ihren Heimatort noch. Heute 
endet die Straße einige hundert Meter vor dem Dorf. Man erkennt 
noch, dass dort einmal etwas war. Die Straße vor der Absperrung ist 
voller Staub und Schutt – vielleicht Überreste vergangener Tage, als 
die Häuser der Reihe nach verschwanden, vielleicht aber auch nicht. 
Wer kann uns das schon sagen, hier wohnt ja niemand mehr. Es gibt 
noch Proteste, direkt vor dem alten Ortseingang. Dort hat man 
Stände aufgebaut, mit Plakaten und Banner. Sie erinnern mich an 
Gorleben. Die Ortsfläche besteht noch, wenngleich kein Ort mehr zu 
finden ist. Wir kennen uns hier nicht aus, aber ich vermute, das 
gefräßige Schaufelrad verbeißt sich schon bald in die Äcker von Alt-
Immerath.       
 Wir stellen das Auto irgendwo am Wegesrand ab und gehen 
zum Schlund. Das Überraschende: Es ist komplett still. Der letzte 
Acker vor der Kante liegt brach und ist mit Pfützen durchzogen. Weit 
hinten, direkt am Horizont, dampft ein Kraftwerk. Dazwischen ist 
Leere. Wir erkennen nur den Abgrund auf allen Seiten. Der 
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Kraterboden entzieht sich unseren Blicken. Kein Vogel zwitschert – 
auf welchen Zweigen soll er sitzen? Mir fällt erst jetzt auf, dass selbst 
zuhause im Herbstwald keine Stille herrscht. Irgendein Überwinterer 
pfeift doch immer leise durch den Nebel. Nur hier geschieht nichts. 
Das Land scheint den unausweichlichen Ereignishorizont des 
braunschwarzen Loches schon überschritten zu haben. Es ist zu spät 
für natürliche Geräusche. Früher oder später zieht es auch den Acker 
hinein ins Nichts. 
 Selbst der Schaufelradbagger schickt nur ein dumpfes 
Brummen zu uns herüber. Kein Knacken, kein Zischen, nur ein kaum 
vernehmbares Murren. Wir rätseln, ob die Maschine fünfzig oder 
fünfhundert Meter von uns entfernt ihr Unwesen treibt. Wir verlieren 
den Sinn für Dimensionen. Das Ungeheuer steigt aus dem Nichts 
herauf, schaufelt tonnenweise Erde in sich hinein und murmelt vor 
sich hin. Das Abtragen geschieht schneller als gedacht; Meter für 
Meter verschwindet einfach. Uns trennt ein Zaun vom Abgrund, aber 
lange wird auch dieser nicht mehr stehen. Alles um uns herum trägt 
den Mantel des Unheimlichen. Wende ich mich von der Szene ab, 
sehe ich etwas Gewöhnliches: Der Acker mit seinen Pfützen, der 
Feldweg, der uns hergeführt hat, eine Wiese, dahinter die alte Straße. 
Nur die Stille wirkt verdächtig. Drehe ich mich aber hin zum Tagebau, 
entsteht ein neues Bild. Das Gewöhnliche endet im Nichts. Ohne 
Übergang bricht der Acker ab, hört auf zu existieren. Es ist kein Ort 
mehr. Die Wiesen und Wege strahlen es aus: Sie sind bereits 
vergangen, auch wenn wir noch auf ihnen gehen. Wer hält das 
Schaufelrad noch auf? Nicht die Bewohner von Immerath und nicht 
das nächste Dorf. Wohl erst die Notwendigkeit in einer fernen und 
staubigen Zukunft, so staubig wie das Dorf, das nichtmehr existiert.     

Doch da ist noch mehr. Etwas, das dem Gefühl des 
Unheimlichen gegenübertritt, es dadurch aber noch verstärkt. Bevor 
ich überhaupt erfassen kann, was es ist, merke ich: Es riecht vertraut. 
Über den Feldern weht ein Duft, der mich sofort Assoziationen zu 
meinem Heimatdorf bilden lässt. Ich atme tief ein und erzähle 
Christian von meinen Gedanken. Auch er inhaliert geräuschvoll. Eine 
kühle Frische liegt in der Luft, die auf einen kürzlich 
niedergegangenen Herbstregen schließen lässt. Es ist die Luft, die 
man einige Tage vor den ersten Schneeflocken bei einem Spaziergang 
durch die Felder einatmet und dann erleichtert feststellt, dass der 
Herbst im Freien weniger grau ist, als es manchmal scheint. Es sind 
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auch die Laubblätter in den Pfützen, deren moosig-modriger Geruch 
im schwachen Wind liegt. Wahrscheinlich sind es auch die Äcker und 
Wiesen, die schon lange nicht mehr völlig trocken lagen. Alles 
zusammen duftet nach einem Herbsttag, wie ich ihn schon 
hundertfach erlebt habe. Zuhause nehme ich davon kaum Notiz. Erst 
an diesem unwirklichen Ort des baldigen Nichts wird mir bewusst, 
woraus das Gewöhnliche besteht. Dieser vertraute Eindruck nimmt 
mir für einen kurzen Moment das Gefühl, an einer Stelle der 
Zerstörung zu stehen. Doch gleich darauf trifft mich der Kontrast 
zwischen der gefühlten Normalität und der herankriechenden 
Maschine umso stärker. Es ist ein Gefühl, das nur das Unterwegssein 
hervorbringen kann.        
 

Westen 

 
Oft habe ich mich unterwegs gefragt, wie es wohl sein wird, den 
westlichsten Punkt des Landes zu erreichen. Immer wieder kreisten 
meine Gedanken um diesen Grenzpunkt. Seine Anziehung beruht 
dabei hauptsächlich auf dem Umstand, dass hier der letzte 
Grenzspaziergang auf unserer Reise stattfinden wird. Wenn wir also 
in Isenbruch ankommen, werden wir den Großteil unserer Reise 
bereits erlebt haben. Allein diese Vorstellung bot lange Zeit eine 
gewisse Faszination, nahm die Reise doch schon früh in meiner 
Vorstellung Gestalt an, lange bevor wir sie schließlich antraten. Nie 
trug ich die Sorge, die Reiseerlebnisse könnten meinen Erwartungen 
nicht standhalten. Wäre die Fahrt eintönig gewesen, so hätten wir am 
Ende eben darüber lachen und unsere Schlussfolgerungen ziehen 
müssen. Die Frage nach dem Ankommen am westlichsten Punkt 
entstand aber weniger aus einer Erwartungshaltung heraus, sondern 
überwiegend aus Neugier: Wenn wir Isenbruch erreichen, werden wir 
zuvor Sylt gesehen haben, werden wir in Hamburg gewesen sein, 
werden wir den Osten und den Süden durchquert haben. Wie werden 
wir uns dann fühlen – völlig überwältigt, zufrieden oder einfach nur 
müde? 
 Das Ankommen ist zumeist weniger spektakulär als in meinen 
Vorstellungen. Wir fahren vorbei an Heinsberg und Selfkant, bis sich 
kurz darauf das flache Land nicht mehr Deutschland, sondern 
Nederland nennt. Direkt an der Grenze biegen wir ab, folgen der 
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kleinen Straße einen Kilometer nach Norden und treffen dann erneut 
auf ein kleines blaues Grenzschild. Davor liegt ein leerer Parkplatz an 
einem Bach. Der Rote Beek, oder Rodenbach, bildet hier die Grenze, 
die ein paar Meter abseits des Parkplatzes im rechten Winkel nach 
Osten abknickt. Genau an dieser Stelle erreicht die imaginäre Linie 
ihre westlichste Ausdehnung.  
 Es trennen uns also nur noch wenige Schritte vom letzten der 
vier großen Zwischenziele. Passenderweise hat sich hier, direkt am 
Westpunkt, jemand die Mühe gemacht, alle Extrempunkte des 
Grenzverlaufes auf einer Tafel zu vermerken: Oberstdorf, 
Haldenwanger Eck; Görlitz, Neißeaue (eigentlich Zentendorf); List, 
Ellenbogen; Selfkant, Isenbruch. Jeden dieser Orte haben wir 
angesteuert, haben in jedes Eck des Landes gefunden und dabei das 
Dazwischenliegende auf eine besondere Art kennengelernt, die es uns 
ermöglichte, ein Gefühl für die Dimensionen des Landes zu erlangen. 
Aber was bedeutet das schon? Nur weil wir in jedem Bundesland 
umherspazieren, kann ich noch lange nicht begreifen, geschweige 
denn beschreiben, was zwischen List und Oberstdorf geschieht. Was 
wir sahen, waren Momentaufnahmen, flüchtige Eindrücke, nur selten 
minimal verlängert in Christians Langzeitaufnahmen. Doch war mir 
das nicht schon vor der Reise bewusst, als ich noch von 
Vollständigkeit träumte? In der Vorfreude erschien alles sinnvoller 
und zusammenhängender. Unsere Reise sollte den Süden mit dem 
Norden in Verbindung bringen, sollte ein Gesamtkunstwerk aus 
Bergen, Wellen und Wiesen werden – und verfehlt haben wir diesen 
Traum nicht, dennoch braust die wirkliche Erfahrung über die 
vereinfachte Vorstellung hinweg. Statt eines Ganzen erleben wir 
Fragmente. Wir erfahren widersprüchliche Gedanken und 
Stimmungen, erkennen manchmal nicht den Sinn oder suchen gar 
nicht erst danach. Es dauert, bis aus den Fragmenten ein 
zusammengesetztes Ganzes werden kann. Manche Erlebnisse fügen 
sich unmittelbar in einen Gesamtzusammenhang, andere wiederum 
fallen durch das grobmaschige Netz meiner Sinnsuche und gehen in 
den Tiefen meiner Erinnerung verloren, bis sie später in 
Gedankenwirbeln an die Oberfläche treiben und einen Platz im 
Sinnzusammenhang verlangen.    
 Wenn die Erfahrungen der Realität doch meistens den Glanz 
der Vorfreude einbüßen, wie viel Vorfreude kann ich mir dann 
erlauben, ohne von der Realität enttäuscht zu werden? Ich kann die 
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Vorfreude nicht ewig steigern – irgendwann muss sie befriedigt 
werden, andernfalls verpufft sie in Banalität. Wie lange kann ich mich 
auf etwas freuen, ohne dass das erwartete Ereignis schon in der 
Vorstellung entweder zu etwas Gewöhnlichem oder zur Abstraktion 
wird? Vielleicht habe ich mich zu lange auf die Reise gefreut, sodass 
ich nun nicht mehr klar erkenne, was sie mir überhaupt bedeutet. Ich 
bin keinesfalls enttäuscht, schon gar nicht von etwas Konkretem. Wir 
tanzen an der Grenzstange – so seltsam das klingen mag, wir machen 
es. Wir erfreuen uns an unseren kindischen Späßen (Christian meint, 
wenn man seine Beine im Schneidersitz um eine Stange klemmt, 
könne man aus eigener Kraft nicht mehr aufstehen – er hat Recht). 
Niemand denkt an Freudenverlust oder übersteigerte Vorfreude. 
Doch dabei vergesse ich auch, was es bedeutet, hier zu sein. Wir 
turnen auf der Grenze umher, halten unsere wenig eleganten Posen 
auf Fotos fest und lachen in zwei Länder hinein. Das Gebot der 
Stunde sagt, es sei erstrebenswert, den Gedanken an Anfang und 
Ende zu vergessen: Lebe im Moment! Aber was soll ein Moment schon 
bedeuten, wenn er im Rausch der Flüchtigkeit verlorgengeht? 
 
Von allen vier Extrempunkten des Grenzverlaufes ist Isenbruch am 
leichtesten zu erreichen. Über den Bach führt ein Steg, an dessen 
Ende sich eine Plattform befindet. Dort kann man nicht nur auf 
Grenzbänken in den Niederlanden sitzen und die Beine nach 
Deutschland baumeln lassen, sondern auch die rote Stange, die den 
Westpunkt markiert, hinaufklettern oder um sie herumtanzen. 
Anders als im Süden und Norden wurde der Extrempunkt im Westen 
zu einer touristenfreundlichen Attraktion ausgebaut. Was gut in 
dieses zugängliche Gelände zwischen den Dörfern passt, wäre an den 
anderen Punkten fehlplatziert. Die Südspitze konnten wir nicht 
erwandern, der östlichste Punkt lag im Fluss und der nördlichste 
irgendwo am Strand – nur hier stehen wir exakt darauf, mittendrin 
oder eben drum herum.    
 Wir blicken auf die Landkarte und fragen uns wie so oft: 
Wohin fahren wir jetzt? Wir befinden uns an einem Punkt, der näher 
an Paris liegt als an unserer Heimat. Die Sonne verschwindet hier 
über eine halbe Stunde später als im Osten des Landes. Dort kündigt 
sich der Abend bereits an, während hier noch Nachmittagsstimmung 
herrscht. Trotzdem sind wir uns einig, dass wir aufbrechen sollten. 
Wir haben noch nichts Reichhaltiges gegessen und wissen, dass wir 
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in Rheinland-Pfalz wegen der Gesundheitsauflagen nicht 
übernachten dürfen. Aber Christian hat schon längst eine Idee: Da 
gibt es eine Pension, unten im Saarland. Die haben dort auch ein 
Restaurant, sagt er. Dort hat er mal eine derart große Portion der 
Hausspezialität gegessen, dass selbst die Bedienung verblüfft war. Ich 
kannte diese Geschichte schon vor der Reise und muss daher nicht 
erst überredet werden. Wir finden beide, ein saarländisches Festmahl 
sollte man nicht verschmähen. 
 Zwischen uns und dem Abendessen liegen dreihundert 
Kilometer, vorausgesetzt die Pension hat heute überhaupt geöffnet 
und schließt nicht, bevor wir ankommen. Eine Alternative umfasst 
unser Plan nicht. Der kürzeste Weg ins Saarland führt über die 
Niederlande, Belgien und Rheinland-Pfalz – eine ungewöhnliche 
Strecke. Eigentlich trennt uns nur das Rheinland vom Saarland, aber 
durch die Route über die beiden Nachbarstaaten sparen wir uns 
ungefähr zwanzig Kilometer – und wenn der Magen knurrt, zählt 
jeder Meter. Einzige Voraussetzung: Wir dürfen nicht aussteigen. Nur 
als Durchreisende werden wir geduldet, verrät uns das Gesetz. Wir 
hoffen, die Grenzen zwischen den Staaten sind frei passierbar, sonst 
müssen wir heute wohl hungrig in den Schlafsack kriechen.   
 Wir tauschen schnell die Plätze, stärken uns mit Hanutas und 
besprechen kurz das weitere Vorgehen. Als ich den Motor starte, bin 
ich hellwach und aufmerksam. Den Grund dafür vermute ich weniger 
in den Schokoschnitten, wenngleich sie mir bisher noch jeden Tag 
versüßen konnten, sondern in meiner leicht angespannten 
Erwartungshaltung. Seit wir unseren Entschluss gefasst haben, fühle 
ich die Aufbruchstimmung: Beide bringen wir uns in Position für die 
Weiterfahrt, prägen uns die Strecke ein, vergewissern uns der 
Gegenwart unserer Wertgegenstände und blicken kurz prüfend auf 
die Rückbank. Das simultane Klicken beim Einrasten unserer 
Sicherheitsgurte macht versichernde Worte überflüssig: Wir sind 
bereit.  

Nach einigen hundert Metern überqueren wir die westliche 
Grenze des Landes. Damit brechen wir die unausgesprochene 
Abmachung, die uns an der Südspitze noch zögern ließ: Wir wollen 
die Besonderheit der jeweiligen Extrempunkte wahren und diese als 
festgelegte Endstationen ansehen. Jetzt lockern wir diese Regel – 
schließlich haben wir nun die Ausdehnung des Landes in alle 
Richtungen erfolgreich erfahren und sind jetzt in einem an die Zeit 
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gebundenen Vorhaben unterwegs. Noch spielt der zeitliche Faktor 
eine untergeordnete Rolle, aber ich merke, dass wir nur aus Zeitdruck 
den schnelleren Weg wählen. Auf diesem Abschnitt hören wir auf, 
ohne Zweck umherzustreifen.   

Die roten Backsteinhäuser des ersten Dorfes jenseits der 
Grenze reihen sich ordentlich und aufgeräumt aneinander. 
Kurzgemähte, schnörkellose Gärten liegen zu beiden Seiten der 
Hauptstraße, davor ragen schnurgerade Bäumchen in regelmäßigen 
Abständen aus dem gepflegten Grünstreifen zwischen Fahrradweg 
und Gehsteig. Man achtet hier auf Symmetrie, denke ich, als wir den 
perfekten Halbkreis, den die Hauptstraße zwischen Ortseinfahrt und 
Ausgang bildet, durchfahren haben. Gleich darauf erreichen wir eine 
Europastraße, die, vom Norden der Niederlande bis nach Italien 
verlaufend, uns zunächst durch Maastricht, dann hinunter zur 
belgischen Grenze führt. Nach bewährter europäischer Manier 
erspart man uns die zeitweise wieder eingeführte Quo-Vadis-
Befragung und lässt uns bedingungslos gen Süden ziehen. 

In Liège stoppt uns schließlich der Verkehr – und wir tragen 
mit unserer Existenz zum Stoppen der anderen bei. Wir quälen uns 
von einer Autobahn zur anderen. Ein einziger Spurwechsel verlangt 
uns fünfzehn Minuten ab – weil nichts vorangeht. Vor drei Jahren 
verbrachte ich an ähnlicher Stelle einen warmen 
Spätsommernachmittag in einem noch zäheren Stau. Vielleicht hätte 
mir das eine Warnung sein sollen. Doch als das Tageslicht zum 
Abendlicht wird, löst sich der Verkehr in Nichts auf. Wo alle anderen 
abgeblieben sind, fragen wir uns gar nicht erst, sondern fahren mit 
neugewonnener Zuversicht hinaus in die Ardennen. 

Herbstlich ist es geworden, da sind wir uns einig. Als wir von 
zuhause aufgebrochen sind, herrschte in unseren Köpfen noch 
Spätsommer. Warm war es auch zu jener Zeit nicht mehr, aber wer 
aus dem Sommer kommt, der braucht lange keine Jacke. Doch 
mittlerweile haben wir die herbstliche Kälte erlebt und finden, die 
Bäume tragen ihre roten und gelben Kostüme nun zurecht. Hohe 
Brücken führen uns hinweg über Täler und leuchtende Waldhänge. 
Mal hängt der Nebel tief unter uns, mal erheben sich die Wälder bis 
zur Straße hin, sodass die Schwaden fast bis zu uns 
herüberschwappen. Zum ersten Mal seit unserem Abenteuer auf Sylt 
sehen wir eine sonnenbeleuchtete Landschaft – und anders als an der 
Nordseeküste trügt der Schein der Abendsonne hier im Ardenner 
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Wald keinesfalls. Wir bestaunen das kontrastreiche Zusammenspiel 
aus lebendigem Herbstwald und stummem Waldnebel, bis wir auf 
schmalen, kurvenreichen Landstraßen unsere Weitsicht einbüßen und 
tiefer in die Dämmerstimmung der dichten Wälder gelangen. 
Irgendwo zwischen den Bäumen, hinter den Wiesen des Dorfes 
Waldecho, verläuft die Grenze, die wir im letzten Tageslicht 
passieren.   
 
Wir sind zurück im Süden – zumindest fühlt es sich so an, wenn man 
bedenkt, dass wir den Morgen noch in Nordseenähe verbracht haben. 
Wo genau Süddeutschland beginnt, ob ganz Rheinland-Pfalz als Teil 
des Südens gilt oder nur die Pfalz, oder auch diese nicht, definiert 
wohl jeder anders. Für mich bleibt der Süden ein Gefühl, das nicht 
etwa auf einem Gemeinschaftssinn, sondern auf meiner eigenen 
Position beruht. Was ich heute als Süddeutschland betrachte, 
bezeichne ich morgen vielleicht schon als Westdeutschland. Säße ich 
seit Tagen zuhause in Tübingen, würde ich nicht auf die Idee 
kommen, die Gegend rund um Bitburg als Teil des Südens 
anzusehen. Doch jetzt, wie auch schon im Ruhrgebiet, gilt noch 
immer das Meer als Referenzpunkt. Weil ich vom Meer komme, 
verschiebt sich die Grenze zwischen Süden und Mitte beträchtlich in 
nördliche Richtung. Die Heimat scheint einem immer 
entgegenzueilen. Je weiter und je länger man sich von zuhause 
entfernt, desto weiter in die Ferne ragt das Gebiet, das man als 
heimatlich bezeichnet. Hält man sich monatelang jenseits des 
Atlantiks auf, dehnt sich der Heimatradius innerhalb Europas 
deutlich aus: Vielleicht wirkt London dann nur wie ein Vorort der 
Heimatstadt – und der Frankfurter Flughafen, sonst unwirklich und 
distanziert, gilt plötzlich als vertrautes Tor zu bekannten Gegenden. 
Heute ist es für mich die Eifel – oder zumindest das, was wir in der 
Dunkelheit davon erkennen – die uns die Rückkehr in den Süden 
andeutet.  
 Auch wenn Rheinland-Pfalz für uns lediglich ein 
Durchfahrtsland auf dem Weg hinunter in das Saarland bleibt, 
entscheiden wir uns für eine kurze Ruhepause in Trier. Seit wir den 
Westpunkt verlassen haben, geschieht alles unter der Bedingung, dass 
die Zeit es uns erlaubt. So müssen wir uns mit gegenseitigen 
Versicherungen begnügen, dass wir irgendwann mal wieder herkommen, 
vielleicht zum Wandern. An schönen Gegenden fehlt es dem 
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Bundesland nicht, aber wir sind zu hungrig, um konkrete Pläne zu 
schmieden. Unweit der Grenze fahren wir durch das Dorf Bleialf. In 
unserem hungerbedingten Zustand der Sinnesverzerrung lesen wir 
Bleiaff anstelle der korrekten Ortsbezeichnung und werfen uns diesen 
Begriff von nun an unter großem Gelächter als Schimpfwort 
gegenseitig an den Kopf. Ich verfahre mich, weil ich auf das 
missverständliche Geplapper des Navis höre. Christian meint: Du 
Bleiaff! 
 Auch eine Stunde später, als wir Bitburg und einige kleinere 
Dörfer hinter uns gelassen haben, irren wir umher. Bei Trier windet 
sich die Straße hinab bis an die Mosel, verläuft dann parallel zum 
Fluss am westlichen Ufer und wird weiter unten zur Luxemburger 
Straße. Wir verpassen die Auffahrt zur Kaiser-Wilhelm-Brücke und 
verfahren uns im Trierer Westen. Unsere Geduld haben wir auf der 
Strecke gelassen. Kurzerhand stellen wir das Auto an den 
nächstbesten Straßenrand und wollen zu Fuß hinüber auf die andere 
Seite. Doch auch dieses Vorhaben scheitert. Wir denken kaum mehr 
nach, wissen selbst nicht, wonach wir suchen. Bestenfalls taucht 
direkt am Straßenrand irgendeine Kneipe auf, idealerweise mit 
Schnellservice, damit wir auch in diesem Bundesland ein Getränk 
bestellen können, ohne zu viel Zeit dafür aufbringen zu müssen. 
Doch die Gegend weist uns ab. Eine lange Reihe greller Scheinwerfer 
blendet uns, der Verkehr rauscht an uns vorbei, keines der Gebäude 
wirkt auch nur ansatzweise gastlich. Schließlich kehren wir um, 
stapfen kopflos durch eine Baustelle und gestehen uns ein, dass wir 
wohl mit der Weststadt vorliebnehmen müssen. Irgendwann 
kommen wir mal wieder richtig her und genießen die schönen Seiten der 
Stadt, sagen wir uns. 
 Abseits der Hauptstraße stoßen wir auf ein beleuchtetes 
Lokal. Außen prangen Laternen und Reklametafeln, vom Innenraum 
fällt schummriges Licht auf die Gasse. Obwohl die Eingangstür 
geschlossen ist, dringt ein Hauch von Zigarettenrauch zu uns nach 
draußen. Wir fühlen uns an unsere Dorfkneipe erinnert, treten an den 
Eingangsbereich heran und schwingen die Tür nach innen auf. Im 
ersten Augenblick nehme ich den beißenden Geruch der qualmigen 
Luft kaum wahr. Ich bin abgelenkt durch vier starrende Augenpaare: 
drei vor der Theke, eines dahinter. Es ist kein freundliches Starren. 
Haben wir hier etwa den Trierer Philosophenverein beim Debattieren 
grundlegender Weltprobleme gestört? Moin, sage ich, bekomme aber 
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kein Moin zurück. Inzwischen hat auch Christian den Raum betreten. 
Wir tragen Atemmasken – wie es die Regeln von uns verlangen. 
Trotzdem findet der Rauch seinen Weg in meine Lunge und lässt 
meine Augen tränen. Der Raum ist leer, nur die drei Männer sitzen 
an der Bar, ein anderer bedient. Ich frage daher höflich, ob wir trotz 
besonderer Umstände auf Bewirtung hoffen können. Allein dieser arglose 
Erkundungsversuch lässt drei der vier alten Männer ungehalten 
werden. Offenbar stören wir die Kreise der Rauchenden, doch ich 
wähne das Recht auf unserer Seite und wage einen zweiten Versuch: 
Ob man hier ein Bier bekommen könnte! Dieses Mal erhalten wir Antwort, 
wenngleich keine freundliche. Ich verstehe zwar nicht ganz, doch 
anscheinend stören wir die Sitzung der Rauchenden durch unsere 
bloße Existenz. Weshalb denn nur? 
 Freundlicherweise klärt man uns auf, bevor wir kehrtmachen 
oder eine anderweitige Entscheidung treffen können. Es ist unsere 
Mund-Nasen-Bedeckung. Sie verursacht die üble Stimmung. Man 
brauche diese Dinger hier nicht, weist man uns zurecht und zeigt auf 
unsere Gesichter. Wir verstehen. Die Herren treffen sich hier nicht 
zum Debattieren. Aus jedem ihrer halbvollendeten Sätze sprechen 
Wein und fehlender Verstand. Nun haben wir gegen einen kräftigen 
Schluck generell nichts einzuwenden und auch uns eilt der Verstand 
nicht selten mal davon. Geduld ist dann gefragt und Ruhe; Gespräche 
können helfen und Offenheit zählt viel, auch das Grübeln und das 
Sinnen mögen hilfreich sein, um der Gedankenstarre zu entgehen. Es 
ist diese Starre, die uns aus den vier Augenpaaren entgegenblickt. 
Wenn alles leicht erklärbar scheint, wenn ein Stück Stoff vor dem 
Gesicht zum Käfig wird, dann wird die Welt ganz dunkel und mit ihr 
auch die Suche nach dem Sinn. Denn selbsterschaffene Grenzen 
verdecken so viel mehr, als jeder Fetzen Stoff vor dem Gesicht es 
könnte. Die bizarre Szene zeigt uns gleich: Der Wein festigt diese 
Grenzen, er macht selbst das Grübeln überflüssig und so provozieren 
wir allein mit unseren Masken das Territorium der Faktenlosigkeit. 
Wir bringen eine Wahrheit von weit draußen bis an die Grenze des 
verschlossenen Verstandes derjenigen, die nicht erkennen wollen, 
dass wir sie schützen, indem wir uns mit Masken vor sie stellen. Wir 
provozieren die Herren mit ihrer eigenen Verletzlichkeit, denn wer 
den Schutz mehr fürchtet als die Krankheit, der lebt wohl in Angst 
vor noch viel mehr, als wir entblößen könnten.  
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 Es lohnt sich nicht, die Jacken abzulegen; die Gesellschaft der 
missmutigen Trinker möchten wir nicht lange teilen. Christian klärt 
Abschließendes mit diplomatischer Gelassenheit. Ich versuche, so 
viel Unverständnis wie nur möglich in einem Blick zu bündeln und 
jage diesen zum Abschied durch den Raum. Draußen lachen wir, 
doch besonders heiter sind wir nicht. Wir waren auf eine solche Szene 
nicht vorbereitet und sind noch immer fassungslos. Jetzt lachen wir 
darüber, weil wir diese seltsamen Begebenheiten weder ruhig noch 
rational verarbeiten können. Der dichte Qualm, die leeren Tische, die 
gereizte Stimmung, die absurden Bemerkungen – wo waren wir da 
überhaupt? Als wir uns halbwegs erholt haben, erscheint es mir logisch, 
dass so etwas geschehen sollte. Es passt zu unserer Verwirrung und 
zu unserer Rastlosigkeit. Wir haben darauf vertraut, dass wir, wie 
bisher immer, die richtige Tür öffnen würden. Ich will nicht sagen, 
dieses Mal hätten wir kein Glück gehabt, denn von Glück hängt 
eigentlich nichts ab. Die Zeit war es, die uns gefehlt hat. In Hamburg 
hatten wir die ganze Nacht, in Trier nur fünf Minuten. Das beeinflusst 
unsere Art, unterwegs zu sein. Wirklich spontan können wir nur sein, 
wenn wir alle kurzfristigen Absichten begraben – wie in Hamburg, als 
wir alle Pläne auf den Morgen schoben und nicht mehr davon 
sprachen, bis der Morgen längst zum Mittag wurde. Heute reichten 
weniger als fünf Minuten für ein bizarres Erlebnis. Es ist höchste Zeit 
für unsere Weiterfahrt. 
 
Ich bin fasziniert davon, wie schnell wir vorankommen. Es macht 
Spaß, obwohl wir jetzt ganz anders unterwegs sind als noch zu Beginn 
der Reise. Die anfängliche Gemächlichkeit haben wir schon zwischen 
Berlin und Hamburg abgelegt, doch erst jetzt beschleunigen wir 
richtig. Unser Abendessen im Saarland wollen wir auf keinen Fall 
verpassen. Das Ziel liegt südlich von Neunkirchen, exakt einhundert 
Kilometer entfernt von Trier. Natürlich hätten wir uns in der Stadt 
ein Pizzastück für unterwegs besorgen können. Aber könnten wir 
nach einem fettigen Magenfüller die köstlichen Speisen im 
Landgasthaus überhaupt genießen? Wir haben uns ein Ziel gesetzt 
und unser Unterwegssein daran angepasst. Eine Pizzaschnitte passt 
nicht in den Rhythmus dieses Tages. Wir wollen das 
Vorwärtskommen beschleunigen und uns mit feinen saarländischen 
Spezialitäten belohnen. Das Steuer wechselt die Hände – und 
Christian entdeckt seinen Bleifuß.  
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        Fünfundvierzig Minuten geben wir uns für die Strecke und 
ignorieren die Berechnungen aus dem Weltall. Das Navigationsgerät 
verabschiedet sich bald von dem Gedanken, die Ankunftszeit anhand 
der empfohlenen Richtgeschwindigkeit berechnen zu können – es 
tilgt Minute um Minute. Auf der A1 herrscht kein Verkehr. Die 
Ortsnamen auf den Ausfahrtsschildern lese ich nicht mehr. 
Stattdessen konzentriere ich mich gemeinsam mit Christian auf die 
dreispurige Straße und fühle mich wie ein zweiter Fahrer. Ich spanne 
meine Arme an, als würde ich lenken, halte die komplette Fahrbahn 
im Blick und sitze aufrecht – genau wie Christian. Die Nachtfahrt 
wird untermalt von aggressiver Elektromusik. Es ist nicht die gute, 
tanzbare Musik, sondern tinnitusprovozierender, nervenspannender 
Krach. Nichts wäre jetzt passender. Christian dreht auf. Wir sitzen 
stumm nebeneinander, aufrecht und ohne uns zu bewegen. Ich kneife 
meine Augen leicht zusammen, um meinen Blick in die Ferne zu 
schärfen. Fernsicht brauchen wir beide, denn was jetzt noch 
dreihundert Meter vor uns liegt, fliegt in ein paar Sekunden schon an 
uns vorbei. Christian hält das Lenkrad mit beiden Händen fest. Er hat 
Spaß, das weiß ich, denn mir geht es nicht anders. Der rotbeleuchtete 
Zeiger hinter dem Steuer liegt ungefähr zwischen drei und vier Uhr – 
nur zeigt er nicht die Zeit, sondern unsere Geschwindigkeit an. Nach 
fünfundzwanzig Minuten verlassen wir Rheinland-Pfalz. 
 Erst tief im Saarland lehnen wir uns wieder zurück und treten 
aus unserer angespannten Konzentration heraus. Das brachiale 
Elektrogebrüll verliert bei geringerer Lautstärke seine 
Durchschlagskraft. Von nun an verbinde ich diese Art von Musik mit 
Raserei – weil die Klänge einem Wutanfall gleichen und gleichzeitig 
unserem hirnrissigen Straßenintermezzo zwischen den benachbarten 
Bundesländern Ausdruck verleihen. Noch wissen wir nicht, ob sich 
die Eile lohnt. Wehe, wenn die nur noch kalte Küche haben.  
 Kurz vor dem Ziel fahren wir auf die A8 – die Autobahn, auf 
der unsere Reise begann. Jetzt sind wir definitiv im Süden. Von hier 
könnten wir auf direktem Wege nach Hause fahren. Doch wir biegen 
nach wenigen Kilometern bei Neunkirchen in südliche Richtung ab, 
folgen einer Landstraße, werden von einem dunklen Wald geschluckt 
und schließlich auf einen Feldweg geschickt. Hinter ein paar Kurven 
liegt ein Hof. In der Dunkelheit erkenne ich die Umrisse einiger 
Häuser. Dunkle Schatten parken davor – landwirtschaftliches Gerät. 
Draußen ist es kalt. Es riecht nach feuchter Herbstwiese und Land. 
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Am Eschweilerhof brennt noch Licht. Gäste sitzen im Speisesaal. Wir 
gesellen uns hinzu, setzen uns erschöpft und erleichtert an den 
schöngedeckten Tisch im Eck. Das Meer ist sechshundert Kilometer 
entfernt. Wir sind im Saarland.  
 

Südwärts  

 
Fein gefaltete Servietten, weiße Tischdecken, gepolsterte Sitzbänke, 
einlaminierte Speisekarten mit Holzgriff – verwaschene 
Kapuzenpullis, schwere Köpfe, ungewaschene Gesichter mit 
Bartstoppeln. Der Kontrast zwischen der Umgebung und uns selbst 
schreit uns an. Am Tisch gegenüber sitzen vier frisierte und 
gutgekleidete Leute, etwas älter als wir. Sie haben bereits gegessen und 
amüsieren sich jetzt mit Geschichten aus ihrem gemeinsamen 
Bekanntenkreis. Ihr saarländischer Dialekt macht mir bewusst, dass 
die Menschen diese Gegend, die wir gerade erst erreicht haben und 
vermutlich bald schon wieder verlassen werden, ihre Heimat nennen. 
Wenn sie eine Landkarte vor sich haben, suchen sie zuerst nach 
Neunkirchen im Saarland, weil ihnen diese Gegend am vertrautesten 
ist, genau wie ich meinen Blick zuerst über den Südwesten, über das 
Remstal und das Wieslauftal und schließlich hinunter nach Tübingen 
schweifen lasse. Für sie liegt Frankreich im Süden. Für mich die 
Schweiz. Wahrscheinlich wohnen sie in Elversberg, Kirkel, St. 
Ingbert oder Neunkirchen und treffen sich regelmäßig am 
Wochenende im Gasthaus – um der alten Zeiten willen. Es ist spät, aber 
sie bestellen sich jeweils noch ein Getränk. Sie haben ja keine Eile, 
denn es ist Freitag und sie wissen, wo sie schlafen werden. 
 Christian und ich stoßen auf den Weg des Tages an. Als 
Aperitif hat man uns zwei perfekt eingeschenkte Hefeweizen serviert. 
Die dicke Schaumkrone holt uns aus dem Norden zurück – 
Störtebeker und Astra tragen selten Krone. So wirklich genießen kann 
ich das Bier vor dem Essen allerdings nicht; der Hunger hat den Durst 
vertrieben. Doch Linderung lässt nicht lange auf sich warten. Bald 
schwingt zum letzten Mal für diesen Abend die Küchentür auf. Das 
Klappern und das Brutzeln sind bereits verstummt, denn später als 
wir will niemand mehr zu Abend essen. Es wird ruhig im Speisesaal, 
nur wir genießen noch das Festmahl und vergessen dabei, dass wir 
einmal schlapp und hungrig waren. Gerne schenkt man noch 
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Espresso aus, auch zu später Stunde. Jetzt wären wir bereit für weitere 
sechs Stunden Fahrt. Das Problem: Dann wären wir längst zuhause.  
 
Seltsamerweise fühle ich mich nach dem Essen nicht mehr deplatziert 
im Restaurant. Mit besänftigten Gedanken erkenne ich kaum noch 
einen Kontrast zwischen uns und der Umgebung. Man dankt uns für 
das Trinkgeld und wünscht eine gute Nacht. Als wir wieder in der 
nebligen Kälte vor dem Gasthaus stehen, stellen wir uns die nun 
schon alltägliche Frage: Wo verbringen wir sie denn, die gute Nacht? 
Eine Übernachtung im Auto wäre für mich heute eine 
unbefriedigende Lösung. Vom Restaurant in den Schlafsack auf dem 
Fahrersitz – das wäre ein zu tiefer Abstieg und unserer vermutlich 
letzten Nacht auf Reisen nicht würdig. Stattdessen wollen wir im 
anliegenden Gasthof anklopfen und um Einlass bitten. Doch wir 
haben zunächst kein Glück – das Haus bleibt dunkel. 
 Christian greift zum Telefon. Er erreicht irgendjemanden, 
doch man versteht ihn nicht. Der Empfang ist quasi inexistent. Ja, wir 
sind hier – hallo? – vor der Tür! – hallo? – ja, vor der Tür! Das Gespräch 
verläuft mehrere Minuten in zwei Einbahnstraßen: Christian versteht 
die andere Seite nicht und die andere Seite versteht Christian nicht. 
Doch als die Verbindung komplett abbricht, wird auf der 
gegenüberliegenden Seite des Hofes durch den Bewegungsmelder ein 
Licht ausgelöst. Die Kommunikation muss geglückt sein. Man bittet 
uns herein.  
 Wir werden empfangen, als wären wir alte Bekannte. Ich freue 
mich über die Herzlichkeit, zögere aber etwas: Es gibt ja noch diese 
Pandemie. Man versichert uns freundlich, hier müsse man sich keine 
Gedanken wegen des Virus machen. Nur herein! Hier ist es anders als 
bei den Leugnern in Trier. Das ältere Ehepaar empfängt uns mit einer 
Offenheit, die es unmöglich macht, ihnen nicht zu glauben. Bevor wir 
ihnen erklären können, dass wir nach einer Reise um das ganze Land 
nur ungern ohne Schutzmaske hereinspazieren möchten, finden wir 
uns plötzlich sitzend am Wohnzimmertisch wieder. Das 
Abendprogramm im Zweiten spielt mit gedrosselter Lautstäre im 
Hintergrund, Geschirr steht in der Küche, auf dem Tisch herrscht 
nicht gerade Ordnung – und erst jetzt merke ich, dass unsere 
Gastgeber unter ihren Überziehjacken Pyjamas tragen. Das hier ist 
nicht das Gästehaus. Wir sind mitten in einen gemütlichen 
Freitagabend hineingeplatzt. 
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 Frau Eschweiler – so heißt sie nicht, aber ich möchte glauben, 
dass das ihr Name ist – erzählt von einem vergangenen Jahrzehnt. An 
unserer Sprache erkennt sie gleich, woher wir stammen. Mehrere 
Jahre lang habe sie im Ländle gewohnt, sagt sie, und fragt uns nach 
diesen und jenen Orten. Sie kennt sich bestens aus. Die ganze Szene 
amüsiert mich. Wer hätte gedacht, dass uns die Fahrt durch den 
Westen des Landes in ein fremdes Wohnzimmer zu zwei 
unbekannten Menschen führt? Vor knapp zwei Stunden flogen wir 
noch über die Autobahn und hätten locker einen 
Hochgeschwindigkeitszug einholen können. Jetzt plaudern wir 
gemütlich. Stillstand – endlich.  
 Schließlich werden uns die Schlüssel zu unserem 
Nachtquartier überreicht. Wir bedanken uns überschwänglich für die 
spontane Aufnahme und ziehen uns zurück. Wie wunderbar 
empfängt uns das Zimmer! Innerhalb von Sekunden vergesse ich, 
dass wir beinahe wieder im Auto übernachtet hätten. Das, was hätte 
passieren können, existiert nicht mehr als Möglichkeit. Heute Abend 
erwarten uns keine Überraschungen mehr, nur noch Ruhe, Komfort 
und ein wenig Fernsehberieselung.  
 Mit Campingurlaub hat das nichts mehr zu tun, aber warum 
sollten wir in der kalten Dunkelheit unser Zelt aufschlagen, wenn uns 
hier warme Geborgenheit erwartet? Noch vor ein paar Tagen waren 
wir diszipliniert und streng mit uns selbst. Unser Abendprogramm 
bestand aus Kochen und Abspülen in der Kälte, nachts legten wir uns 
auf den harten Boden verschiedener Bundesländer und das Wetter 
war uns egal. Jetzt schaut Christian mit zunehmender geistiger 
Abwesenheit einen Actionfilm und schläft bald darauf ein, während 
ich im beheizten Badezimmer meine Atemfrische mit Zahnseide und 
anderem lange außer Acht gelassenem Zubehör zurückerobere. Das 
Saarland tut uns gut. Vielleicht hat uns das Unterwegssein mehr 
ausgebrannt, als wir dachten.  

Unsere Reise war einmal eine Wanderung im Süden. Daran 
schloss sich bald der lange Weg in den Osten. Dann sog uns der 
Norden auf uns schleuderte uns entlang der westlichen Grenze 
hinunter in den Süden. Dazwischen fanden sie statt – die 
Spaziergänge entlang geschlossener Grenzen. Nicht immer waren es 
Spaziergänge, wie man sie erwartet, nicht immer wurde uns der 
Schritt in das Nachbarland verwehrt und nicht immer wandelten wir 
direkt auf der Grenze. Auf Sylt fanden wir Meer und Strand anstelle 



 

112 
 

eines klaren Endpunktes, und dennoch behalte ich auch dieses 
Erlebnis als Grenzerfahrung in Erinnerung. Es war nicht nur das 
Wasser, das uns zum Umkehren zwang. Auch körperliche Grenzen 
spielten dabei eine Rolle. Weiter hätten wir an diesem Tag nicht 
fahren können, nicht nach unserer grenzwertigen Erfahrung in 
Hamburg. In der Folge wollten wir unseren Spaziergang auf dem Weg 
in den Süden entschleunigen, doch verfehlten dieses Ziel bei weitem. 
Trockenheit und Erholung entwickelten sich zum weit entfernten 
Sehnsuchtsziel. Die Realität brachte eine Verlängerung der Sylt-
Verhältnisse, eine kurze Nacht am Elbufer und einen weiteren Tag 
im friesisch-herben Regen. Erst in der Hütte kamen wir zur Ruhe, 
doch am nächsten Tag beschleunigten wir unseren Spaziergang 
erneut, schossen durch vier Bundesländer und zwei Nachbarstaaten 
hindurch, legten hunderte Kilometer zurück – bis wir hier ankamen, 
in einem warmen, gemütlichen Zimmer am Eschweiler Hof. Wer 
könnte uns hier also das Loslassen von bisherigen Reiseverhältnissen 
verübeln?  

Langsam entfernen wir uns von der Bereitschaft, Gewohntes 
zu entbehren. Der Aufenthalt am Eschweiler Hof bringt uns den 
heimatlichen Verhältnissen wieder näher. Die bequeme Matratze und 
die Heizungswärme stellen eine Verbindung zu unserem 
Normalzustand her. Noch haben wir ein Bundesland vor uns, doch 
wir werden uns um keinen Schlafplatz kümmern müssen, werden 
dem Herbstwetter nicht mehr ausgeliefert sein, werden gewaschen 
und gekämmt aufbrechen. Keine Unsicherheiten begleiten mich 
heute in den Schlaf. Wie gerne würde ich jetzt wachbleiben und dieses 
Gefühl der Entspannung bewusst auskosten. Doch der Schlafmangel 
der vergangenen Tage zeigt Wirkung: Seit Beginn des Unterwegsseins 
schlafe die ersten acht Stunden am Stück.  
 
Schon direkt nach dem Aufstehen zeigt sich der Ausflugscharakter 
dieses Tages. Wir bestreichen die verbliebenen Brotscheiben mit 
Ovomaltine, befüllen zwei leere Sprudelflaschen mit Leitungswasser 
und packen unsere Rucksäcke – nur für einen Tag. Was nicht in den 
Rucksack passt, verstauen wir auf der Rückbank des Autos. Wir 
achten heute weniger auf Ordnung. Jacken, Taschen, Proviant – alles 
landet aufeinander. Heute Abend wird sowieso alles ausgeräumt. Ich 
fühle mich nicht mehr wie ein umherstreifender Reisender. Heute 



 

113 
 

sind wir Tagestouristen auf einem Ausflug westwärts durch die Pfalz. 
Das Tagesziel: Hessen, Bundesland Nummer 16 auf unserer Reise. 
 Es kommt mir vor, als würden wir gemütlich in einen Sonntag 
hineinfahren. An Sonntagen gelten andere Regeln als sonst, 
zumindest bis der Abend anbricht: Niemand verurteilt Trägheit, 
selten wird Produktivität gefordert und wer sonst nicht spazieren 
geht, der tut es wenigstens am Sonntag. Samstage sind anders: Der 
Abstand zur alten Woche ist noch zu gering, um Stumpfsinn 
bedingungslos einkehren zu lassen. Das knappe Fenster des 
legitimierten Nichtstuns beginnt frühestens mit dem beginnenden 
Samstagabend und endet mit dem kalten Hauch der neuen Woche, 
der uns immer schon den letzten Teil des Wochenendes vereist. 
Heute dehnt sich das Entspannungsfenster für uns aus. Noch sind 
wir nicht zuhause, können also das Unterwegssein weiterhin 
genießen. Gleichzeitig entfallen am letzten Reisetag die meisten der 
wenigen Notwendigkeiten, die uns unterwegs bisher begleitet haben. 
Wir müssen kein Essen mehr zubereiten, uns nicht mehr in der Kälte 
umziehen, nicht mehr die Frage nach dem Übernachtungsort stellen. 
Heute ist unser entspannter Reisesonntag, auch wenn Sonntag 
eigentlich erst morgen ist. 

Irgendwo zwischen Homburg und Kaiserslautern werden die 
Wolken sanfter. Auch der Nebel verkriecht sich von den Feldern in 
die Wälder und wird unsichtbar. Uns erwartet optimales 
Ausflugswetter. Noch haben wir nicht beschlossen, welchen Ort wir 
besuchen werden. Der hessische Norden ist zu weit entfernt, nach 
Frankfurt zieht uns heute nichts und durch Wiesbaden zu spazieren 
stellen wir uns auch nicht besonders aufregend vor. Doch was spricht 
dagegen, beide Großstädte aus einiger Entfernung von oben zu 
betrachten? Am Rande des Taunus soll ein Aussichtsturm stehen. 
Leicht zu erwandern und schwer zu vergessen, lautet das vorläufige Ergebnis 
eingehender Nachforschungen. Dort, in Hofheim am Taunus, wollen 
wir das Unterwegssein also ausklingen lassen. 

Als wir den Rhein nördlich von Mainz überqueren, wo uns 
die fröhlich lachenden Kinder auf dem Willkommensschild 
entgegenwinken, das jeden Autofahrer auf jeder größeren Straße nach 
Hessen begrüßt, nehmen wir kaum Notiz davon, dass wir nun das 
letzte Bundesland erreicht haben. Der Verkehr fordert 
Konzentration. Die dreispurige Autobahn ist dicht befahren. Die 
langen Geraden verleiten zum Beschleunigen, doch wir haben Zeit. 
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Anderen geht das anscheinend nicht so. Zügig wechselt man die 
Spuren und eilt links vorbei. Wir halten uns dagegen rechts und 
verpassen dennoch die Ausfahrt nach Hofheim. Kurz vor Frankfurt 
kehren wir um und fließen auf der Gegenseite mit dem 
unübersichtlichen Verkehr dahin, bis wir wieder den Main-Taunus-
Kreis erreichen. Noch am selben Tag, als wir gerade genüsslich über 
unserem letzten Mittagessen auf Reisen sitzen, rasen drei Männer, 
einer davon so alt wie wir, in ihren Sportwagen nur ein paar Kilometer 
entfernt durch den zähen Autobahnverkehr. Einer verliert im 
Geschwindigkeitsrausch den Überblick und bringt dabei jemanden 
um. Seine Freunde fahren davon. Das alles erfahren wir erst viel 
später. Da haben wir unsere gestrige Fahrt von Trier ins Saarland 
schon fast vergessen.  
 
Schön ist es in Hofheim. Wir wollen zu Wilhelm Meister – nicht etwa 
zu dem Jüngling, den Goethe auf lange Lehr- und Wanderjahre 
schickte, sondern zum Wilhelm-Meister-Turm, der seinen Namen 
einer lokalen Politikerpersönlichkeit verdankt. Der Meisterturm hebt 
sich in einem Waldstück am Hofheimer Ortsrand zwischen den 
hohen Laubbäumen empor und überragt diese nur knapp. Wir 
wandern entspannt und langsamen Schrittes zum Turmaufgang und 
warten ab, bis die umherspringenden Kinder den Abstieg vollendet 
haben, gedulden uns weiterhin, bis die Eltern ihnen folgen und 
steigen dann die dreißig Meter bis zur Plattform auf. Die Luft ist mild, 
die Sonne scheint. In der Ferne glänzen Hochhäuser. 
 Wir sehen weit in den Süden hinein und könnten sicherlich 
die Hügel des Odenwaldes erkennen, wäre die Luft in der Ferne nur 
nicht so gesättigt. Ganz in der Nähe ragt das Frankfurter 
Bankenviertel wie ein bizarr geformtes Wäldchen aus dem Boden. 
Überall sonst liegen grüne Felder, dazwischen Vororte und Dörfer. 
Weit unten reflektieren Dächer das Licht der Sonne. Dabei springt 
die scheinbar von den Ziegeln und Fenstern hervorgehende 
Lichtquelle von Dach zu Dach und schwächt sich schließlich ab, je 
weiter wir uns in den Nachmittag drehen. Nur der Frankfurter 
Flughafen funkelt weiterhin kräftig und beständig. Fraport, eine eigene 
Gesellschaft, eine eigene Stadt, ein Labyrinth aus Rollfeldern, 
übersäht mit Lämpchen und Türmchen. Der fremde Nicht-Ort und 
zugleich das Tor zur Heimat: Hier liegt er zu unseren Füßen. Der 
Meisterturm hält das Geschehen der Metropolregion im Blick und tat 
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dies schon, als noch Zeppeline über dem Taunus schwebten. Heute 
herrscht kaum Luftverkehr. Solange wir die Aussicht genießen, reckt 
nur ein einziges Flugzeugt seine Schnauze in die Herbstluft und 
verschwindet bald in der bläulichen Ferne weit hinter der großen 
Stadt.   
 Nachdem wir eine für Tagestouristen angebrachte Zeitspanne 
auf der Aussichtsplattform verbracht haben, wollen wir anderen 
Besuchern nicht im Weg stehen und denken an den Abstieg. Mit 
einem letzten Rundumblick versuche ich, mir den Ausblick 
einzuprägen, um in den kommenden Monaten von den letzten 
Eindrücken unserer Reise zehren zu können – ein völlig unsinniger 
Gedanke, wie ich mir eigentlich schon längst klargemacht habe. 
Trotzdem beharre ich weiterhin darauf, beim Verlassen eines 
besonderen Ortes den letzten Blick mit gesteigerter Aufmerksamkeit 
auf die Umgebung zu richten. Wer weiß, wann wir wieder reisen 
können, wer weiß, wann wir uns wieder in unsere keimfreien Gehäuse 
verkriechen müssen. Wir warten, bis die Treppe frei ist, dann steigen 
wir schnellen Schrittes ab.  
 Gemütlich spazieren wir durch den Herbstwald bis zum Auto, 
kehren im Dorf zu Mittag ein und brechen dann auf – heimwärts. Wir 
sind ausgeschlafen, frisch, gesättigt und werden des Scherzens nicht 
müde. Die letzten paar hundert Kilometer, die letzten paar Stunden 
werden zu einer Art Ehrenrunde. Nichts steht mehr aus. Wir haben 
jedes Ziel erreicht und, in diesem Moment, weder Bedürfnisse noch 
aufdringliche Pflichten. Sitzen und genießen ist alles, was wir tun 
müssen – und fahren sollte einer von uns, aber auch das gilt als 
Genuss. Dementsprechend gelöst ist unsere Stimmung. Ich freue 
mich auf mein Zuhause, genauso wie ich den verbleibenden 
Momenten des Unterwegsseins entgegenblicke.       
 Frankfurt, Rüsselsheim und Darmstadt verschwinden im 
Rückspiegel, die Bergstraße erscheint. Die altbekannte Strecke in die 
Heimat führt uns vorbei an vertrauten Orientierungspunkten: die 
beiden einsamen Brückenpfeiler ohne Überbau, die älteste Raststätte 
des gesamten Autobahnnetzes, dann die drei schwäbischen 
Stauferlöwen auf dem Willkommensschild. Jetzt wird mir doch 
deutlich, dass wir keine Tagestouristen sind. Wir haben mehrere 
tausend Kilometer zurückgelegt. Bekannte Orte und vertraute 
Landschaften wirken anders nach einer solchen Reise. Kämen wir 
von einem eintägigen Ausflug zurück, würde ich von den badischen 
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Weinbergen kaum Notiz nehmen, würde gedankenlos weiterfahren, 
ohne einen Prozess des Heimkehrens zu durchlaufen. Wie klein die 
Täler wirken im Vergleich zum großen Meer. Wie starr die Wolken 
am Himmel stehen, wie still die Luft. Lange waren wir nicht weg, 
doch weit genug, um bei unserer Rückkehr für einen verschwindend 
kurzen Moment eine Außenperspektive einzunehmen. Für einen 
Augenblick zeigt sich mir, wie jemand die Gegend wahrnehmen 
muss, der hier nicht aufgewachsen ist. Kaum hat es mich erfasst, 
verschwindet dieses Gefühl der Entrückung. Letztendlich waren wir 
doch zu kurz unterwegs, um das Fremde im Bekannten länger 
wahrnehmen zu können. Doch ich habe es gespürt.  

So haben wir das Gefühl der Entfernung irgendwo innerhalb 
des Landes gefunden, wenngleich an keinem bestimmten Ort. 
Nahegelegene Ziele wurden Teil einer Fernreise – eine Fernreise 
innerhalb der Landesgrenze. War es nicht genau dieser Gedanke, der 
mich vor Beginn der Reise reizte? Jetzt fällt dieses Gefühl der Ferne 
innerhalb eines Momentes von mir ab. Es ist dieser verschwindende 
Augenblick, der mich davon überzeugt, etwas Besonderes erlebt zu 
haben – etwas, das nicht in meiner Erinnerung verschwimmen sollte.  
 Wir werden ruhiger, als wir auf der A6 in Richtung Heilbronn 
unterwegs sind. Vielleicht haben wir genug Schwachsinn geredet und 
unsere überdrüssigen Gedanken dadurch erfolgreich abgeführt. 
Vielleicht besänftigt uns die ruhige finnische Ambient-Musik, die 
unsere letzten Kilometer melodisch untermalt. Sanft gleiten wir über 
die Straße und verbringen den Abschluss der Reise in stillem Genuss. 
Tagelang hat mich die Frage nach der Bedeutung unserer Reise 
unterschwellig begleitet, doch nur selten habe ich mich produktiv 
damit auseinandergesetzt. All die Eindrücke und Erlebnisse standen 
im Vordergrund. Es wäre sinnlos gewesen, über einen Gesamtsinn 
nachzudenken. An jedem Ort hätte ich die Bedeutung an Erlebtes 
und Erwartetes angepasst, hätte mich nie festlegen können. Auch 
jetzt erschließt sich mir nicht plötzlich der übergeordnete Sinn 
unseres Vorhabens, doch immerhin finde ich die Ruhe und die Zeit, 
um über den Verlauf der Reise nachzudenken. Hier, irgendwo 
zwischen Sinsheim und Heilbronn, fasse ich den Entschluss, unsere 
Erlebnisse zu verschriftlichen. Gleich am Abend möchte ich damit 
beginnen. Doch wenn ich mich auf keinen Sinn festlegen kann, wie 
fasse ich die lange Strecke zwischen Aufbruch und Ankunft dann 
zusammen?  
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 Auf den ersten Kilometern der Reise vertrat ich die Meinung, 
wir könnten unterwegs eine Gesamtheit erleben: das gesamte Land, 
rund herum, jedes Bundesland. Einen vollständigen Kreis wollten wir 
mit unserer Strecke bilden, bis wir den Ausgangspunkt wieder 
erreichen. Da wir dieses Vorhaben nun abschließen, müsste es mir 
ein Leichtes sein, eine vollständige Beschreibung abzuliefern, die 
Aufbruch und Rückkehr miteinander verknüpft. So gesehen hindert 
mich nichts daran, die Gesamtheit unserer Erlebnisse zwischen 
Anfang und Ende der Reise festzuhalten. Doch schon jetzt kann ich 
keinen beständigen Gedanken erfassen, geschweige denn eine präzise 
Aussage treffen, die das gesamte Vorhaben umfasst. Selbst wenn ich 
mich hier und jetzt abschließend auf einen Sinn festlegen würde, der 
alle Ereignisse und jeden Kilometer miteinander verbindet, wäre 
dieser Sinn ein nachträglicher, der meine Gedanken auf Reisen nicht 
widerspiegeln könnte. Ich muss also zurückgehen; zurück zu jenem 
naiven Gedanken, mit dem die Reise begann. Ich muss mich wieder 
davon überzeugen, etwas Vollständiges erleben zu können, muss die 
gesamte Reise ein weiteres Mal erfahren, um schließlich von diesem 
Gedanken abzurücken. Ich muss aber auch akzeptieren, dass dieses 
Wiedererleben kein Wiederholen sein kann, sondern lediglich ein 
Versuch des Wiedergebens bleibt. Und schließlich werde ich 
erkennen, dass dieses Wiedergeben neue Gedanken hervorbringt und 
die Wiedergabe gewissermaßen zum Neuerleben wird.  
 Dadurch ähneln sich die Erlebnisstrukturen des Reisens und 
des Berichtens. So wie ich am Ende der Reise anders denke als zu 
Beginn, wirken meine anfänglichen Ausführungen kurz vor 
Abschluss des Berichtes fremd und unpassend. Meine vergangenen 
Gedanken lassen sich nicht ändern. Einmal gewählte Worte ließen 
sich hingegen leicht ausstreichen. Doch ein Ausstreichen und 
Verbessern käme der vergeblichen Suche nach der Vollständigkeit 
gleich. Ich könnte die Ausführungen über den ersten Tag meinem 
späteren Gedankenstand anpassen, könnte sie besser in die 
Gesamtheit meines Textes einfügen, nur um nach einer erfolgreichen 
Überarbeitung den Drang zu verspüren, die dann gewonnenen 
Einsichten wiederum auf den Anfang zu übertragen. So sähe die 
Vollständigkeit aus, die ich zu Beginn so überzeugt gesucht habe. 
Finden würde ich nur das Feststecken in ewiger Korrektur. 
Stattdessen bleiben meine Worte so stehen, wie ich sie einmal 
niedergeschrieben habe. Sie haben noch immer Bestand, auch wenn 
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sie Vergangenes bezeichnen und zueinander im Widerspruch stehen 
mögen. So sollen die Worte unseren Erlebnissen einen Rahmen 
bieten – ähnlich wie auch die Landesgrenzen unsere Reise zu jeder 
Zeit einrahmten. 

Vieles glaubte ich unterwegs zu verstehen. Mal waren es Orte, 
mal Landschaften, mal Phasen des Nichtstuns, die zu 
unterschiedlichen Zeiten und Situationen meine Gedanken anstießen. 
Immer wollte ich diese Einfälle fixieren und miteinander in 
Verbindung stellen, erkannte aber bald die Unmöglichkeit dieses 
Vorhabens. Was sich mir an einem Tag klar erschloss, war am 
nächsten Ort oft wieder fern und unpassend. Wie groß ist der Drang, 
alles zu überschreiben, wenn gegenwärtige Gedanken nicht zu 
vergangenen passen; wie groß der Wunsch, etwas zu erschaffen, 
dessen Sinn Anfang und Ende miteinander verbindet. Wie 
bedeutungslos erscheint dagegen etwas, das begonnen, aber nie 
vollendet wird. Dabei ist das Verirren doch die Norm. Es kostet 
Mühe, sich nicht zu verlieren, sich nicht in Fragmenten zu vergessen, 
sondern immer eifrig die Punkte zu verbinden, bis die eigentlich 
sinnlosen Einzelheiten ein präsentables Ganzes bilden.  

Das Allgäu und Sylt, Sylt und das Allgäu. Verbinden wollten 
wir die beiden Punkte durch unsere Fahrt. Doch wird mir auf den 
letzten Kilometern bewusst, dass die Bedeutung unserer Reise nicht 
irgendwo unterwegs verborgen liegt. Zu Beginn war unsere Reise ein 
Spaziergang entlang der Breitach. Später war sie der Geschmack von 
Ovomaltine, danach ein harter Boden im Erzgebirge, ein Rausch in 
Hamburg, eine Nacht am Elbufer. Zusammen ergeben diese 
Momente nur einen Sinn, weil ich diesen von Beginn an darin sehen 
wollte. Verbinden wollte ich die Momente ein weiteres Mal in meinem 
Text, doch auch hier verknotet sich der rote Faden. Manch kurzer 
Moment wird lang, andere werden zur Lücke. Diese Lücken lassen 
Platz für Neues, für Vorstellungen und Einfälle, die jeden 
angedeuteten Gesamtsinn übertreffen. So sprangen wir vom Süden 
in den Norden, von unten nach oben, vom Anfang bis zum höchsten 
Punkt und merken nun, dass die Ankunft nicht der Abschluss ist, dass 
die Reise am Ende nicht vorbei ist. Wie oft wir uns wohl auch solche 
Geschichten erzählen werden, die, fast vergessen, unverhofft wieder 
in unseren Erinnerungen auftauchen? Weißt du noch… 
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Schließlich erreichen wir unser Heimatdorf. Wir setzen uns, 
unempfindlich wie wir geworden sind, in der abendlichen Kälte vors 
Haus, essen eine Kleinigkeit und spüren, wie sich das Gefühl, 
unterwegs zu sein, in schleichende Müdigkeit verwandelt. In der 
einbrechenden Dunkelheit steigen wir ein letztes Mal für lange Zeit 
gemeinsam in den Passat. Christian bringt mich zurück nach 
Tübingen. Einen Großteil der Strecke verbringe ich in Gedanken an 
meinen Bericht. Drei Wochen gebe ich mir dafür. Bis zum 
Semesterbeginn will ich alle Erlebnisse festgehalten haben. Doch es 
kommt anders.  
 Christian hilft mir beim Ausladen meines Gepäcks. Mit einem 
Klick schließt sich sachte die Kofferraumklappe, dann herrscht klare 
Stille. Es riecht winterlich, irgendwo muss ein Holzfeuer brennen. In 
der Küche brennt noch Licht. Mit unserer gewohnt scherzhaften 
Verabschiedung macht sich Christian auf den Rückweg: Schönen guten 
Abend! Ich greife umständlich nach meinem Schlüsselbund, der 
unterwegs in den Tiefen meines Rucksacks versunken ist, und trete 
ein – nach Hause. Kaum schließe ich die Tür hinter mir, schon wird 
es Winter. Mit der Kälte schnellen die Barrieren wieder hoch: Erste 
Landkreise werden unpassierbar, manche davon sind uns wohl 
bekannt. Bald folgen der Süden und der Osten, dann erstarrt das 
ganze Land, friert ein unter der Pandemie, deren kalten Atem wir am 
Ende unserer Reise bereits im Nacken spürten. Wie lange werden wir 
die Letzten sein, die alle Bundesländer nacheinander bereisen 
konnten? 
 Schon bald lege ich die Ruhe eines Reisenden ab und werde 
wieder zum Alltagspassagier, der gedankenverloren an Dingen 
vorübergeht, ohne Notiz von ihnen zu nehmen. Für eine kurze Zeit 
bot mir die Reise eine Bühne, von der ich ungestört auf meine 
Umgebung blicken konnte. Ich sah Menschen und Dinge an mir 
vorüberwandeln und konnte rätseln, wohin sie wohl gingen und was 
sie vorantrieb. Mich selbst konnte ich Ähnliches fragen, ohne eine 
klare Antwort zu erwarten. Uns trieb das Unterwegssein vorwärts, 
was immer das heißen mag. Jeder Tag, jeder Moment, veränderte 
unsere Art, unterwegs zu sein, bestärkte unsere Freude am Fahren 
und am Erleben. Wir taten gut daran, die Eindrücke auszukosten, 
auch wenn mir schnell klar wurde, dass jegliche Versuche, Momente 
zu fixieren und zu bewahren, ohne Erfolg bleiben würden.  
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Einige Zeit nach unserer Rückkehr wird das Reisen 
vorübergehend zur Unmöglichkeit erklärt. Also reise ich nur auf 
Papier, schreibe immer nachts an meinem Text, meistens müde, und 
frage mich, wie die Reise wohl abgelaufen wäre, hätte ich auch 
tagsüber geschrieben. Christian und ich treffen uns erst nach Wochen 
wieder. Das Wegfahren fehlt uns. Ich komme nicht weit umher in 
diesem Winter, stapfe einen schönen Nachmittag lang durch den 
Schnee am Todtnauberg, fahre ein anderes Mal an einem Tag nach 
Passau und zurück. Auch Christian packt die Lust am Unterwegssein. 
Zu Beginn des Winters erwandert er die Südspitze, die wir auf unserer 
Reise nie erreicht haben. Irgendwann wollen wir wieder gemeinsam 
aufbrechen – dann sollen uns Landesgrenzen nicht mehr aufhalten.  

Als ich noch vor dem Auspacken den ersten Satz dieses 
Berichtes schreibe, weiß ich jedoch noch lange nichts von all dem. 
Ich bin mir der bevorstehenden Einschränkungen nicht bewusst, 
denke noch nicht an zukünftige Unternehmungen und ahne nichts 
von den langen Wintermonaten, die vergehen werden, bis ich 
schließlich in einer eisigen Februarnacht ein weiteres Mal das Ende 
unserer Reise erreicht haben werde.  
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