Vom Unterwegssein

Herbstspazierginge entlang geschlossener Grenzen

o Lennart Fett



Es ist ein grof3es Vergniigen, ohne Zweck umherzustreifen.
Hat man besondere Absichten bei den Streifereien, Studien
oder dergleichen — ade das Vergntigen! |[...]. Hier hab’ ich sie
ginzlich aufgegeben [...]. Drum hab’ ich hier viel mehr Zeit zu
Streifereien und herrliches Vergniigen.

Ida Hahn-Hahn, Jenseits der Berge
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Vor der Reise

Wer nach einer langen Phase des Unterwegsseins das vertraute
Zuhause erreicht und die Strapazen des letzten Reisetages hinter sich
weil3, will eines gewiss nicht horen: Und, wie war es? Diese Frage, so
harmlos und hoflich sie klingen mag, schlingt sich mit all ihrer
heimtiickischen Kraft um die Gedanken der erinnerungsgesittigten
Reisenden, zwingt zur hastigen Reflexion und verlangt drohend eine
zufriedenstellende Antwort. FEinsilbige Aussagen werden nicht
geduldet, wirde man dadurch doch das Misslingen der Reise
andeuten. Ausfihrliche Berichte langweilen die Zuhorer hingegen —
mussten sie doch selbst zuhause bleiben, wiirden sich vielleicht sogar
wiinschen, von Unannehmlichkeiten und Argernissen zu héren.
Versteckt sich hinter dieser so simplen Frage also Neid und Hiame?
AuBlerdem, wie kann eine Reise tiberhaupt sein? Zwischen Aufbruch
und Riickkehr jeder beliebigen Reise liegt schliefSlich mehr als nur ezze
Gefiihlslage. Angenehm war der Start, lang war die Fahrt, das Essen
war hervorragend, nur am dritten Tag hat man sich dann vielleicht an
einer Doradengrite verschluckt. Muss man diese Erfahrung von der
allgemeinen Bewertung abziehen, war das Essen insgesamt also nicht
mehr herausragend, sondern nur noch gut? Die Ruckfahrt war anders
als der Rest der Reise, aber zahlt der letzte Tag tiberhaupt noch zum
Urlaub? Na, schon war es! Mehr bringt man nicht zustande. Genug
erzahlt, zurtick zum Alltag.

Zwar bietet diese knappe Antwort ein Entkommen aus den
Fingen des Fragenden. Doch soll die Reise auf diese Weise enden?
Vielleicht lohnt es sich, das Dringen des Gegeniibers als Anlass zu
nehmen, Uber das Etlebte nachzudenken — nicht an Ort und Stelle
und, um der Freundschaft willen, nicht im Gesprich. Niemand
mochte an den kompletten Nacherzihlungsversuchen eines anderen
teilhaben. Wie ermidend kénnen doch die Gedanken anderer sein,
wenn man darin selbst nicht vorkommt. In der Ruhe nach der Reise
koénnte man sich also die ungeliebte Frage in Erinnerung rufen und
an die Zeit des Unterwegsseins denken. Unterwegs zu sein, wie fuhlt es
sich an — und kann man es in Worte fassen?

Dass das Reisen einen festen Bestandteil meiner Normalitit
darstellt, merke ich dann, wenn es plotzlich nicht mehr moglich ist,
einfach loszufahren. Eigentlich ist es nichts Besonderes, unterwegs
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zu sein. Die Pause vom Alltag gehort selbst zum Alltag: Das Reisen
wird zur Routine. Die Fahrt zum Flughafen weckt lingst nicht mehr
das hohle Gefiihl der Nervositit, ganz anders als vor dem ersten
Abheben. Zwischen Auspacken und Einpacken liegen kurze Monate,
manchmal nur Wochen. Einmal im Jahr soll es dann wezter weg gehen.
Doch auch der weite Weg ist zumeist keine grof3e Hiirde, denn ferne
Ziele erreicht man schneller als gedacht. Nur ein paar Stunden
gentgen, um die sorgfiltig ausgewihlte Reisekleidung auffillig
unpassend werden zu lassen: Frankfurt Fernbahnhof, 12 Grad, Jacke
angebracht — Miami, 28 Grad, Jacke fehl am Platz. Man steigt ein,
sitzt, kommt an — doch war man unterwegs? Niemand will es bemerkt
haben.

Doch  plotzlich  wird das  Unterwegssein  wieder
auflergewohnlich, denn fiir eine nie naher definierte Zeit kann es
niemand wagen, in die Ferne zu reisen. Man vermisst die Erlebnisse,
die sonst als selbstverstindlich gelten. Sogar die Strapazen der An-
und Abreise wiren jetzt willkommen, kénnte man nur fort. Jede
jemals erlebte Fernreise erscheint nun unvorstellbar; der Realitat
entrickt, emer anderen Zeit  zugehérig.  Das  Unterwegssein
verschwindet aus dem Alltag und wird dadurch zum erfassbaren
Konzept, das sonst auf verstopften Autobahnen und im dicht
getakteten Bahnverkehr bis ins Unerkennbare zerfillt.

Aus diesen Gedanken spross die Idee zu einer Reise, die das
Gefiihl der Ferne in der Nihe suchte. Erlauben uns Flugreisen
tberhaupt, die zurlckgelegte Distanz zu erfassen? Jenseits des
Ozeans  sitzt man  schwerfillig die Auswirkungen der
Zeitverschiebung aus und versdumt es, die zuriickgelegte Distanz zu
begreifen. Das Ziel ist eine Insel im Raum, abgetrennt von bekannten
Dimensionen. Die Entfernung wird zur referenzlosen Zahl.
Funftausend Kilometer entfernt — was heil3t das schon? Doch
Fernreisen sollen hier nicht schlechtgeredet werden. Im Gegenteil:
Ich mo6chte etwas beschreiben, das einer Reise in die Ferne durchaus
ihnelt. Mehrere tausend Kilometer Fahrt sollen sich tber die
folgenden Kapitel dieses Textes erstrecken. Was folgt, ist die
Beschreibung einer weiten Reise, deren Ziel nie in der Ferne lag.
Unsere Reisepisse lieBen wir zuhause, denn wir brauchten sie nicht.
Wir gingen nur hin und wieder spazieren — immer entlang der
Landesgrenze.



Unterwegs mochte ich mich fragen, was es bedeutet,
innerhalb festgelegter Grenzen zu reisen. Zu Beginn unserer Fahrt
stelle ich naive Fragen und finde ebenso naiv formulierte Antworten.
In groben Zigen mdéchte ich zuerst beschreiben, wie wir unterwegs
sind und was ich wahrnehme. Zu zweit reisen wir rund um
Deutschland und teilen dieselben Etlebnisse, doch erzihlen unsere
Geschichten auf unterschiedliche Weise. Christian fotografiert, ich
schreibe — zunichst allerdings nur gedanklich. Seine Bilder erzihlen
etwas, das ich mit Worten umranden will: Was liegt zwischen
Oberstdorf und Sylt? Was erwartet uns an den Grenzen?

Wihrend der ersten Kilometer dominiert der Blick nach
auflen. Wenn alles ungewohnt erscheint, liegt es nahe, sich voll und
ganz dem Ungewohnten zu widmen. Doch auch das
auflergewohnlichste Motiv wird irgendwann zum altbekannten
Hintergrund. Haben wir also das Unterwegssein erst zur Gewohnheit
werden lassen, kann ich den Blick nach innen richten, ohne dabei die
Umgebung auller Acht zu lassen. Auf dem Weg in den Norden des
Landes frage ich mich, ob es ein Gefiihl des Unterwegsseins geben
kann. Was macht diese Reise besonders? Behilt das, was ich im Allgdu
beschrieben habe, auch an der Nordsee seine Gultigkeit? Letztendlich
erlauben diese Fragen eine Mehrzahl an Antwortversuchen — und
unweigerlich stellt sich mir wieder und wieder die ungeliebte Frage:
Und, wie war es denn?

Als wir aufbrachen, hatte sich die Wirme lingst in den Stden
verzogen. Auch wir steuerten zunichst suidwarts, doch den Sommer
holten wir bei weitem nicht mehr ein: Der erste Abschnitt der Reise
brachte uns — planmifBig — nur bis zur stdlichen Grenze. Unser
Vorhaben war simpel: Von der Siidspitze Deutschlands wollten wir
zum Ostlichsten Punkt des Landes aufbrechen, von dott zum
nordlichsten, dann zum westlichsten. Diese vier Ziele sollten die
einzigen Fixpunkte unserer Reise bilden — dazwischen lag ein ganzes
Land, das wir nach Belieben durchqueren konnten. Jedes Bundesland
wollten wir unterwegs besuchen und iiberall dort aussteigen, wo wir
Ruhe, Entspannung oder eine lokale Brauerei vermuteten. Ansonsten
streiften wir ziel- und zwecklos umher.

Es war nicht das erste Mal, dass wir uns zusammen auf
hunderte Kilometer Autofahrt freuten. Weit weg wollten wir bisher
auf jeder Reise und kehrten erst dann um, als es wirklich notwendig
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war — am Polarmeer, zum Beispiel. Dagegen wirkte unser neues
Vorhaben unspektakulir. HEs ist nichts Besonderes, innerhalb
Deutschlands zu verreisen, zumal auch zur Zeit unseres Aufbruchs
keine Reisebeschrinkungen innerhalb des Landes galten. Wenn hier
also von einem auf3ergewohnlichen Vorhaben die Rede ist, dann liegt
das keinesfalls an moglichen Konflikten mit dem Gesetz. Vielmehr
liegt die Besonderheit darin, dass wir die meisten Orte und Gegenden
auf unserer Strecke bereits kannten — von fritheren Reisen oder durch
stundenlanges Studieren der ILandkarte. Wir wussten, welche
Entfernungen uns erwarteten und wo die Grenzen lagen, die wir nicht
tbertreten sollten. Diese klare Beschrinkung machte die vier
Grenzpunkte im duflersten Stiden, Osten, Norden und Westen zu
Extrempunkten. Sie dienten zu jeder Zeit als Referenzpunkte und
bestimmten unser Gefiihl fir die zuriickgelegte Distanz. Da wir
weiter nicht reisen konnten, steigerte sich das Gefiihl der Entfernung
mit jedem Schritt, der uns naher an den noérdlichen Endpunkt
brachte. Es waren also nicht zuletzt die unpassierbaren Grenzen, die
uns den Eindruck der Weite und Ferne tiberhaupt ermoglichten.
Obwohl wir nie weit weg waren, reisten wir trotzdem fern.

Ziemlich weit im Stiden

Christian kommt spit. Heute wollen wir den stidlichsten Punkt
Deutschlands erreichen. Grenzstein 147, also der Punkt, der Bayern,
Vorarlberg und Tirol miteinander verbindet und gleichzeitig
voneinander trennt, liegt unweit des Haldenwanger Ecks, direkt bei
den Bergen der guten Hoffnung (wenn das nicht nach Kap des
Stidens schreit, was dann?). Von Einédsbach wollen wir am spiten
Mittag zum stidlichsten Punkt unserer Reise aufbrechen.

Um 6 Uhr stehe ich auf, dusche heifl und bereite mir ein
spatliches Frihstiick zu. Christian ldsst auf sich warten, aber bereits
jetzt spure ich das Besondere an dieser Reise: Es ist egal
Normalerweise scheue ich die Morgenstunden. Ich kann mich nicht
daran erinnern, wann ich zuletzt im Morgengrauen auf den Beinen
war — durchzechte Nichte ausgenommen. Heute habe ich jedoch,
trotz unsaglicher Morgenstunde, ausgezeichnete Laune. Ich wirde
mich zwar lingst nicht als ungeduldigen Menschen bezeichnen, doch
angenommen, ich stiinde unter normalen Umstinden quasi mitten in
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der Nacht auf und miisste eine Stunde lang auf jemanden warten,
dann wirde dieser Mensch innerhalb kiirzester Zeit tiefe Einblicke in
mein gesammeltes Repertoire an schwibischen Schimpfwortern
erhalten. Christian empfange ich um 9 Uhr, v6llig ausgeglichen und
bester Laune, mit unserer gewohnten BegrilBung: Schinen guten Morgen!

Was bedeutet es schon, eine Stunde spiter loszufahren? Was
soll schon in einer Stunde passieren, frage ich mich, wenn Zeit
unterwegs nur eine untergeordnete Rolle spielt? Die Stimmung ist
ausgelassen auf den ersten Kilometern. Ich versuche, mir die
Gegenden vorzustellen, die ich auf der Reise sehen werde. Alles wirkt
noch normal und bekannt: Die Bundesstrale in Richtung Stuttgart,
vorbei am Filderkraut, vorbei am Flughafen. Das ist uninteressant.
Doch es kommt mir schon jetzt spannender vor als sonst, denn auch
das Gewohnliche gehort zur Reise. Jetzt liegt noch Bekanntes hinter
der Scheibe, spiter werden es schon Berge sein, dann weite Felder,
bald die Neil3e, bald die Nordsee, bald das Ruhrgebiet. Der Blick
durch die Windschutzscheibe wird zu meiner besten Unterhaltung —
und ich fithle mich jetzt schon unterhalten, obwohl wir gerade erst
auf die Autobahn abbiegen.

Kaum ein paar Tage ist es her, da sal3 ich noch in der
Bibliothek tiber meiner Abschlussarbeit. Jetzt blicke ich in die Ferne
und erkenne die ersten blaulich-grauen Berge der Allgiduer Alpen. Die
Umrisse erkenne ich nur unscharf — vielleicht sind es nur Wolken.
Moglicherweise stimmt es doch, dass das Lesen bei spirtlicher
Beleuchtung den Augen schadet. Doch das ist mir jetzt egal. Die
Pflichten der letzten Wochen bleiben diesseits der Berge, wihrend
wir mitten in die Voralpen hineinsteuern. Am ersten Tag fillt es mir
kaum auf, doch spiter realisiere ich, dass wir uns, ohne dies zu
hinterfragen, tiglich an neue Umstinde anpassen. Es ist schlicht
unmoglich, unterwegs den gewohnten Tagesablauf beizubehalten.
Wir stehen jeden Tag mit dem Sonnenlicht auf und richten unsere
Pline daran aus. Das bedeutet, unser Reisetag endet spitestens mit
Sonnenuntergang, ungefihr um halb 8. Bis dahin haben wir
idealerweise einen Schlafplatz gefunden und unser Zelt aufgebaut.
Zudem verleitet die abendliche Kilte nicht gerade dazu, bis nach
Mitternacht im Freien zu sitzen. Meinen Studentenrhythmus passe
ich schon nach einem Tag an die neuen Verhiltnisse an — kein
Wunder, dass ich auch meine Studentengedanken verdringe.



Es ist kithl in Oberstdorf. Vor einigen Jahren fror ich mir hier
an der Skisprungschatze fast die Fiile ab. Doch damals wusste ich,
dass ich bald wieder im beheizten Zug nach Hause sitzen wiirde. Nun
ist es zwar nicht annihernd so kalt, immerhin freuen wir uns tber
trockene 11 Grad, doch heute, und wohl wihrend unserer gesamten
Reise, schlafen wir im Freien. Vor finf Jahren habe ich zuletzt
mehrere Nichte im Zelt verbracht, damals im Norden Norwegens.
Jetzt stehe ich in Oberstdorf und mache mir Mut: In Skandinavien
muss es doch Kkilter gewesen sein. Wir sind nur zwei Stunden
Autofahrt von zuhause entfernt — wie kalt kann es hier schon werden?
Ich denke an ein warmes Mittagessen in einem der Restaurants, doch
Wirme soll jetzt nicht durch Gemitlichkeit, sondern durch
Bewegung erzeugt werden. Wir haben uns verspatet und miissen uns
beeilen. Am spiten Mittag sichern wir noch unser Zelt, dann erst
brechen wir auf. Hitten wir uns den Blick auf die Uhr nicht gespart,
wiussten wir jetzt, dass es eigentlich schon zu spit ist, die Berge der
guten Hoffnung zu passieren.

Den Grenzverlauf bei Oberstdorf behalten wir leicht im
Blick: Ringsum beginnt Osterreich. Nur im Norden &ffnet sich die
Stdspitze in Richtung des Flachlandes. Studwestlich gelangt man zur
Breitach, die dann fiir einige Kilometer die Grenze zu Vorarlberg
bildet. In Ostliche Richtung bricht das Nebelhorn die Wolkendecke.
Dahinter, in den Allgduer Hochalpen, verliuft die Grenze zu Tirol.
Unser Blick richtet sich nach Siiden, wo die 6stliche Grenzlinie nach
Studwesten verliuft, bis sie den westlichen Grenzverlauf erreicht. Auf
der Landkarte betrachtet, erinnert der Grenzverlauf an eine zur Seite
geneigte Windhose, die gerade das Osterreichische Dorf Warth
cinsaugt. Einige hundert Meter ndérdlich des Dorfes liegt der
Grenzstein 147. Dort wollen wir hin.

Mit dem Auto folgen wir der stdlichsten befahrbaren Strale,
immer entlang des malerischen Stillachtals. Auf der Karte scheint es,
als konnten wir Einddsbach auf vier Ridern erreichen und von dort
ungefihr 10 Kilometer bis zum Grenzstein wandern. Leider tiduscht
die Kartenansicht. Die Stralle ist frei und passierbar, doch Gesetze
versperren uns den Weg: Wir sind weder Anwohner, noch steuern
wir ein landwirtschaftliches Nutzfahrzeug. Parken kénnen wir unser
Auto auf der schmalen Strale sowieso nirgendwo. Wir halten also in
Faistenoy, einige Kilometer nérdlich von Einddsbach. Es ist bereits
friher Nachmittag. Wir rechnen: Wandern wir, statt vom geplanten
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Startpunkt, von Faistenoy zum Grenzstein und zuriick, werden wir
erst am spiaten Abend zuriickkehren. Die Wanderung verliefe dann
zwei oder drei Stunden durch die Dunkelheit. Da der Wanderweg von
Faistenoy eben an der Stillach entlangfithrt, kénnten wir hier auch im
Dunkeln zurechtkommen, zumal wir Taschen- und Stirnlampe bei
uns haben. Wir sind versucht, es zu wagen — immerhin steht das
Erreichen des stdlichsten Punktes auf dem Spiel. Was wiirde es noch
bedeuten, den nordlichsten Punkt zu erreichen, wenn wir zuvor den
sudlichsten verfehlten? Der Zeitdruck édrgert mich. Jetzt ist es egal,
dass wit schon ziemlich weit im Stiden sind. Wir wollen weiter, aber
wir sitzen im Auto und iberlegen nur.

Eigentlich fihlen wir uns fit genug fiir diese Unternehmung,.
Eine 30 Kilometer lange Wanderung sollte keinesfalls tiber unsere
Krifte gehen. Doch wir zogern. Wir sind erst vor vier Stunden
aufgebrochen, doch schon jetzt stehen wir vor einer schwierigen
Entscheidung. Vielleicht tberfordert uns der Gedanke an eine
Abend- und Nachtwanderung an unserem ersten Reisetag. Die
Befiirchtung, bereits den ersten Abend wandernd am Berg zu
verbringen, statt gemiitlich vor dem Zelt zu sitzen, Uberwiegt
schlieBlich: Wir entscheiden uns gegen das Abenteuer, wollen den
Stidpunkt aber noch nicht ganz aufgeben. Stattdessen planen wir, das
Osterreichische Dorf Warth anzusteuern. Von dort wollen wir einen
Wanderweg in nordliche Richtung einschlagen. Uns trennen nur 15
Kilometer Luftlinie von Vorarlberg, doch selbst solch kurze Strecken
bedeuten in den Voralpen eineinhalb Stunden Fahrt — einmal um die
Bergkette herum.

Als wir uns gerade mit dem Gedanken abfinden, den
stidlichsten Punkt Deutschlands nicht als den stidlichsten der Reise
verzeichnen zu konnen, blockiert die nidchste Schranke unser
Fortkommen: Eine kurze Internetrecherche ergibt, dass sowohl
Vorarlberg als auch Tirol kurz vor unserem Aufbruch zu
Gesundheitsrisikogebieten erklirt wurden. Zwar spazieren wir spéter
zu Ful} einige hundert Meter hinter den offenen Grenziibergang,
doch mit dem Auto wollen wir auch hier nicht weiter. Es droht
Quarantinepflicht und nicht zuletzt auch tatsdchliche Gefahr fir uns
und, wer weil3, vielleicht auch unwissentlich von uns ausgehend. Den
eigentlichen Grund der Einschrinkungen verlieren wir aufgrund der
sich schnell andernden, je nach Region unterschiedlich verordneten
Malinahmen schnell aus den Augen und machen uns daher immer

8



wieder gegenseitig darauf aufmerksam, dass die Einschrinkungen
nicht Ausdruck von Gesetzeswillkir sind, sondern den Versuch
darstellen, ein nicht zu unterschitzendes Gesundheitsrisiko zu
bindigen.

Man mag uns vorwerfen, eine ungiinstige Zeit fir diese Reise
gewihlt zu haben. Im Herbst mit dem Zelt umherzureisen — muss das
tberhaupt sein? Im Sommer wire unser Unterfangen sicherlich von
angenehmeren Bedingungen begleitet gewesen. Die nétige Ruhe fur
unser Vorhaben fanden wir in den warmen Monaten jedoch nie. Erst
jetzt konnten wir fiir einige Zeit die grofiten Pflichten abschiitteln —
und obwohl mir die Kilte unter die Kleidung fiahrt, merke ich schon
am ersten Tag, dass es eine gute Entscheidung war, die Reise so lange
aufzuschieben, bis wir stressfrei unterwegs sein konnen. Das
Pandemiegeschehen behalten wir dabei aufmerksam im Blick, ebenso
wie die Lage in Grenznihe. Alle Gebiete innerhalb Deutschlands
sind Anfang Oktober noch ohne Einschrinkung erreichbar.
Restaurants konnen wir mit Mund-Nasen-Bedeckung und
Abstandsregeln besuchen. Hotels wiirden uns tberall empfangen,
doch im Zelt fihlen wir uns in wunserem anfinglichen
Reiseenthusiasmus ohnehin besser aufgehoben. Fast alles geht
Anfang Oktober seinen normalen Gang. Die Gefahr beschrinkt sich
auf ein stets prasentes, aber leises Hintergrundrauschen.

Anstatt vor Bergpanorama zu wandern, bewundern wir nun die tiefe
Breitachklamm stidwestlich von Oberstdorf; statt, wie geplant, von
der Ruhe der Stidkap-Berge eingenommen zu werden, lassen wir uns
nun von den reilenden Wassermassen berauschen. Auf schmalen
Briickenwegen spazieren wir nur wenige Meter Giber dem Fluss, der
sich seit der letzten natlitlichen Gletscherschmelze durch das
Kalkgestein frisst und dabei imposante Formationen entstehen lasst.
Entlang der schmalen Pfade wandern wir vorbei an engen
Felsengingen und bleiben immer wieder erstaunt stehen. Beeindruckt
von dem Tosen um uns herum, lassen wir schweigend das tiirkisblau
schiumende Wasser auf uns wirken. Von hoch oben dringt das
Tageslicht zwischen die Felsen, findet aber kaum den Weg zu uns
herab. Schwere Tropfen fallen von den Felsvorspriingen auf unsere
Kopfe; die Luft ist kihl und frisch. Im Nachhinein spreche ich von
einem wirdigen Ersatzprogramm, doch wihrend wir langsam
flussaufwirts wandern, kommt mir diese Bezeichnung nicht in den
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Sinn. Das Schauspiel ist unerwartet beeindruckend und verliert
dadurch schnell den Charakter eines Ersatzes. Es ist stattdessen das
erste nennenswertes Etlebnis auf unserer Reise.

Als wir die Breitach in sud6stliche Richtung verlassen, tritt
prompt Ruhe ein. Wir gehen einen der Quellflisse entlang, dessen
Gewisserbett, so glaube ich, die Landesgrenze bildet. Kurze Zeit
spiter bestitigt ein kleines Hinweisschild auf einer Holzbriicke meine
Vermutung: Grenze. Hier, mitten im Nirgendwo, erreichen wir doch
noch das Ende des Landes, wenngleich nicht das stdlichste. Doch es
geniigt, um uns aufzuheitern; immerhin befinden wir uns ziemlich
weit im Suden. Jenseits der tobenden Breitach zeigen wir uns in
geselligerer Stimmung. Wir plaudern und scherzen hier und da. Meine
Gedanken wenden sich erneut dem weiteren Verlauf der Reise zu.
Noch wandern wir entlang eines kleinen Abschnittes der siidlichen
Grenze — kaum vorstellbar, dass wir bald die Gebirgsregion verlassen
werden. Doch in einigen Tagen erreichen wir die polnische Grenze,
bald darauf schnuppern wir Meeresluft. Diese Gebiete erscheinen
jetzt weit entfernt. Jeder in nordliche Richtung zuriickgelegte
Kilometer wird den Gesamteindruck unserer Reise verindern. Die
Breitach, die Berge, die Gasthiitten im Allgiu und unsere
Empfindungen beim Wandern werden irgendwann nur noch einen
kleinen Teil der zurtickgelegten Strecke ausmachen. Unser Zuhause
liegt erst zweieinhalb Stunden entfernt. Noch kénnten wir
Tagestouristen sein, die am Abend wieder zurtickkehren. Doch das
sind wir nicht. Wir haben noch viel vor uns.

Zwar trennen uns ungefihr eintausend Kilometer von der
Nordsee, doch der Gedanke an das ferne Meer verindert ungeachtet
der Entfernung meinen Blick auf den Studen. Ich betrachte die Berge
nicht als isolierte ILandschaftspunkte, sondern bringe sie in
Zusammenhang mit dem salzig duftenden Friesland. Gleichzeitig
denke ich an die Gegenden im Osten, an das Treiben des
Ruhrgebietes und an alles Dazwischenliegende. So wirkt das
Panorama, das sich uns am spiten Nachmittag von einem schén
gelegenen Gasthaus auf deutscher Seite bietet, noch beeindruckender.
Direkt sudlich, versteckt hinter einer Bergkuppe, vermuten wir den
nicht erreichten Grenzstein 147. Ich wire jetzt gerne dort, doch
enttduscht bin ich nicht. Vielmehr spiire ich die Besonderheit dieses
Momentes. Doch wihrend ich mein Engelbriu trinke (man versprach
uns Genuss so himmlisch wie die Natur), kann ich dieses Gefiihl nicht
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einordnen. Mit Christian spreche ich iber den Kontrast, der uns
wihrend der nidchsten Reisetage erwarten wird. Wir sprechen tber
Bauernhiuser im Allgiau und Reetdachhauser in Holstein, vergleichen
Berge mit Tiefebenen und ritseln, ob wir vom Allgiuer Engelbriu
und Minchner Hell nicht allzu sehr verw6hnt werden — schlieBlich
missen wir spater auf der Reise lernen, uns mit Stortebeker Pils oder
Astra Urtyp zu begntgen. So greife ich an diesem Reisetag immer
wieder vermeintliche Kontraste auf. Ich klammere mich an die
Unterschiede, sehe die schneebedeckten Bergkuppen und denke an
das schiumende Meer, stehe an der Grenze zu Osterreich und denke
an Dinemark, sitze auf der ruhigen Alm und stelle mir die GroBstadt
als Kontrast vor.

Dabei sind es nicht die Kontraste, die unser Unterfangen
auflergewohnlich machen. Um Gebirge und Meer in ein
Kontrastverhiltnis zu stellen, miissten wir unser Zuhause nicht erst
verlassen. Ich muss die Nordsee nicht etleben, um sie mit den Alpen
zu kontrastieren — daftir reicht auch das Konzept, das wir von
Erzihlungen und Bildern kennen. Vielmehr ist dieses Gefiihl der
Besonderheit — die leichte Unruhe und das Bedurfnis, weiterzufahren,
mehr zu etleben, alles dicht hintereinander oder am besten
gleichzeitig wahrzunehmen — geprigt von dem erwarteten
Zusammenspiel von Bergen, Meer und allem was dazwischenliegt.
Das Geftihl, das ich auf der Wanderung nicht beschreiben kann,
entsteht wohl nicht durch wahrgenommene Kontraste, sondern
durch das erwartete Durchbrechen der Gegensitze. Endlich kann ich
das etrleben, was ich mir immer vorstelle; kann vom Land in die Stadt,
von den Bergen ans Meer, von Siid nach Nord und von Ost nach
West reisen. Auf anderen Reisen stehen zumeist entweder Natur oder
Stidte im Vordergrund, Berge oder Meer, der Stden oder der
Norden. Unsere Reise hingegen soll einen Rahmen bieten, der all
diese Aspekte zusammenfithrt und miteinander in Verbindung bringt:
Wir erleben Stiddte #nd Natur, Berge #nd Meer, Stiden #nd Norden. Als
ich diesen Gedanken im Verlauf der Reise ausformuliere, gefallt mir
die Vorstellung aulerordentlich gut. Gleichzeitig frage ich mich aber
immer wieder: Kann es denn so einfach sein? Bleibt der Wunsch nach
Gesamtheit nicht eine naive Idealvorstellung?

Am Abend riickt simtliche Traumerei tiber das Unterwegssein in den
Hintergrund. Ich denke kaum mehr nach, denn es ist kalt. Die erste
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Nacht unter freiem Himmel bedeutet eine grole Umstellung. Unsere
Abendroutine beginnt ab heute damit, das Kochgeschirr auszupacken
und unser mitgebrachtes Essen darin aufzuwirmen. Wir lassen uns
Zeit mit unserer Mahlzeit — was sollten wir auch sonst tun? Wir
unterhalten uns iber einem viel zu kalten Bier und verzégern den
Moment des Aufriumens und Abspiilens so lange wie nur moglich.

Fir die Dauer des Unterwegsseins versuche ich, ein System
der Ordnung aufrechtzuerhalten. Das Essen schmeckt besser in dem
Wissen, dass sich alles Mitgebrachte um mich herum an seinem
designierten Platz befindet und mit wenigen Handgriffen erreicht
werden kann. Wir haben nur begrenzt Platz zur Verfugung und
miussen unseren Besitz ordentlich verstauen — schnell geht Wichtiges
im Durcheinander verloren. Es kommt mir seltsam vor, so zu reisen.
Warum setzt man sich freiwillig in die Kalte, schliirft fade Suppen und
packt danach pedantisch alles wieder ein? Hier geht es nicht um die
Art von Alltagsflucht, die ein Wellnessurlaub bietet. Im Gegenteil:
Wir miissen unterwegs mehr beachten als sonst und betreiben
deutlich mehr Aufwand, um einfache Grundbedirfnisse zu
befriedigen. Es dauert einen ganzen Abend, bis wir gekocht,
gegessen, gespult und aufgerdumt haben. Es bereitet mir keine
Freude, mich bei unter 10 Grad im Freien umzuziehen oder meine
Zihne zu putzen. Irgendwelche Klamotten sind zudem stets nass und
trocknen nur schlecht. Unsere Schuhe sind schmutzig. Von purer
Entspannung kann keine Rede sein — und trotzdem sind wir weder
entmutigt noch beschweren wir uns. Unterwegs gilt es, pragmatisch
zu handeln. Unseren Rhythmus richten wir nach dem Tageslicht und
unseren Bedurfnissen. Haben wir Hunger, missen wir anhalten,
Essen zubereiten und schlieBlich das Geschirr siaubern und
einpacken. Sind wir miide, mussen wir einen Schlafplatz finden und
unser Zelt aufbauen. Ist uns kalt, missen wir uns wirmer anzichen
oder schlafen — im Schlaf spiirt man die Kilte weniger.

So betrachte ich am Abend alles als Gberflussig, das mich
nicht warmt oder sittigt. Normalerweise verbringe ich meine Abende
gerne lesend, aber auf der Reise komme ich lediglich am ersten Abend
noch auf die Idee, im Vorzelt ein Buch aufzuschlagen. Die Seiten
fihlen sich dabei feucht und schwer an. Feine Atemwolken steigen
im Schein der Stirnlampe auf und kondensieren zu dicken Tropfen
an der Zeltplane. Alles ist nass. Schnell vergeht mir der Lesespal.
Trotz der Ungemitlichkeit kann ich jedoch nicht behaupten, dass ich
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mich nach meinem Ikeasessel zuhause sehne. Die Situation ist zu
auflergewohnlich, als dass ich sie mit meiner bisherigen Abendroutine
vergleichen konnte. Alltagsgedanken und Gewohnheiten lasse ich
schnell los — nicht aus Entspannung, sondern aus Notwendigkeit. Ich
klappe mein Buch bald zu und beginne mit der abendlichen
Zeltroutine: Umziehen im Freien, Zihneputzen mit naturgekiihlter
Zahncreme und eisigem Mineralwasser, Auspacken und Herrichten
der Schlafsicke und Isomatten. Bis zur Nordsee lese ich nicht mehr.

Ich trdume Seltsames in dieser ersten Nacht. Immer wieder
werde ich wach, fasse mir an meine kalte Nase und stelle doch
zufrieden fest, dass der Rest meines Gesichts tiberraschend warm ist.
Ich liege hart auf meiner diinnen Isomatte. Die Erde driickt durch
den Zeltboden auf Schulter und Nacken. Kaum dass sich mein
Bewusstsein wieder in den Schlaf verabschieden will, oder sich
vielleicht bereits verabschieden hat, beginnt ein metallisches Zischen,
das bald in ein leises, stetig ansteigendes Rauschen tbergeht. Unter
die Gerdusche mischt sich in rhythmischen Abstinden ein Klopfen,
zwei Mal kurz hintereinander, gefolgt von einer einsekiindigen Pause,
gefolgt von zwei erneuten Klopfgeriuschen. Eisen auf Eisen. Das
Rauschen schwillt an, auch das Zischen wird lauter und
unregelmalliger. Der Boden beginnt zu vibrieren, dann zu beben.
Schnell vermischen sich die ansteigenden Geriusche zu einem
heranrauschenden motorischen Dréhnen, wohl keine hundert Meter
mehr entfernt. Ich werde aus dem schlafihnlichen Zustand gerissen,
noch bevor der Alptraum mich erfasst. Meine Augen sind
geschlossen, ich bin wach, doch statt der erwarteten Stille steuert das
rauschende, zischende, donnernde Ungeheuer direkt auf unser Zelt
zu. Ich erkenne durch meine geschlossenen Augenlider zuckendes
rotliches Licht. Eine Sekunde schwebe ich zwischen Traum und
Realitit, erwarte den Aufprall des rohrenden Monsters. Dann braust
der Regionalexpress nach Oberstdorf drei Meter an unseren Képfen
vorbei.

Ich lache leise Giber meine Verwirrung und merke, dass auch
Christian wach ist und seine Freude tber die kurzzeitig bedrohlich
wirkende Gerduschkulisse durch belustigtes Schnauben ausdriickt.
Wie kindisch von uns! Der kurze traumartige Schreck geschieht mir
recht. Am Abend hatten wir den grandiosen Einfall, unser Zelt direkt
an der Bahnschiene aufzubauen. Es war Absicht. Wir haben uns
gefragt, wie es sich wohl anfiihlt, wenn ein Zug scheinbar ins Zelt
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rauscht und dann doch knapp vorbeidonnert. Die Antwort erhalten
wir zehn oder zwolf Mal in dieser Nacht — zwei Mal bin ich mir nicht
sicher, ob ich es nur getrdiumt habe. Unser Verhalten amisiert mich.
Zuhause werde ich schnell zornig, wenn der Nachbar um 8 Uhr
morgens sein réhrendes Laubgeblise anwirft. Auch weniger gentgt,
um mir einen wisten Ausdruck zu entlocken. Manchmal ist es auch
nur ein rickwirtsfahrendes Millauto, das meinen Schlaf mit seinem
tinnitusartigen Intervallton durchbricht. Hier ist das anders.
Manchmal verhalten wir uns wieder wie die Kinder, die wir in der
Grundschule waren. Damals legten wir Miinzen und anderes auf die
Gleise im Dorf, freuten uns tber das ungesunde Holpern der
Eisenbahnrider und bestaunten das plattgemalmte Ergebnis. Heute
schmunzeln wir im Halbschlaf Gber das Tosen des vorbeifahrenden
Zuges. Wir sind mittlerweile wahrscheinlich erwachsen geworden,
doch unseren unreifen Humor haben wir noch nicht begraben. Es
bereitet mir Freude, in Christians Gesellschaft iiber solche Dinge zu
lachen, die andere mit einem Kopfschiitteln abtun wiirden.
Normalerweise zeige ich mich weniger unbekiimmert, doch hier fiihle
ich mich dem Ernst der Normalitit enthoben. Mir ist es vollig egal,
dass ich nur knapp vier Stunden schlafe. Ich wache in der
Morgenstimmung auf und steige, ohne zu zogern, aus dem Zelt.
Frische Luft belebt mich, die Berge blicken mir aus 6stlicher Richtung
im kalten Morgenlicht leuchtend entgegen, der abnehmende Mond
steht noch tief im Westen. Wir sind ziemlich weit sudlich und machen
uns bereit zur Weiterfahrt — ab heute geht es iber Umwege an die
Notrdsee.

Mit Riickenwind durch Siidbayern

Die Zeit zwischen Aufstehen und Aufbruch bleibt mir trotz der
anfinglichen Frische als unangenehme Stunde in Erinnerung.
Obwohl ich mich unterwegs von vielen Gewohnheiten 16sen kann,
lasse ich mir meine morgendliche Dusche an diesem zweiten Reisetag
nicht nehmen. Es ist unangenehm nasskalt im Sanitirgebdude und zu
voll fiir meinen Geschmack. Im Nachhinein irgere ich mich tber
mein Bedurfnis — wen interessiert es schon, ob ich unterwegs sauber
bin? Ich méchte so sparsam wie méglich reisen und eine aufwendige
Routine vermeiden. Eigentlich gelingt mir das bisher gut. In den
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kommenden Tagen werde ich weniger essen als sonst, dennoch fiihle
ich mich bei Kriften. Ich werde weniger schlafen, aber versinke nicht
in Mudigkeit. Ich merke, dass es in dieser Situation generell auch mit
weniger geht — weniger Komfort, weniger Essen, weniger Schlaf. Nur
fithle ich mich wihrend der ersten Tage nicht wohl, wenn ich auch
die Korperpflege einschrinke oder ganz darauf verzichte. Erst im
letzten Teil der Reise passe ich auch diese Ansicht an und akzeptiere
die warme Dusche ebenfalls als zeitweise entbehtlichen Luxus.
Davon bin ich am zweiten Reisetag jedoch noch weit entfernt. Frisch
gewaschen und gefohnt lasse ich mich von der vorbeiziehenden
Landschaft unterhalten. Wir steuern unser niachstes Zwischenziel an:
Berchtesgaden.

Zugegeben, das Berchtesgadener Land ist nicht das
naheliegendste Zwischenziel auf einer Reise vom Allgiu an die
Nordsee. Doch wir wollen nicht in den Nordwesten, ohne vorher den
Stidosten bereist zu haben. Nur kurz zeigt der Kompass nach
Norden, dann scheint uns auch schon die noch tiefstehende Sonne in
unsere Gesichter — wir drehen ab in Richtung Osten. Noch wollen
wir uns von den Bergen nicht trennen. Daher beschlieBen wir,
Deutschlands groBtes Bundesland auf der West-Ost-Achse zu
durchqueren. Mir gefillt dieser Plan, denn je linger wir uns im Stden
authalten, desto gespannter erwarte ich die Regionen fernab der
Berge. Wir akklimatisieren uns an den beginnenden siidbayrischen
Herbst und sind uns einig, dass es noch zu frith wire, Ziele in der
Oberpfalz oder in Franken anzusteuern. Grofle Springe wiren,
besonders zu Beginn der Reise, kaum forderlich fir unser
Reisevorhaben. Zu schnell wiirde die zurtckgelegte Distanz zum
ungreifbaren Konzept werden.

Schon nach einer knappen Stunde treibt uns der Hunger zum
Anhalten. Unser Frihstiick fiel am frithen Morgen knapp aus: Hanuta
und eiskaltes Wasser. In Oberstdotf war es uns zu kalt und
ungemttlich — wir wollten weiter und schieben nun das zweite
Frihstiick auf, bis wir auf Hohe von Kaufbeuren einen Parkplatz mit
Binken finden. Der grof3ztigige Einkauf vom Vortag kommt uns jetzt
zugute. Wir bestreichen Brot um Brot abwechselnd mit kdstlichem
Tomatenaufstrich und Ovomaltinecreme. Meine Stimmung hellt sich
sofort auf. Ich werde nach dem Festmahl am Stralenrand deutlich
entspannter. Der bereits gestern erwartete Féhnwind gewinnt an
Kraft; es weht uns die Servietten weg. Zwar ist die Temperatur am
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Vormittag noch immer im einstelligen Bereich, doch wir setzen
unsere Hoffnung auf den Stidwind. Als Zeichen unserer Zuversicht
setzen wir unsere Fahrt sommerlich gekleidet fort. Als wir uns
Minchen nihern, 6ffnen wir die Seitenfenster und sind erstaunt tiber
milde 17 Grad.

Die bayrische Landeshauptstadt bleibt eine Randnotiz. Die
leergefegten Straflen rufen uns in Erinnerung, dass heute
Wochenende ist — und Feiertag noch dazu. Auf dem Weg nach
Berchtesgaden miissen wir die grof3e Stadt durchqueren, doch zum
Anhalten bewegt uns nichts. Als ich an meine fritheren Fahrten nach
Minchen denke, fillt mir auf, wie nahe wir noch an unserer Heimat
sind. Vom schwibischen Zuhause eignet sich Munchen gut fur
Tages- oder Wochenendausflige. Hofbriuhaus, Marienplatz,
Englischer Garten, FC Bayern — das alles lisst sich ohne Probleme
nach zweieinhalb Stunden Autofahrt bestaunen. Daher kommt es mir
heute ungewohnlich vor, nach einer Zwischenibernachtung durch
Miinchen zu fahren. Wir sind vor etwas mehr als vierundzwanzig
Stunden aufgebrochen. In dieser Zeit hitten wir nach Schweden
fahren kdnnen oder nach Suditalien. Ich habe das Gefiihl, bereits weit
gereist zu sein, doch in Richtung des Stadtzentrums erkenne ich die
beiden Turme der Frauenkirche — wir sind unzweifelhaft erst in
Miinchen. Solche Momente fiihren mir das Besondere dieser Reise
ein ums andere Mal vor Augen. Ich habe das Gefiihl, eine Fernreise
zu unternehmen, bin jedoch in vertrauten Gegenden unterwegs.
Diese ungewohnliche Mischung aus Ferne und Nahe prigt die
gesamte Reise, tritt aber an diesem Tag ganz besonders in den
Vordergrund.

Wir lassen Miinchen ztigig hinter uns und steuern in Richtung
Chiemgau. Ich erinnere mich an das Schwimmen im Chiemsee und
die Fahrt nach Salzburg vor zwei Jahren, an den Besuch in Rosenheim
im Frithjahr, an den Urlaub in Werfenweng vor sieben Jahren. Die
Strale, der wir heute bis in den auBlersten Studosten des Landes
folgen, ist mir wohlbekannt. Doch heute sehe ich sie aus einer
anderen Perspektive. Bisher war die Strecke jedes Mal nur ein Weg,
der mich an irgendwelche Ziele brachte. Heute haben wir kein
witrkliches Ziel, nur eines von vielen Zwischenzielen. Obwohl wir den
Chiemsee nur im VorUberfahren erkennen, wird er zu einem der
vielen Zwischenziele, genauso wie Bad Reichenhall wund
Berchtesgaden. Wir schauen uns keine der Stidte genauer an, fahren
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nur hindurch und tanken einmal kurz auf. Trotzdem habe ich das
Gefiihl, dort gewesen sein. Missten wir einen Ort zu einer
bestimmten Zeit erreichen, verschwimmen all die Gegenden
unterwegs zu einer nichtssagenden Distanz, die es lediglich zu
tberwinden gilte. Der Gedanke, dass wir nirgendwo erwartet werden,
dass wir hier den warmen Féhnwind genieen konnen, verletht mir
erwartungsfrohe Vorfreude auf all die kommenden Reisetage. Heute
wird die gesamte Strecke Teil des Erlebnisses. Deswegen kommen
wir nirgendwo an und sind uns doch bewusst, dass wir dort sind.
Mit der Sonne und den Temperaturen steigt auch unsere
Stimmung immer weiter. Wir reden Unsinn und lachen laut dartber.
Schlieflich treibt uns gegen Mittag der Wunsch nach besserer
Aussicht hinauf auf den Berg. Die Straf3e fihrt uns entlang des steilen
Bergriickens, vorbei an Wiesen und Nadelwaildern, hinauf bis nach
Obersalzberg. Der Ort empfingt uns freundlich und ruhig.
Angesichts dieser Idylle ist es schwer vorstellbar, welche
Grausamkeiten hier einst ausgeschmiedet wurden. Etwas planlos
erkunden wir die Umgebung, gehen vorbei an zerfallenen
Bunkeranlagen und blicken lange in den dusteren Eingang eines
verlassenen Salzbergwerkes. Kaum hundert Meter davon entfernt,
auf der gegentiberliegenden Stral3enseite, thront auf einer Anhéhe das
Kempinski — ein Edelhotel mit Fensterfront zur Westseite: fiir das
ultimative Panoramaerlebnis, 250 Euro aufwirts pro Nacht. Véllig
unterschiedliche Welten begegnen sich am Obersalzberg. Malerische
Landschaft, Luxuspensionen, zerfallene Zeugnisse des Krieges sowie
mahnende Museumseinrichtungen treffen hier auf kleinstem Radius
zusammen. Es fillt mir schwer, Touristenattraktionen von
Aufarbeitungsversuchen zu unterscheiden. Vielleicht liegt es daran,
dass wir die Gegend nur bei einem kurzen Spaziergang auf uns wirken
lassen. Vielleicht hitte die Ausstellung am Erinnerungsort unser
geschichtliches Bewusstsein gestirkt, doch die Wartezeit zum Einlass
betrigt mehr als zwei Stunden. Die restlichen Gebdude bleiben diesen
Herbst geschlossen. So wandern wir leicht desorientiert umbher,
bewundern zwar das Panorama (freie Sicht bis Hallein), doch werden
zunechmend trige. Immer wieder treffen wir auf drei sichtlich
betrunkene Minner, die dhnlich ziellos iiber das Gelinde spazieren.
Ich verstehe ihre Sprache zwar nicht, doch ich glaube, sie stellen sich
dieselbe Frage wie wir: Wohin jetzt? Ich bin unschlissig und
ungeduldig, obwohl ich auf nichts warte. So stimme ich Christians
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Vorschlag, an einen See weiter westlich im Berchtesgadener Land zu
fahren, nachdriicklich zu.

Vom Obersalzberg springen wir in immer neue
Landschaftsgemailde hinein. Wir erkunden den tiefen Sudosten
Deutschlands, fahren zunichst vorbei an schroffen Felswinden,
deren Spitzen an den schnell voriiberziehenden Wolkenfetzen
kratzen. Sonnenschein und Schatten wechseln im Sekundentakt, es ist
windig und mild. Uber dem Bergmassiv im Westen, in Richtung der
Osterreichischen Grenze, brauen sich erste dunkle Anzeichen des auf
den Fohn folgenden Regens zusammen. Das Licht ist spektakulir.
Die Laubbiume leuchten in schweren Gelbtonen. Der tiefblaue
Himmel bildet dazu einen unwirklichen Kontrast. Vor diesem heben
sich direkt Giber uns blendend weil3e Cumuluswolken ab, die von einer
zunehmend schwarzen Wetterfront gejagt werden.

Am Ende eines spitsommerlich griinen Tales machen wir vor
einer senkrecht in die Hohe ragenden Felswand Rast. Christian sitzt
lissig in seinem Regiestuhl und kaut ein Ovomaltinebrot. Wir
plaudern locker. Ich blicke auf das Felsmassiv und versuche, die
milde, noch trockene Luft einzusaugen, als koénnte ich damit den
Moment verinnetlichen. Doch ich bleibe in Distanz zu den Farben,
den schroffen Felsen und dem Licht- und Schattenspiel der Wolken.
Alles scheint sich hinter einem unsichtbaren Schleier zu verstecken.
Motive wie dieses vermute ich eher auf Postkarten oder auf
Landschaftsgemalden. In der Tat kommt es mir vor, als stiinden wir
vor einer Leinwand, die uns die Szene prisentiert; als wiren die
Eindricke lediglich Nachahmungen einer irgendwo existierenden
Natur. Es liegt mir fern, dass ich inmitten eines Originals stehe, dass
dieses Bild nicht irgendwo stattfindet, sondern genau hier, vermittelt
nur durch meine Sinne. Es ist aullergewohnlich, die Umgebung direkt
zu etleben. Die Natur um uns herum scheint der Realitit enthoben.
Wir sind wirklich dort, tberall, erfahren es selbst und beginnen nur
langsam, das auch zu begreifen.

Ein wenig spiter finden wir, zusammen mit zahlreichen
anderen Touristen, den Hintersee. Hier erreicht uns schlieBlich die
Regenfront. Im Biergarten eines Gasthofes beobachten wir die
heranziehende Wolkenwand. Nur wenige hundert Meter von uns
entfernt fallen dicke Tropfen, wihrend wir, noch trocken, unser
Hefeweizen trinken. Die plétzlichen Wetterwechsel in den Bergen
faszinieren mich ein ums andere Mal. Kurz darauf fallen die ersten

18



Regentropfen auch in unsere Gliser. Wir wollen kein saures Bier,
trinken daher schnell aus und beschlieBen, den See bei einem
Regenspaziergang zu umrunden. Wahrend die scheuen Feiertagsgiste
in ihre Autos flichten und schleunigst weiterziehen, bietet sich uns
erneut ein bezaubernder Anblick. Der See zeigt sich im bald
nachlassenden Regen in all seiner Lieblichkeit. Im smaragdgriinen
Wasser spiegeln sich die umliegende Berge leicht verzerrt durch die
letzten Tropfen des kurzen Schauers. Die Gipfel ragen hoch hinaus,
doch die Berghinge wirken weniger einschiichternd als die steilen
Felswinde zuvor. Als die Szene an Schonheit kaum mehr zu
Uberbieten ist, spannt sich im goldenen Lichteinfall der
wiedergekehrten Abendsonne ein kriftiger Regenbogen tber den
Ostlichen Teil des Sees, an dessen Ufer der sogenannte Zauberwald
grenzt. Der Situation ist driickend schon und aufdringlich romantisch
— man mochte schnaubend den Kopf schiitteln Giber dieses makellose
Bild. Es ist kaum verwunderlich, dass der Waldweg, dem wir um den
See folgen, als Malerweg bezeichnet wird. Immer wieder treffen wir
auf Schautafeln am Wegesrand, die Landschaftsgemilde des 19.
Jahrhunderts zeigen. Sie prisentieren eben jenes ideale Motiv, das sich
uns an diesem Nachmittag in all seiner Pracht aufdringt. Bevor uns
der Anblick des Sonnenuntergangs in dieser fantastischen Idylle zu
Stein verzaubern kann, ziehen wir weiter — bald wird es Abend und
wir haben noch keine Ubernachtungsmoglichkeit gefunden.

Als sich die Dunkelheit anbahnt, itren wit noch tief im
Berchtesgadener Land umher. Wir kommen nicht weiter, denn eine
StraBensperrung macht unser anvisiertes Ziel unerreichbar.
SchlieBlich endet unsere heutige Fahrt nérdlich von Bad Reichenhall,
wo wir unser Nachtlager auf einem Campingplatz direkt an der
Saalach aufschlagen. Auf den letzten Kilometern eines jeden Tages
fithle ich mich immer trige und unmotiviert. Ich finde es schade, dass
unser Reisetag zu einem Abschluss kommen muss. Am liebsten
wiurde ich immer weiterfahren, egal ob als Fahrer oder Beifahrer. Ich
weil3, dass Christian dhnlich denkt.

Am zweiten Reisetag sind wir noch gemichlich unterwegs
und rasten nachts. Wir wollen unser Gefthl fiir die zurtckgelegte
Distanz nicht durch tberhastetes Vorankommen verlieren. Zum
zweiten Mal beginnen wir also unsere neue Abendroutine, trinken
Whisky und bereiten Essen aus der Packung zu. Es gilt wieder, warm
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und ordentlich zu bleiben. Wie am ersten Abend verschwinden all die
Gedanken zu den Erlebnissen des Tages schnell. Dafiir treten
Grundbedurfnisse erneut in den Vordergrund. Besonders in solchen
Momenten merke ich, dass wir unsere Reise keinesfalls als lockeren
Spaziergang durch malerische Landschaften verstehen sollten. Sobald
es kalter wird, blicke ich oft einfach gedankenlos vor mich hin und
konzentriere mich auf nichts. Unterwegssein ist lingst nicht immer
inspirierend. Oft verdringen Notwendigkeiten jegliche Inspiration.
Szenen wie heute am See sind die Ausnahme. Draul3en zu sein ist hart
und unromantisch. Wir schlafen nicht unter Sternen, sondern
erwarten einen Regenschauer (der uns dann doch um einige
Kilometer verfehlt und im angrenzenden Salzburg niedergeht). Die
Nichte sind feucht, unser Zelt wird nicht trocken. Es hat nur 7 Grad.
Immerhin friere ich heute nicht so sehr wie gestern. Vielleicht
gewohne ich mich ja ein wenig an die verinderten Verhiltnisse. Ich
versuche, mich daran zu erinnern, was ich tagstiber gedacht habe,
doch ich finde keinen Anschluss mehr an die Gedanken. Eine
Felswand ist eine Felswand und ein See ist ein See. Wozu dariiber
nachdenken? Das hier — die nasse Kilte und die trigen Gedanken —
ist die Realitdt unserer Reise, denke ich jetzt. Und doch zelten wir nur
und haben zudem ein Auto. Wenn selbst das schon ungemditlich ist,
wie muss es dann sein, wirklich draul3en zu sein — zu Ful3 und ohne
jeglichen Komfort?

Das Essen und der Tullamore heitern uns auf. Direkt neben
uns rauscht das Wasser der Saalach, die nur einige hundert Meter
flussabwirts die deutsch-Osterreichische Grenze bildet und ein paar
Kilometer nordlich von hier in die Salzach muindet. Ich blicke in den
schwarzen Himmel und versuche, die heute zurtickgelegte Strecke zu
rekonstruieren: gestern Oberallgiu, heute Berchtesgadener Land.
Wir sitzen uns am Campingtisch gegeniiber und unterhalten uns.
Manchmal sprechen wir iber seriése Themen, aber auch dazu fillt
einem von uns immer eine Witzbemerkung ein. Wir miissen nicht
darauf achten, wie wir miteinander sprechen. Ich glaube, durch Worte
konnen wir uns gegenseitig kaum ernsthaft beleidigen — dafiir sind
wir schon zu gut und lange miteinander befreundet. Simtliche
schwachsinnige Gedanken, die wir unter normalen Bedingungen im
Zaum halten wiirden, sprudeln in der Gegenwart des anderen
ungefiltert aus uns heraus. Wir befeuern uns gegenseitig. Hin und
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wieder sage ich etwas Gedankenloses und frage mich kurz darauf,
warum ich es Uberhaupt gedullert habe. So ein Geschwitz!

Unsere Unterhaltungen sind geprigt von offensichtlichen
Ubertreibungen und iiberspitzten Gedankenspielen. Wir haben Spaf3
daran, uns auszumalen, wozu unsere absurden Ideen fihren wiirden.
In unseren Gedankenexperimenten widerfahren uns Dinge, zumeist
durch Dummbheit oder Rausch bedingt, die, niichtern betrachtet,
katastrophal wiren. Je drastischer wir uns die Auswirkungen dieser
Absurdititen vorstellen, desto mehr lachen wir dartiber. Wir fragen
uns scherzhaft, wie es wohl wire, wenn wir von hier aus direkt und
ohne Schlaf nach Nordnorwegen fahren wirden. (Wir lachen
dartiber, weil wir uns noch weitestgehend ausgeschlafen fihlen.
Spiter auf der Reise, als wir schlaflos in den Norden reisen, ist uns
kaum mehr zu solchen Spillen zumute). Bevor wir schlief3lich vor der
nichtlichen Kilte ins Zelt flichten, amisieren wir uns tber den
Gedanken, dass einer von uns nachts aus dem der Saalach
zugewandten Zeltausgang steigen und in den Gebirgsfluss fallen
konnte. (Nur formulieren wir den Satz derber und ersetzen das Verb
durch einen wisten Ausdruck). Die Landschaftsgemilde vom
Nachmittag und die Gedanken iber die Natur sind aus meinen
Gedanken vertrieben. Die Leere tut mir gut. Ich denke nicht dariiber
nach, dass der bayrische Boden hart und meine Isomatte zu diinn ist.
Ich schlafe gut in dieser zweiten Nacht — das Rauschen des Flusses
ist angenehmer als das Drohnen der Zuge in Oberstdorf. Als ich
aufwache, ist es bereits hell, wenngleich das Sonnenlicht unseren
Zeltplatz noch nicht erreicht. Ich steige aus dem Zelt — aus der
flussabgewandten Offnung — und freue mich darauf, heute den Siiden
zu verlassen.

Der lange Weg zur Mitte

Der Himmel der Bayern — nur ein Plopp entfernt, verspricht der
Werbespruch einer bekannten Brauerei, auf deren Bier wir auf
unserer gesamten Reise schworen. Wir haben unseren Biervorrat
wihrend der letzten beiden Tage genug ploppen lassen und werden
heute mit tiefblauem Bayernhimmel verwohnt. Wihrend der Rest des
Stidens und der gesamte Westen Deutschlands die Ausliufer eines
Sturmtiefs zu spiliren bekommen, diirfen wir uns tber Sonnenschein
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und milde Luft freuen. Der Morgen ist heute deutlich angenehmer als
gestern. Wir teilen uns den Platz nur mit einer Handvoll anderer
Giste und koénnen in aller Ruhe unserer Morgenroutine nachgehen.
In den Sanitiranlagen herrschen strenge Regeln: Nur eine Person darf
die Toiletten benutzen, nur zwei Personen diirfen sich gleichzeitig im
Duschraum aufhalten, Zahneputzen im Innenraum ist, aufgrund der
Aerosolbildung,  strikt  verboten. Wer ohne Alltagsmaske
hereinspaziert, der fliegt schneller vom Platz als er
Pandemiegegenmalinahme sagen kann. Der Abstand zu den anderen
Gisten ldsst sich leicht einhalten — am frithen Morgen ist sowieso
noch niemand wach. So mache mir gar nicht erst die Mihe, nach dem
Duschen mehr als nur mein Gesicht zu verhiillen. Hauptsache, die
Maske sitzt.

Auch Christian hat sich bereits erfrischt — und ist spurlos
verschwunden. Manchmal weil3 ich nicht, ob er Scherze treibt und
sich danach an meiner Verwirrung krummlacht, oder ob er etwas
Ernsthaftem nachgeht. Er scheint sich bisweilen einfach in Luft
auflosen zu kénnen. Als wir vor einem Jahr in den Alpen unterwegs
waren, wanderten wir beide kurz abseits und fanden uns danach eine
halbe Stunde lang nicht wieder. Auch gestern verschwand Christian
im Einkaufsladen in Oberstdorf kurz zwischen den Regalen. Ich
stapelte in der Zwischenzeit Dosensuppen und haltbares Brot in den
Einkaufswagen, bis ich ihn schlieBlich in der Spirituosenabteilung
antraf. An diesem Morgen steht der Kofferraum des Passats weit
offen, die Zeltplane trocknet in der Sonne — und Christian ist weg.
Ich suche ihn nicht. Ebenso wenig wiirde er mich suchen. Das gefillt
mir an unserer Freundschaft besonders. Wir lassen den anderen
machen, in dem Glauben, dass wir schon wissen, was wir tun. Ich
trockne meine nassgewordenen Schuhe in der Sonne, verstaue
meinen Schlafsack im Auto und vertraue darauf, dass Christian nicht
in den Fluss gefallen ist.

Eine Viertelstunde spiter sehe ich ihn am unteren Ende des
zum Fluss geneigten Abhangs. Er steht seelenruhig vor seinem
Kamerastativ und blickt flussabwirts. Er hilt die Morgenstimmung
in einer Langzeitbelichtung fest und strahlt dabei eine
bewundernswerte Gelassenheit aus. Wie so oft auf unserer Reise
erkennt er die schonsten Motive und nimmt sich die Zeit, um sie
perfekt festzuhalten. Kurz betrachte ich den Fluss und seinen
Fotografen, dann nehme ich mir einige Minuten Zeit, entspanne und
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wirme mich vor der Weiterfahrt im Sonnenlicht. Christians Geduld
Ubertrigt sich auch etwas auf mich — und das tut mir gut.

Nach einem entspannten Vormittag verlassen wir das
Berchtesgadener Land und verabschieden uns somit von den Bergen
— ab jetzt blicken wir dem Flachland entgegen. Wir flieBen mit dem
Verkehr zunichst wieder in Richtung Minchen, dann biegen wir auf
die Autobahn 9 ein. Berlin ist bereits angeschrieben, doch unsere
Route fithrt uns nicht direkt in die Hauptstadt, die jetzt noch wie ein
weit entferntes Konzept erscheint. Zwischen uns und Berlin liegt ein
groBBer Teil Bayerns, sowie die Linder Thiiringen, Sachsen und
Brandenburg (Sachsen-Anhalt durchqueren wir erst auf unserem Weg
zurtck in den Westen). Heute verindert sich der Rhythmus unserer
Reise. Wir fahren linger und rasten zunichst kiirzer. Wir lassen
Ingolstadt hinter uns und erreichen 48° 80' nérdliche Breite. Damit
passieren wir den Breitengrad, auf dem auch unser Heimatdorf liegt.
Nach unseren Erlebnissen im tiefen Stiden befinden wir uns fortan
nordlich unseres Zuhauses. Ich erwihne dies allerdings nicht — zu
beschiftigt bin ich mit meinem zweiten Frihstiick (Hanuta und
Schokobons). Auf dem Beifahrersitz mache ich es mir so bequem wie
moglich. Ich habe keinerlei Funktion, muss nichts machen; weder
sprechen noch nachdenken. Im Beifahrerdelirium (wach, aber geistig
vegetierend) zieht Nurnberg an mir vorbei, dann Bayreuth, dann ruft
die Mahlzeit — und fiir diese haben wir einen Besuch in einem
unscheinbaren oberfrinkischen Dorf vorgesehen.

In Berg bei Hof ist nichts los. Weder heute noch an
irgendeinem anderen Tag geschieht hier viel. Die triigerische Ruhe
tber dem Dorf hat sich seit meinem letzten Besuch nicht verzogen.
Damals war ich zufillig, durch Hunger getrieben, in Berg gelandet.
Heute kommen wir nur wegen einer unserer absurden
Witzvorstellungen zurtick. Bei meinem Kurzbesuch im Sommer
dringte sich mir die Leblosigkeit des Dorfes auf: Ich sah kaum
Menschen auf den Gehwegen und wenn, dann blickten sie verstohlen
heriiber zu mir und meiner Freundin. Von weitem sah ich, wie ein
Mann kurz vor meinem Auto stehenblieb und ausdruckslos auf mein
Kennzeichen blickte. Alles an dem verschlafenen Nest hatte den
Anschein des Seltsamen. Die ausdrucklosen Gestalten schienen etwas
gemeinsam zu haben. Es war, als wiissten sie in ihrer Gemeinschaft
etwas, das uns, den Aullenstehenden, verborgen blieb; als erwartete
man uns bereits, oder als wiren wir die ersten Fremden an einem
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jahrelang abgeschotteten Ort. (Eigentlich ist Berg ein vollig
harmloses, unscheinbares Dorf. Ich scherzte damals nur und
verwendete das Erlebnis als Anlass flir eine weitere Ubertriebene
Geschichte, die ich nach meiner Riickkehr mit Christian teilte. Im
Laufe der Zeit entwickelte sich daraus eine zwischen uns oft
verwendete Metapher: Berg steht fiir das Seltsame, das Unheimliche
und Undurchdringbare).

Fir diesen Spall machen wir heute einen Umweg. Wir wollen
die Bergerfahrung der anderen Art erleben. Wir wissen natiirlich
beide, dass uns nichts Aullergewohnliches erwartet — und doch sind
wir stets gut darin, unsere Geschichten aufrechtzuerhalten. Berg reiht
sich ein in unsere Liste sagenumwobener Orte (wie beispielsweise die
Industriestadt Nikel im Nordwesten Russlands, die wir einst von
norwegischem Gebiet erfolglos auf holprigen Straf3en suchten, oder
Biel in der Schweiz, wo schon mancher Gast im Hanfbierrausch
seinen klaren Kopf verloren haben soll). Die blof3e Idee geniigt, um
den geringen Umweg zu fahren — fir einen Scherz haben wir schon
lingere Strecken zuriickgelegt. Zudem sind wir hungrig und mussten
sowleso zur spaten Mittagszeit eine Pause einlegen.

Wir freuen uns auf die Pizza und nehmen sogar feierlich im
Restaurant Platz. Natiitlich sind wir allein in dem runden, mit
Panoramafenstern verglasten Innenraum. Von aullen erinnert das
Restaurant wegen seiner geringen Hohe, der Holzverkleidung und der
runden Form an eine edle finnische Schwitzhutte. Im Innenraum
wird fir uns allein die Kiche beheizt und nur zu unserer Ehre
entriegelt man das Schloss der Herrentoilette. Das dreikopfige
Personal steht ganz zu unseren Diensten, als wiren wir die ersten
Besucher seit langer Zeit — und, wie wir vermuten, auch die letzten.
Das Essen schmeckt vorziiglich. Das Bier auch.

Kurz bevor wir aufbrechen, betritt doch noch ein anderer
Gast das Restaurant. Wenig spiter, als wir uns schon von den
Mitarbeitern und dem anderen Gast verabschiedet haben, sehen wir
von draullen, wie ein groBer, glatzkopfiger Mann in schwarzer
Kleidung aus seinem blitzsauberen Kleinwagen steigt. Auch er
marschiert in das Restaurant. Auf dem linken hinteren Seitenfenster
seines uralten Lada hingt, mit Saugnipfen befestigt, ein
tberdimensioniertes Farbbild eines schrumpeligen Neugeborenen,
eingeklemmt zwischen einem Sonnenschutz in Deutschlandfarben.
Wir glauben, im Restaurant eine Unterredung zwischen dem
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schwarzbekleideten Ladafahrer, dem anderen Gast und einem
Mitarbeiter auszumachen. Schauen sie uns an? Wir lachen Uber diese
skurrile Szene. Irgendwie ist doch alles seltsam in Berg bei Hof.

Heute fihle ich mich, als steuerten wir tatsichlich einem Ziel
entgegen: Die lingere Fahrt und die Mittagspause im Restaurant
verleihen der Reiseetappe bisher den Anschein eines Ausfluges mit
Anfang, Zwischenstrecke und Ankunft. Den Eindruck erhalte ich
nicht zu Unrecht, denn bis zum Abend liegt noch eine weite
Wegstrecke vor uns. Wir sind nun kaum mehr zwanzig Kilometer von
der ehemaligen innerdeutschen Grenze entfernt. Genau dort wollen
wit zunichst hin, denn was witre eine Deutschlandreise ohne
Spaziergang im Ex-Sperrgebiet? Fiir dieses Vorhaben wollen wir das
geteilte Dorf Modlareuth besuchen (das wir auch immer so nennen.
Wir sprechen nie lediglich von Mddlarenth, sondern verwenden immer
den umstindlichen Titel das geteilte Dorf Modlarenth). Die kurze Strecke
fithrt uns bei Untertiefengriin und Hirschberg iiber die Saale, wo wir
Bayern — und somit den Siden — verlassen. Nach Baden-
Wiirttemberg und Bayern betreten wir mit Thuringen erst unser
drittes Bundesland. Es kommt mir vor, als wiren wir schon lange
unterwegs. Doch es liegen noch 13 Bundeslinder vor uns. Wir halten
an und gehen uber die ehemals gesperrte Grenzbriicke. Es ist ruhig
hier, niemand begegnet uns. Als wir ein paar Minuten spiter im
geteilten Dorf Médlareuth ankommen, dndert sich das Bild.

Die parkenden Autos reihen sich entlang der Grenzstralle
weit hinein ins Thiringer Land. Trotzdem finden wir einen
komfortablen Parkplatz direkt im Dorf — ein angenechmer Zufall,
denn die Besucher stromen von allen Seiten heran. Es ist Sonntag an
einem Feiertagswochenende — das hatte ich unterwegs ganz vergessen
— kein Wunder, dass wir nicht allein sind. Wir stehen direkt am
Tannbach, der bis zur Dorfmitte die Grenze zwischen den Lindern
Thiringen und Bayern bildet. Knapp vier Jahrzehnte lang war das
Dorf in Ost und West geteilt, zunichst durch einen Stacheldrahtzaun,
dann, ab 1966, durch eine massive Mauer. Hier auf dem Land
vermutet man eigentlich, anders als in Berlin, keine Uberreste der
Mauer. Doch wir stehen unmittelbar vor einem gut erhaltenen
Abschnitt der Barriere, an die sich im 6stlichen Teil des Dotfes zwei
Wachtiirme anschlieBen. Auch die Vorrichtungen fir die Leinen der
Wachhunde sind noch funktionsfahig. Alles wurde erhalten oder
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restauriert. Heute dient das begehbare Mahnmal als profitable
Touristenattraktion. Wir lassen die Szene kurz auf uns wirken, doch
statt uns dem Besucherstrom anzuschlieBen, starten wir einen kurzen
Erkundungsspaziergang durch beide Ortshilften.

Der bayrische Teil, jenseits des Tannbachs, liegt ruhig.
Obwohl die Grenzanlage noch in Sichtweite ist, verirrt sich kaum ein
Besucher hierher. Wir horen und riechen Kiihe, spazieren vorbei an
einigen Wohnhidusern und gelangen gleich hinter einem alten
Bauernhaus an das Ortsende. Das geteilte Dorf Médlareuth ist klein.
Man muss sich gekannt haben, als damals verkiindet wurde, niemand
habe die Absicht, eine Mauer zu errichten. Wirtshaus und
Gesangsvereinsheim liegen im Osten (heute humorvoll zum
Grenzganger genannt), Haus und Hof im Westen. Der kleine Bach,
kaum einen Meter breit, wurde zur uniberwindbaren Grenze, trennte
Linder und Ideologien voneinander, war Teil des Weltgeschehens
und Ausdruck von Unmenschlichkeit und Grausamkeit. Heute
platschert der unschuldige Tannbach ruhig dahin. Es war wohl nie
anders. Der Bach flie3t nicht erst seit der Wende mit ruhiger
GleichmiBigkeit. Er tat es auch, als die ersten Schussanlagen
installiert wurden und er tut es noch jetzt, da die Dorfbewohner seit
nunmehr 30 Jahren wieder mit ebendieser ruhigen Gleichmifligkeit,
die so charakteristisch fiir das Dorf ist, ihrem Alltag nachgehen
konnen. Wir iberqueren den ehemals groflen Graben und setzen
unsere Reise in Thuringen fort.

Kurz darauf fahren wir auf einer kilometerlangen Allee in
Richtung Sachsen. Christian hat sichtlich Spal3 daran, seinen Wagen
durch die engen StriB3chen zu jagen. Schneller als erlaubt brettern wir
von FPreistaat zu Freistaat. Bayern, Thiiringen und Sachsen sind die
einzigen drei Bundeslinder, die sich auch heute noch Freistaat
nennen. Wie gut, dass wir durch die unibersehbaren
Willkommensschilder daran erinnert werden, dass wir hier keinem
Monarchen begegnen werden. Chris gibt Gas, der Passat rauscht an
den dicken, dicht hintereinander wachsenden Biumen vorbei. Wir
steuern das Erzgebirge an, wollen dort unser Nachtlager aufschlagen
und am Abend fur einen Besuch nach Weimar fahren.

Hier verlduft unsere Reiseroute im Zickzack. Als wir im
zweiten Anlauf einen Campingplatz finden und dem Besitzer unsere
Abendplinen er6ffnen, schiittelt er nur den Kopf. Wir seien doch
verriickt, will er uns damit signalisieren. Die Geste ist wohl nicht
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komplett ungerechtfertigt, immerhin liegen zwischen Bad Schlema
und Weimar 130 Kilometer. Ich biete an, auf dem Rickweg das
Steuer zu Ubernehmen. Christian hat sich sein Bier wahtlich verdient,
auf3erdem macht es auch mir Spal3, einmal ein leistungsstirkeres Auto
zu steuern. Meines hat zwar Nostalgiecharakter, aber bei all der
Fahrfreude treten bisweilen doch leichte Anzeichen von
Altersschwiche auf. Von Altersschwiche sind wir selbst noch weit
entfernt (obwohl ich erst vor kurzem gefragt wurde, ob wir nicht g
alt fiirs Zelten wiren). Die Nachte auf hartem Boden, das Sitzen in der
Kalte, das unausgewogene Essen — nichts davon hinterldsst bislang
Spuren. Ich finde uns erstaunlich fit. Auch das Zelt wird heute unter
dem klaren Himmel endlich trocken. Hitte ich ein Logbuch bei mir,
wurde ich schreiben: 17.30 Uhr; Bad Schlema; heute 512 km
zurtickgelegt, 260 km vor uns; wolkenlos; alles verlauft nach Plan.
Einen Plan haben wir heute tatsichlich: Statt auf
Campingstithlen vor dem Zelt zu sitzen, treffen wir am Abend auf
Zivilisation. Wir wollen nach Weimar, denn unsere Abmachung
lautet, dass wir jedes Bundesland besuchen und die Gegenden
bestenfalls bei lokal gebrautem Bier und anderen Spezialititen
kennenlernen. Zwar haben wir am Nachmittag den siidlichen Teil
Thuringens gesehen, doch der erfrischende Abschluss — das
Einkehren — steht noch aus. Mit der untergehenden Sonne reisen wir
also zurtick in westliche Richtung, bis wir, nach kurzer
baustellenbedingter Irrfahrt, Sachsen wieder verlassen. Ich frage
mich, ob irgendjemand vor uns einmal die Idee hatte, vom
sudostlichen Bayern ins Erzgebirge zu fahren, dort einen Schlafplatz
zu sichern, nur um daraufthin zum Abendessen nach Weimar
aufzubrechen und am spiten Abend zuriick ins Erzgebirge zu kehren.
Ich vermute, das ist uniiblich. Wir stellen unser Vorhaben jedoch zu
keiner Zeit in Frage und passen unseren Reiserhythmus an die Lage
der Linder an. Bayern ist grof3, also mussten wir heute lange fahren,
wihrend Mitteldeutschland uns jetzt einen schnelleren Takt vorgibt,
denn hier liegen die Linder niaher beieinander. Goethe wire sicherlich
erstaunt Uber die Moglichkeit, innerhalb weniger Stunden zwischen
den Regionen hin- und herzuspringen, aber wohl auch nicht gerade
glicklich dartber, dass wir seine Stadt nur fir ein paar Stunden bei
Nacht besuchen. (Goethe zog einige Monate nach seinem 26.
Geburtstag nach Weimar. Wir, ebenfalls 26, werden die Stadt am
spaten Abend wieder verlassen — uns bittet kein Herzog an seinen
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Hof. Allerdings haben wir es bisher auch versdaumt, epochenpragende
Werke zu verfassen. Zudem ist Thiiringen ja ein herzogloser Freistaat.
Die Chancen stehen also ohnehin schlecht!).

Hitte ich Weimar nicht bereits vor einigen Monaten besucht,
wirde ich mich fir eine etwas ausgepragtere Stadterkundung
aussprechen. So aber steht einem Kurzaufenthalt nichts im Wege. Die
Stadt wirkt leer, auch im Parkhaus des Einkaufszentrums sind wir die
einzigen. Wir stellen uns mitten auf die riesige Parkfliche — und
finden keinen Ausgang. Wir irren in dem mehrstockigen
Einkaufszentrum umbher, dessen Liden lingst geschlossen haben.
Auf den Uberwachungskameras sehen wir sicherlich fehlplatziert aus:
Mit leicht zerzaustem Haar wandern wir warm gekleidet und mit
Rucksack bepackt von Stockwerk zu Stockwerk. Das verlassene,
hellbeleuchtete Shoppingparadies wirkt wie aus einer kiirzlich zu
Ende gegangenen Ara — zwar hochmodern, aber trotzdem nicht
minder fehlplatziert als wir es sind, denn ohne Besucher scheinen die
Luxusartikel, die Gewinnspielautos und die hellen
Deckenscheinwerfer ohne Sinn. Weil wir weit und breit die einzigen
sind, wirkt das Umbherirren in den blitzsauberen Hallen und Gingen
des Gebidudekomplexes wie ein postapokalyptischer Spaziergang.
Von irgendwo tont aus einem Lautsprecher Popmusik. Etwas spiter,
nach einer weiteren Rolltreppenfahrt, stiefeln wir durch einen
unscheinbaren Ausgang, der uns direkt auf eine Baustelle vor dem
Gebiude fihrt.

Zum ersten Mal seit wir von zuhause aufgebrochen sind,
stehen wir mitten in einer Stadt. Das mag klingen, als wiren wir
bereits lange unterwegs —und es fihlt sich auch wirklich so an. Dabei
kann ich mich auf keine definitive Zeitspanne festlegen. Es ist e¢her
ein abstraktes Geftihl, das sich nicht in Tage oder Wochen einteilen
lasst. Ich denke also nicht, dass sich die Erlebnisse eines Tages tiber
mehrere Tage erstrecken. Ich weil3, dass wir noch heute Morgen an
der Saalach saflen und am Tag zuvor an der Breitach
entlangwanderten. Die Tage verschwimmen nicht ineinander (noch
nicht). Doch die Vielzahl dicht aufeinanderfolgender Erlebnisse und
die landschaftlichen Verinderungen lassen ein abstraktes Gefithl der
Zeitdehnung entstehen. Ich meine zwar, den Faktor Zeit auf der
Reise in den Hintergrund stellen zu koénnen. Doch zu sagen, ich
wirde mein Zeitgefihl komplett verlieren, wire eine vorschnelle
Behauptung. Tatsichlich passe ich mich schnell an das Unterwegssein
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an, doch ich lege meine gewohnte Zeitwahrnehmung nicht ab.
Vielmehr tbertrage ich meinen alltiglichen Zeitmal3stab auf die
Erlebnisse und Erfahrungen unterwegs. Auch wenn Zeit hier kaum
eine Rolle spielt, messe ich das Geschehen unbewusst in gewohnten
Einteilungen. Deswegen kam es mir seltsam vor, erst am zweiten Tag
in Minchen zu sein — kann ich doch die Stadt normalerweise in
zweieinhalb Stunden erreichen. Aus demselben Grund fahle ich mich
jetzt, als wiren wir schon undefinierbar lange unterwegs. Die
Wanderung in Oberstdorf, die Fahrt durch den Stiden, die Erlebnisse
am Obersalzberg und am Hintersee, die Reise durch Bayern, der
Besuch in Médlareuth, die Fahrt ins Erzgebirge, der Ausflug nach
Weimar — allein die Aufzihlung lisst einen lingeren Zeitraum
vermuten. Innerhalb von drei Tagen erlebe ich sonst nicht viel, setze
mich an zwei Tagen in die Bibliothek und gehe am dritten Tag
meinem Aushilfsjob nach. Dieser Maf3stab ist wohl unterwegs fiir das
Gefiihl der Zeitdehnung verantwortlich. Jetzt passiert viel, so viel,
dass ich gewohnlich allein fur die Erlebnisse der vergangenen drei
Tage zwei oder drei kurze Reisen benotigen wiirde. Kein Wunder,
dass mir die Zeitspanne zwischen Aufbruch von zuhause und
Ankunft in Weimar undefinierbar lang erscheint.

Den Abend verbringen wir zu dritt — wir haben wir uns mit Marlene,
meiner Freundin, verabredet, die fur ein Seminar nach Weimar
gekommen ist. Auch sie ist heute angereist. Wir haben uns erst vor
wenigen Tagen verabschiedet und trotzdem treffen wir uns jetzt in
unterschiedlicher Lage wieder. Sie wird in der Stadt bleiben, dort eine
Aufgabe haben und einige Nichte in einem Hotel verbringen. Wir
reisen wahrenddessen aufgabenlos durch das L.and und verbringen
unsere Abende im Freien. Einerseits beneide ich sie um ihren warmen
Schlafplatz, andererseits bin ich froh, keine Verpflichtung zu haben
und nicht lange an einem Ort verweilen zu missen. Heute kreuzen
sich unsere Wege fiir ein paar Stunden.

Die frihe Herbstnacht ist klar und kiihl, daher sind wir mit
einem deftigen Essen in einer warmen Stube mehr als einverstanden.
Wir drehen unsere Erkundungsrunde vom Herderplatz aus und
stellen fest, dass die Gassen zwar fast leer, die Restaurants aber voll
sind. Thuringer KloBe bleiben uns daher verwehrt. Stattdessen
bekommen wir texanische Burger aufgetischt (zwar nicht regional,
aber kostlich — eine willkommene Abwechslung zu meinen
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Doseneintopfen). Fiir das authentische Erlebnis sorgt ein Kostritzer
Schwarzbier. Wir plaudern locker, Christian und ich erzihlen von
unserer Reise, aber ich merke, dass es kaum moglich ist, den
besonderen Charakter unseres Vorhabens in einem Gesprich zu
vermitteln. Ich spreche gerne tiber unsere Erlebnisse, finde aber nicht
die Moglichkeit, die Reise in ihrer Vollstindigkeit darzustellen. Oft
greife ich den Gedanken wieder auf: Wie kann ich etwas in einer
zufriedenstellenden Gesamtheit darstellen? Ich denke nie zu Ende.
Selbst wenn ich tagsiiber beginne, tiber eine Losung nachzudenken,
kann ich weder am Abend noch am nichsten Tag daran ankniipfen.
Was ich gedacht habe, ist dann entweder vergessen, oder es macht fiir
mich keinen Sinn mehr. Dann beginne ich von neuem, will alles an
einem Stiick, am besten gleichzeitig, erfassen. Mal erscheint mir ein
gewisser Zusammenhang logisch, aber im anderen Moment kommt
ein anderer Aspekt hinzu und das Muster bricht. So entstehen immer
andere Ansitze, neu oder hastig iberarbeitet. Sobald ich etwas
vollstindig aus jeder moglichen Perspektive erfassen will, fiige ich nur
immer neue Gedanken hinzu und scheitere an dem Versuch, sie in
cinen Gesamtsinn einzuordnen. Dadurch springe ich nur von
Fragment zu Fragment — ohne einen zufriedenstellenden Abschluss
zu finden.

Solche Gedanken formuliere ich erst lange nach unserem
Abend in Weimar aus. Oft kommt unterwegs nur ein kaum
erfassbares Gefiihl auf, verbunden mit dem Wunsch, die Reise nicht
nur zu erleben, sondern auch in irgendeiner Form darzustellen. Erst
auf unserer letzten FEtappe greife ich das Thema wieder auf,
hinterfrage den Sinn eines tbergeordneten Zusammenhangs, ordne
Gedanken neu, mache sie dadurch aber nur komplizierter. Als wir im
Restaurant sitzen, spielt all das keine Rolle. Ich bin mit Gesellschaft,
Wirme, Essen und Getrink zufrieden. So sitzen wir noch eine Weile
zusammen, wihrend sich das Restaurant langsam leert. Aber auch wir
denken bald ans Aufbrechen. So verabschieden wir uns von Matlene
und starten unsere Nachtfahrt nach Osten. Unterwegs sinkt die
Temperatur stetig. Bei Jena sind es noch 8 Grad, als Gera an uns
vorbeizieht noch 7. Sachsen empfingt uns bei 6 Grad. Als wir kurz
nach Mitternacht unsere Campingwiese im Erzgebirge erreichen,
zeigt das Thermometer nur 4,5 Grad. Doch auch in dieser kalten
Nacht schlafe ich gut. Das vorziigliche Essen und die Wirme im
Restaurant haben mich in eine angenehme Tragheit versetzt. Seit
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heute Morgen haben wir etwas mehr als 770 Kilometer zuriickgelegt.
Morgen wollen wir die Reise gemachlicher fortsetzen. Einen festen
Plan haben wir nicht, aber wir wollen weit hinaus in den sichsischen
Osten — bis zur Neif3e soll es gehen.

Hinaus zum Ostzipfel

Als wir nach einem ruhigen Vormittag und einem erneut spitlichen
Fruhstiick wieder unterwegs sind, fallen mir zwei Dinge auf: Sachsen
ist gréBer als man denkt und ich fithle mich seltsam fremd. Nach zwei
Stunden Fahrt haben wir Chemnitz und Dresden hinter uns gelassen.
Kurz nach Bautzen biegen wir in stidliche Richtung ab. Am Morgen
haben wir nach einem kurzen Blick auf die Landkarte entschieden,
nicht direkt zum 6stlichsten Punkt Deutschlands zu fahren, sondern
einen Abstecher nach Zittau und zum Dreilindereck zwischen Polen,
Tschechien und Deutschland zu machen. Jetzt passieren wir die
Dorfer GroB3schweidnitz, Niedercunnersdorf und Oberoderwitz. In
der Ferne erscheinen in diesiger Entfernung die Hiugel des
tschechischen Isergebirges. Es ist still auf dem Land. Es verwundert
mich nicht, dass ich mich weit entfernt von zuhause fuhle, denn wir
nihern uns der Grenze und somit einem der Ostlichen Endpunkte
dieser Reise. Auch hier geht es nicht weiter — nach Tschechien dirfen
wir nicht einreisen. Polen ist noch frei zuginglich, doch wir wollen
nur fir einen kurzen Abstecher in das Nachbarland fahren und dabei
immer westlich des 6stlichsten Punkt Deutschlands bleiben. All das
lisst allerdings nicht auf das subtile Gefiihl schlieBen, das mich hier
begleitet. Entfernung und Fremde sind unterschiedliche Konzepte.
Man kann sich in grofler Entfernung ebenso heimisch fihlen, wie
man sich in der Heimat fremd fuhlen kann. Ich nehme das Gefiihl
nicht als negativ wahr und spiire keine Abneigung gegen etwas
Bestimmtes. Vielmehr fuhrt dieses Gefiihl zu einer leicht unsicheren,
kulturell bedingten Zurtickhaltung.

Schon gestern habe ich bemerkt, dass im Erzgebirgskreis eine
andere Stimmung herrscht als im Studwesten. Das ist kaum
verwunderlich — jede Region entwickelt ihre eigenen Traditionen und
Eigenheiten. Auch die bayrische Kultur unterscheidet sich von der
schwibischen — und doch habe ich im Siden weniger iber
Unterschiede nachgedacht; wahrscheinlich, weil ich den Stden
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Bayerns bisher deutlich 6fter besucht habe als die meisten Regionen
in Sachsen. Im FErzgebirge fielen uns sofort die Zeichen der
Heimatverbundenheit auf. Der bergminnische Begrilungsruf Glick
anf begegnete uns gestern iiberall: an Ortseingidngen, auf Plakaten am
Stralenrand, auf Heckscheiben der Autos, deren Kennzeichen
passenderweise mit den Buchstaben ERZ beginnen. Schligel und
Eisen, an den Erzabbau erinnernd, zieren Wappen, Fahnen und
Gemeindehduser. Der lilafarbene Schriftzug Erggebirge prangt an
Pfeilern, Mauern und auf der Rickseite vieler Verkehtsschilder. Rund
um Aue regiert der FC Erzgebirge, wie uns mehrere Graffitis aufklarten.
Der Erzgebirgsstolz fillt mir sicherlich auch deshalb auf, da er stark
nach aulen getragen wird. Auch mancher Schwabe grenzt sich stolz
von den Gebieten westlich des Neckars ab, doch geschieht das eher
im Privaten, abgesehen von den Priigeleien nach Fufiballspielen und
den Graffitis, die auch im Stiden zeigen, welcher Verein wo regert.
AuBerhalb des Neckarstadions gibt man jedoch nicht brillend preis,
dass man Schwabe ist. Ebenso wenig hisst man ein
wiurttembergisches Fiahnchen in seinem Garten. Man ist Schwabe,
man spricht schwibisch, aber man hilt sich bedeckt (oder zeigt sich
durch Taten der schwibischen Tradition zugehdrig: zum Beispiel ein
Mal im Jahr beim Daimler am Band arbeiten; aufmerksame
Treppenhauspflege; ungeduldig auf den dritten Sonntag des Monats
warten, um zum Wertstofthof zu fahren). Im Erzgebirge dagegen
wird die Nahe zur Heimat offensiver bekundet. Die Schriftziige,
Aufkleber und Zeichen sprangen mir ins Auge, storten mich aber
nicht (immerhin konnten wir dadurch nicht vergessen, wo wir waren).
Dennoch trigt diese offene Bekundung zur Heimat zu meiner eher
zurtckhaltenden Stimmung bei — es ist eben anders als zuhause.

Wir begegnen keinen unfreundlichen Menschen, erfahren
keine Missbilligungen und fithlen uns insgesamt nicht unwohl. Doch
die Kommunikation verlauft anders als bisher auf unserer Reise. Wir
mussen uns klarer ausdriicken, andernfalls riskieren wir
Missverstindnisse (oder gar Unverstindnis). Wir merken, dass die
Ortsansissigen Ahnliches tiber uns denken. Als wir beispielsweise vor
unserer Fahrt nach Weimar auf der Suche nach einer
Uberachtungsméglichkeit einen Campingplatz ansteuerten, wies man
uns zurick (mit der Begrindung, der Besitzer habe angeordnet, keine
Giste mehr aufzunehmen). Man nannte uns schnell eine Alternative,
die fiir uns jedoch in den Eigenheiten des erzgebirgischen Dialekts
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verlorenging. Unsere verdutzten Gesichtsausdriicke missen Béinde
gesprochen haben, denn die Frau hielt kurz inne und wiederholte ihre
Worte Ttbertrieben deutlich, so wie man mit Fremden und
Sprachanfingern spricht. Nach S7/-ber-bach sollten wir suchen, sagte
sie uns, und legte dabei nach jeder Silbe eine kurze Sprechpause ein,
wobei sie die zweite Silbe, ber, in ihrem Bemiithen, Hochdeutsch zu
sprechen, zu einem kurzen ba werden liel3. Diese Aussage prigte sich
ein. Unterwegs werfen wir uns hin und wieder gegenseitig ein
gedehntes, bis zur Aggression tiberdeutlich formuliertes $i/-ba-bach an
den Kopf.

Auch zuvor im geteilten Dorf Mdodlareuth erntete ich,
ebenfalls sprachlich bedingt, verdutzte Blicke. Als ich zwei iltere
Besucher nimlich dabei beobachtete, wie sie vergebens versuchten,
durch eine Gitterttir im Zaun das Tickethaus zu umgehen, um ohne
zu bezahlen in den Besucherpark der Grenzstation zu gelangen,
lichelte ich sie freundlich an und versuchte, teilnahmsvoll etwas wie
ach, das ware ja nur u schin gewesen, nicht wahr? zu sagen. Leider gelang
mir das Licheln nicht besonders gut, ich grinste wohl etwas hiamisch.
AuBerdem bin ich es in meinem Umfeld gewohnt, mit alteren
Menschen breiten Dialekt zu sprechen, in der Annahme, Schwibisch
sei in der Generation meiner Groleltern verbreiteter als unter
jungeren Leuten. Auch in Modlareuth konnte ich mit astreinem
Dialekt glinzen, vergal3 lediglich fiir einen kurzen Augenblick, dass
nicht alle alten Menschen in Deutschland Schwaben sind. Weder das
kurze Ha zum Einstieg noch die Umwandlung von schin zu schee noch
das das abschlieSende ge//? konnten irgendeine Form von Verstindnis
erzeugen. Die beiden lichelten nur sichtlich bemtiht und gingen ztgig
ihres Weges. Hitte ich doch nur auch meine Silben in Gbertriebener
Deutlichkeit getrennt!

Ahnliches widerfihrt uns, als wir am Nachmittag Zittau
erreicht haben. Wir wollen in einem Einkaufsladen am Ortsrand
unser Dosenpfand einldsen, finden aber im Eingangsbereich keinen
Automaten. Weil wir nicht etwa in den Laden gehen wollen, nur um
herauszufinden, dass keine bayrischen Bierdosen angenommen
werden, fragt Christian vorsichtshalber bei einer Bickerei am Eingang
nach. Die Verkauferin ist verblafft. Wir wollen nur wissen, ob man
im Laden Pfand abgeben kann (zugegeben, die Ladenbickerei ist
dafir nicht die richtige Anlaufstelle, aber einen Versuch ist es wohl
wert). Christian wiederholt die Anfrage. Da lockern sich die
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Gesichtsziige der Frau: Ni gloor (na klar) ist die Antwort. Ab dangge
(ah, danke) erwidert Christian. Der Rest des Einkaufserlebnisses
verlduft ohne sprachbedingte Zwischenfille.

Diese Vorkommnisse sind lustig, doch sie bestirken auch
meine leicht zuriickhaltende Position. Ich geniee das Unterwegssein
anders als sonst, Uberlege linger, ehe ich spreche und versuche, meine
Sitze klarer zu formulieren, was vielleicht gar nicht nétig wire.
Dartber habe ich bisher nie nachgedacht, obwohl ich nicht zum
ersten Mal in diesen Gegenden unterwegs bin. Wieder zeigt die Reise
ihre Besonderheit: Sie bringt Gedanken hervor, die sich mir ohne die
festgelegten Grenzen kaum eréffnen wiirden. Wiren wir am selben
Ort nur auf der Durchreise in ein anderes Land, oder befinden wir
uns auf der Ruckreise aus ferneren Gebieten, kimen mir das
Erzgebirge, die sichsischen Dorfer und die Stadt Zittau im Kontrast
heimisch vor. Doch als wir in Zittau, nahe des Dreilinderecks, zu
Mittag essen, betrachte ich die Stadt als das, was sie auf der Reise fir
uns darstellt: ein Wendepunkt. Ab hier fahren wir nur noch eine kurze
Strecke in nordéstliche Richtung, dann schlagen wir den langen Weg
in den Nordwesten ein.

Zunichst befreien wir uns nach dem Mittagessen von unserer
Atemmaske (sichsisch: Schnudndeggl)), spazieren dann tber den
Zittauer Marktplatz und suchen die Lausitzer Neil3e. Die Luft ist mild
und gesittigt, Regen kiindigt sich an. Mit den ersten Tropfen
tberqueren wir direkt nach dem Ortsausgang den Fluss und fahren
ein paar hundert Meter auf einer polnischen Stralle weiter. Eine
Minute spiter verpassen wir die Kreuzung zum Dreilindereck und
stechen plotzlich finfzig Meter hinter der tschechischen Grenze.
Eigentlich sollten wir nicht einreisen — aber niemand will etwas von
uns wissen. Hat keiner gesehen, denken wir, drehen unauffillig um und
holpern wieder tiber den Ullersbach hiniiber nach Polen. Dieses Mal
biegen wir richtig ab. Ein schmaler Feldweg bringt uns direkt zur
Trojmezi. Die tschechische Bezeichnung fur Dreilindereck kommt mir
noch bekannt vor. Erst zwei Wochen zuvor wanderte ich am
sidwestlichen Eck Tschechiens an der Grenze zu Deutschland und
Osterreich. Ich rufe mir dieses Erlebnis wieder in Erinnerung und
versuche, mir die Entfernung zwischen diesem und jenem
Dreilinderpunkt bewusst zu machen.

Leider kommen die drei Linder hier in der Flussmitte
zusammen. Wir konnen also nicht um die Lindergrenzen tanzen.
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Trotzdem erkunden wir die unmittelbare Gegend, lesen im
mittlerweile stromendem Regen Infotafeln und hipfen iber den
schmalen Grenzbach von Polen nach Tschechien. Ein paar Meter
weiter flie3t der Ullersbach in die Nei3e. Auf der Wiese jenseits des
Flusses beginnt und endet Deutschland. Drei schlaffe Fahnen
markieren die drei Linder. Es ist ruhig, nur die Regentropfen fallen
plitschernd in den Fluss. Wir spazieren noch ein paar Minuten
umher, dann fahren wir weiter entlang der Neille in nordliche
Richtung.

Wir folgen einer der schmalen, reparaturbedtrftigen Stral3en
am Ostlichen Neif3eufer. Nach einigen Kilometern gelangen wir in das
polnische Dorf Trzciniec. Hier sehen wir alles, was man in einem
Dotf vermutet: einen Einkaufsladen, eine Pizzeria, einen kleinen
Friedhof zwischen Wohnsiedlungen. Einen Bahnhof soll es laut
Beschilderung auch geben. Trzciniec bietet uns jedoch noch mehr:
einen beeindruckenden Anblick auf funf enorme Kihltiirme. Direkt
am Dorfrand liegt das Braunkohlekraftwerk Turéw. Die runden
Turme — unten breit, mit schlankerer Taille, zum oberen Rand hin
breit auslaufend — hinterlassen weithin graue Rauchsiulen, die vom
Wind abgetrieben werden und sich in einigen hundert Metern Hohe
mit der geschlossenen Wolkendecke vermischen. Die Hauser reihen
sich bis unmittelbar vor das Gelinde des Kraftwerks. Wie Spielzeug
wirken die Wohngebiude — um mehr als das Zehnfache tiberragt von
funf dampfenden Betonriesen. Jemand fand es wohl angemessen,
einem davon eine Kinderzeichnung zu verpassen: Von dem
Kihlturm im Vordergrund lacht uns eine grofBe gelbe Sonne mit
langen Strahlen vor abwechselnd hell- und dunkelblauem
Hintergrund entgegen. Der echte Himmel ist hellgrau. Davor zichen
dunkelgraue Dampfschwaden voriiber. Die Sonne scheint woanders,
wahrscheinlich weit entfernt von Trzciniec. Krank, lautet unser
knappes Fazit. Wir wollen weiter, dorthin, wo in Deutschland die
Sonne morgens zuerst scheint: ganz in den Osten.

Der Ostpunkt ist deutlich leichter zu erreichen als die
Stidspitze. Suchen missen wir den Grenzpunkt trotzdem. Um
sicherzugehen, dass wir auf polnischer Seite nicht weiter in den Osten
geraten als geplant, Giberqueren wir bei Gérlitz wieder die Grenze,
fahren aber weiterhin nordwirts an der Neille entlang. Die flache
Gegend ist dunn besiedelt, die Strallen wenig befahren. Links
erstrecken sich weite Felder, rechts enden die Wiesen und Acker mit
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Biumen und Strauchern bewachsen am Flussufer. Einzelne Dérfer
ziehen an uns vorbei, die im Herbstwetter allesamt verschlafen
wirken. Als wir Deschka hinter uns lassen, halten wir Ausschau:
Irgendwo zwischen hier und Zentendorf miandert der Fluss und
bildet dabei eine Schleife, an deren grofiter Ausdehnung Deutschland
so weit in den Osten ragt wie sonst nirgendwo. Ein kleines Schild
verrit uns, dass wir auf dem richtigen Weg sind. In Zentendorf biegen
wir ostwirts ab und folgen einer schmalen Stral3e, die uns niher an
den Fluss und gleichzeitig wieder etwas stidlich leitet. Dann wird aus
einer asphaltierten Dorfstraf3e ein Schotterweg. Aus dem Schotterweg
wird ein Feldweg, aus diesem wird ein Acker. Das Auto bringt uns
hier nicht weiter. Ich wechsle zu festerem Schuhwerk, dann stapfen
wir los. Touristenverkehr herrscht am 6Ostlichsten Punkt wohl nur
wenig. Weit und breit sind wir die einzigen Besucher. Mittlerweile
mussten wir die beiden am 6stlichsten positionierten Menschen des
Landes sein. Es sollte eine Auszeichnung daftir geben, alle
Extrempunkte innerhalb kurzer Zeit besucht zu haben — doch
niemand erwartet uns am Checkpunkt; Belohnung gibt es keine.

Den Endpunkt finden wir schlieBflich, nach einer kurzen
Wanderung, markiert durch einen kleinen Unterstand. Als wir
niherkommen, erkennen wir den Sinn der Vorrichtung: In einem
Holzkasten befindet sich ein Gistebuch, in das sich jeder eintragen
kann, der sich an den Ostzipfel verliert — daher auch Zipfelbuch
genannt. Eine schone Idee, finden wir, und verewigen uns mit
Vergntigen (wobei leider kaum von verewigen zu sprechen ist, denn das
Buch wurde bereits mehrfach von zerstorungswitigen Leuten
zerrissen. Ich finde es schade, dass selbst ein netter Aufruf eine solche
Wut auf sich ziehen kann. Wer hat blo3 etwas gegen das Buch?
Jemand, der den Ostpunkt des Landes gerne weiter im Osten
wisste?).

Einige Schritte entfernt wird das Gelinde zunehmend
schlammig und fallt im letzten Meter steil zum Flussufer hin ab. Der
Ostlichste Punkt wird durch den Regen zur heiklen Rutschpartie. Wir
bleiben am oberen Ende der Flussbéschung, wo wir einen festen
Stand und eine gute Sicht auf die Markierung haben. An einem auf
den Fluss ragenden Baumstamm wurde ein Schild angebracht, das auf
den Ostlichsten Punkt verweist. Wir befinden uns weiter dstlich als
die Stadte Stettin, Prag und Ljubljana —und doch stehen wir innerhalb
Deutschlands. Der ruhige, unspektakulire Moment eignet sich
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optimal dazu, die Dimension der Reise — und damit auch des Landes
— zu erfassen. Ich denke zuriick an die Berge bei Oberstdorf und an
alles, was wir inzwischen erlebt haben. Die Dimension ist keine
Kilometeranzahl, sondern eine etlebte Strecke, eine Abfolge von
Bergen, Orten, Stidten, Autobahnen, Landstralen, Empfindungen,
Gesprichen und Gedanken. Vor einigen Tagen war unsere Reise
ausschlief3lich geprigt von den Erlebnissen im Allgdu. Nun mischt
schon mehr mit. Das Zusammenspiel aus all den Eindriicken seit
unserem Aufbruch wird mit jedem zurtickgelegten Kilometer, mit
jedem durchholperten Schlagloch, mit jedem Augenblick reicher — so
reich, dass ich firchte, irgendwann Details zu vermischen oder ganz
zu verlieren. Tatsdchlich wird sich unser Reiserhythmus bald nicht
mehr nach Tages- oder Nachtzeiten richten. Einzelne Reisetage
lassen sich dann kaum mehr voneinander trennen. Dennoch kann ich
jedes Erlebnis an einen gewissen Ort binden und dadurch
sicherstellen, dass alles miteinander in Verbindung bleibt, ohne
ineinander tiberzugehen.

Kaum haben wir uns ein paar Schritte vom Flussufer entfernt,
richtet sich unser Blick nach Norden. Fur heute haben wit keine Pline
mehr. Es steht also noch nicht fest, wo wir den Tag beenden werden.
Dementsprechend stehen wir etwas trige vor einer Entscheidung: Es
ist spiat am Nachmittag, das Wetter in der Gegend verspricht nicht
viel. Trotzdem sollten wir uns nach einer Ubernachtungsmdéglichkeit
umsehen. Wir sitzen im Auto, geparkt zwischen Ackern, und beraten
uns kurz. Sollen wir nach Berlin fahten? In zweieinhalb Stunden
wiren wir dort — doch was dann? Wir wiirden einen grolen Teil
Brandenburgs bei Dunkelheit durchqueren, hitten danach vielleicht
das Gefiihl, zu hastig gereist zu sein. Zudem héren wir in den
Nachrichten, dass das Virus vier Bezirke der Hauptstadt im Griff halt.
Die ersten Risikogebiete innerhalb Deutschlands werden ausgerufen:
Friedrichshain-Kreuzberg, Mitte, Neukolln, Tempelhof-Schéneberg
— alle Bezirke liegen in Berlin. Niemand halt uns auf. Berlin ist frei
zuginglich. Doch lassen wir unsere Kontaktdaten dort, wird uns
spater die Einreise nach Schleswig-Holstein verwehrt. Jedes
Bundesland beginnt, eigene Regeln zu erlassen und MaBnahmen
einzuleiten. Noch koénnen wir uns quasi frei innerhalb des Landes
bewegen, doch wir haben die Ahnung, dass sich das in den
kommenden Tagen dndern konnte.
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Wir entscheiden uns zunichst gegen eine Weiterfahrt nach
Berlin. Wir wollen unsere Reise nicht tiberhastet und uniiberlegt
fortsetzen. Stattdessen setzen wir auf unser bewahrtes Vorgehen, was
so viel heillit wie: eine grobe Richtung einschlagen und die
Moglichkeiten abwarten. Der Start gestaltet sich jedoch zih: Der
Feldweg, auf dem wir hergekommen sind, hat sich durch das
Regenwasser innerhalb kurzer Zeit zu einem schlammigen Brei mit
tiefen Pfiitzen verwandelt. Eben dachten wir noch an Berlin, jetzt gilt
es, nicht schon in Zentendorf stecken zu bleiben. Der Passat rutscht
spurbar, erreicht aber unbeschadet den Schotterweg zurtick ins Dorf.
Dort biegen wir wieder auf die Hauptstrale und verlassen das
Ostlichste Dotf Deutschlands.

Wihrend der nichsten halben Stunde bleiben wir schweigsam. Ich
fuhle mich zwar nicht unwohl, und bin mir Uberdies sicher, dass es
Christian dhnlich geht, aber wir zeigen uns oft dann von unserer
nachdenklicheren Seite, wenn wir uns vor einer noch ungeklirten
Situation befinden — so wie jetzt, da wir plan- und orientierungslos in
Richtung Brandenburg unterwegs sind. Fassen wir hingegen einen
Plan, steigt die Stimmung schnell. Dann macht einer von uns einen
Scherz oder kommentiert die Entscheidung mit einem unernsten
Zitat. Oft verleitet ein guter Plan den Beifahrer dazu, sich kurz nach
hinten zu recken, um von der Riickbank ein Dosenbier zu schnappen.
Obwohl wir auf unserer Reise nach wie vor kein festes Ziel haben,
sorgt ein guter Plan fir Sicherheit und Lockerheit. Die
Stimmungsinderung geschieht zumeist unbemerkt — und doch wird
die Dynamik zwischen uns bisweilen von dufleren Umstinden
gelenkt. Nun bahnt sich die Dimmerung an und wir wissen noch
nicht, wie weit wir noch fahren. Unsere Laune ist deswegen nicht
schlecht, aber ich halte mich lieber zuriick.

Eine Strallensperrung in einem kleinen, aber weitlaufigen
Dorf nahe der Grenze zwingt uns auf einen Umweg. Passend zu
unserem latenten Geftihl der Orientierungslosigkeit verfahren wir uns
— mit der Konsequenz, dass wir kurz darauf in der einbrechenden
Dunkelheit eine weil3-rote Fahne wehen sehen. Unsere Irrfahrt fithrt
uns tber die Staatsgrenze. Wir korrigieren den Fehler und erreichen
nach wenigen Kilometern das schone Bad Muskau. Hier werden wir
von warmer, orangefarbener Stralenbeleuchtung durch die Ortschaft
geleitet. Einladend reihen sich Gaststitten und Geschifte aneinander.
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Im Hintergrund leuchtet Schloss Muskau mit all seinen Verzierungen
und schmuckhaften Turmhauben. Der Anblick verleitet zu einem
Nachtspaziergang um den Schlossteich, doch wir denken nicht
ernsthaft dariiber nach. Wir sind nur auf der Durchfahrt — und gerade
darin liegt die Schonheit des Ortes. Bis vor wenigen Minuten wussten
wir noch nichts uber die Kleinstadt. Zufillig fihrt unser Weg
hindurch und wird durch diesen Zufall verschonert. Doch so
plotzlich wie wir gekommen sind, verlassen wir dann Bad Muskau
wieder und befinden uns weiterhin auf der Suche nach einem
Zeltplatz.

Kurz darauf empfingt uns das nichste Bundesland:
Brandenburg. Wir steuern zunichst die westlich von uns gelegene
Kleinstadt Spremberg an. Nach einem Tankstopp versuchen wir
unser Glick im Lausitzer Seenland und hoffen, dass wir unser Zelt
trotz spater Stunde noch auf einem ruhigen Platz aufbauen koénnen.
Am Gribendorfer See, knapp dreiBig Kilometer nordwestlich von
Spremberg, soll es zwei Campingplitze geben. Den einen finden wir
in der Dunkelheit nicht, fiir den anderen scheinen wir zu spat zu sein.
Eine Schranke trennt uns von dem Gelinde am See, nirgendwo
brennt Licht, es ist komplett still um uns herum. Doch wir wollen
nicht umkehren. Christian wahlt die Nummer der Rezeption und holt
den Besitzer aus dem Feierabend. Nur ein wenig Geduld, beteuert
man am anderen Ende der Leitung, man komme zu uns und 6ffne
uns die Schranke. Gliicklicherweise ist der Anfahrtsweg des
Campingplatzbesitzers nicht unangenehm lange: Auf dem Gelinde
direkt vor uns Offnet sich eine Wohnwagenttir. Man heil}t uns
willkommen und ldsst uns passieren.

Auf der schwach beleuchteten Wiese erkennen wir kaum die
Umrisse des zu Scherzen aufgelegten Mannes. Ich wundere mich
etwas Uber seinen starken sichsischen Dialekt, den ich mir schlieSlich
mit der Vermutung erklire, dass im Siiden Brandenburgs noch eher
Sichsisch als Berlinerisch gesprochen wird. Ich verwerfe diesen
Gedanken allerdings schnell, denn als koénnte er meine
Verwunderung wahrnehmen, erzihlt er uns von seiner Heimatstadt
Dresden. Im Gegenzug (als hitten wir uns offen nach seiner
Herkunft erkundigt) ordnet er uns aufgrund unseres Dialekts dem
badischen Raum zu. Wir erkliren ihm, dass wir Schwaben sind. Da
freut er sich. Er bekomme ja so viel Zuspruch aus dem
Schwabenland, teilt er uns mit. Stindig erhalte er Postkarten von
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dankbaren Stuttgartern. Wir erkundigen uns nach dem Grund. Das
sei ja logisch, sagt er ernst. Die Schwaben seien dankbar, dass ihr
Dialekt seit der Wiedervereinigung nicht mehr als der schlimmste des
ganzen Landes gelte — dieser Titel gebiihre jetzt den Sachsen! Wir
wirdigen den Witz mit hoflichem Lachen. Ich versuche, irgendetwas
zu erwidern, das auf einen dhnlichen Humor abzielt. Eigentlich bin
ich zu mude und hungrig fir eine Plauderrunde im Dunkeln, will aber
nicht wortkarg wirken — immerhin sind wir lange nach
PlatzschlieBung aufgekreuzt und wurden trotzdem aufgenommen.
Nur fiinfzehn Euro verlangt er fiir den Stellplatz mit Seeblick. Wir
geben ihm zwanzig, aber er ist nicht gliicklich tber die Aussicht, in
seinen Wohnwagen zurlickspazieren zu missen, um Riickgeld zu
holen. Ich strecke ihm einen Zehner entgegen. Passt anch, sagt er, als
wiren wir alte Kumpel, steckt das Geld in seine Hosentasche und
verabschiedet sich in die gute Nacht. Jetzt haben wir wieder einen
sicheren Plan fir den Abend und zudem noch Geld gespart (das freut
den Schwaben). Als unser Zelt steht, holen wir uns beide ein Bier von
der Riickbank und beginnen, unser Abendessen am Seeufer
zuzubereiten.

Mittlerweile haben wir aufgehért, iber die unangenehme
Kailte am Abend zu sprechen. Es ist kalt heute wird zu einer unnotigen
Aussage — wir wissen beide, dass wir frieren. Wenn wir es dem
anderen mitteilen, wird uns davon nicht wirmer. Eigentlich verwende
ich solche Phrasen regelmaf3ig. Manchmal stelle ich fest, dass das
Wetter nicht iibel ist, oder dass es angenehm warm ist, oder eben,
dass es kalt wird. Hiufig will ich damit nur Gesprichspausen
Uberbricken und meinem Gegeniiber ein zustimmendes Mbw
entlocken. Manchmal fillt mir gar nicht auf, dass ich in Floskeln
spreche. Ich bemerke es erst im Laufe der Reise, als mir bewusst wird,
dass ich diese Gewohnbheit langsam ablege. Gesprichspausen spielen
sowieso keine Rolle. Wit kénnten auch stumm nebeneinandersitzen
und in unser brodelndes Essen starren — niemandem wire die Stille
unangenehm. Mir ist also kalt, doch ich fithle mich nicht
mitteilungsbedurftig.

Wir finden einen Picknickplatz am dunklen Seeufer und
breiten unser Zubehor, mit Taschen- und Stirnlampe beleuchtet, auf
dem tiberdachten Holztisch aus. Links von uns liegt der See, den wir
als flache, schwarze Fliche erkennen. Hinter uns zeichnen sich die
Umrisse eines Wildchens ab, rechts von uns liegt der Campingplatz,
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immer dann spirlich beleuchtet, wenn einer der wenigen Besucher
oder ein Tier den Bewegungsmelder der Rezeptionslampe auslost.
Wihrend ich esse, wird mein Kopf zunehmend schwer.
Wahrscheinlich ermudet mich der Gedanke, dass wir gleich Topfe
und Besteck mit kaltem Wasser abwaschen, alles ordnen und wieder
verstauen miissen. Allerding erklire ich mich trotz schwindender
Motivation bereit, Kichendienst zu schieben, denn Christian hat
inzwischen die Entstehung eines beeindruckenden Fotomotivs
bemerkt: FEin rétlicher Schleier am Horizont kindigt den
Mondaufgang an, der, zusammen mit den Spiegelungen im See, ein
vielversprechendes Schauspiel zu werden scheint. Also huscht
Christian los und baut sein Kamerastativ auf, wihrend ich in einen
Kampf mit dem viel zu harten Wasserstrahl am Spiilbecken gerate.
Aber es lohnt sich, denn es wire schade, wenn dieser Moment nur
wegen des Abwaschens nicht festgehalten werden konnte.

Ein wenig spiter spaziere ich genau zum richtigen Moment
an den Strand. Knapp tber dem Horizont erscheint der leicht
abnehmende Mond in kriftigem Orange, lisst die Wolkenschleier
gelblich leuchten und verwandelt die leblose schwarze Fliche vor uns
in einen glatten, von Schilf umgebenen See. Die Umgebung wirkt
freundlicher und wirmer als zuvor, als hitte der aufsteigende Mond
eine besinftigende Wirkung auf die eben noch verborgene
Landschaft. Das Wasser schwappt leise gegen das Ufer. Hin und
wieder knistert das Schilf in einem sanften Windhauch. All das nahm
ich zuvor nicht waht. Ich erinnere mich weder an die Gerdusche noch
an die leisen Luftbewegungen. Es kommt mir vor, als nihme die
Umgebung um mich herum erst jetzt Form und Charakter an. Doch
die Faszination wihrt nicht. Je héher der helle Fleck steigt, desto
weniger belebt er die Landschaft. Bald wandelt sich der rétliche
Schein ohne einen wahrnehmbaren Zwischenschritt in ein kaltes
Weill. Der See liegt kithl vor mir, der Sand leuchtet hell unter mir.
Das kurze Erwachen ist vortber, bald gefriert die Landschaft unter
silbernem Licht. Wir ziehen uns zuriick. Einmal blicke ich noch tiber
meine Schulter hinunter zum eisigen See, dann beginnt die letzte
ruhige Nacht im Zelt.

Kursinderung
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Als wir aufwachen, ahnen wir nicht, dass wir heute zum letzten Mal
auf unserer Reise aus dem Zelt steigen werden. Wissten wir es,
wurden wir uns wohl grofle Sorgen dariiber machen, was noch
kommen mag — es ist erst unser funfter Tag, wir sind erst in
Brandenburg, waren weder im Norden noch im Westen, haben also
noch viel vor uns. Trinken wir zu viel Kaffee und fahren die nichsten
vier Tage durch? Werden wir im Risikogebiet Berlin-Mitte verhaftet?
Haben wir keine Lust mehr und kehren um? Zum Glick ahnen wir
nicht, dass unser Zelt nun ausgedient hat, sonst wiren das die Fragen,
die wir uns stellen wirden. So aber verbringen wir einen angenehm
sonnigen Morgen mit Seepanorama. Vier Minuten, die sich eher
anfihlen wie 90 Sekunden, liuft das warme Wasser in der Dusche. Es
reicht, um halbwegs frisch zu werden. Frihstick gibt es im
Kofferraum: ein buntes, hartgekochtes Ei; ein Brot; ein Hanuta; dazu
naturgekithltes (also eiskaltes) Wasser. Dann verlassen wir den
Grabendotfer See. Schon war es hier. Unser nichster Halt soll Berlin
sein, nur wissen wir noch immer nicht, welcher Stadtteil sich fir
unseren Besuch am besten eignet.

Wihrend wir auf schnellstem Wege in Richtung Berliner Ring
unterwegs sind, lese ich ununterbrochen die aktuellen Nachrichten.
Wohin diirfen wir, ohne spiter in anderen Bundeslindern als
Gesundheitsrisiko zu gelten? Schleswig-Holstein und Rheinland-
Pfalz fithren gesonderte MaBlnahmen ein, auch andere Linder beraten
tiber ihr weiteres Vorgehen. Es ist nicht leicht, den Uberblick zu
behalten. Um jedes Risiko zu vermeiden, beschlieBen wir, nur den
duBlersten Westen des Stadtstaates anzusteuern. Immerhin werden
wir auf diese Weise im Bundesland Berlin gewesen sein. Es wire nicht
im Sinne unseres Vorhabens, die Region komplett zu umfahren.
Schade ist es trotzdem, denn eigentlich wollten wir auf einen
Mittagsimbiss ins Zentrum. Ich versuche, die Situation schénzureden
und meine, dass uns der Kontrast zwischen Zelt und Stadtzentrum
sowieso Ubetfordert hitte.

Bereits nach einer Stunde trennen uns nur noch wenige
Kilometer von der Hauptstadt. Doch noch lisst nichts auf urbanes
Treiben schlieBen: Wir fahren voruber an endlosen Kiefernwialdern,
die selbst noch auf beiden Seiten der Ringautobahn die Landschaft
prigen. So weit die Sicht reicht, ragen Baume schnurgerade in die
Hohe — und die Sicht reicht weit, denn die Kiefern wachsen in
grof3en, regelmiBligen Abstinden voneinander. An vielen Stellen kann
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ich zwischen den Baumstimmen hunderte Meter weit in den leeren
Wald hineinblicken. Die Gegend wirkt seltsam verlassen — verlassen
von wem? — fast schon dystopisch, als gehére etwas anderes an diese
Stelle. Der Anblick lidsst vermuten, dass ein natirlicher Wald, mit
seinen verschiedenen kleinen, groflen, schragstehenden, dicht
aneinanderwachsenden, moosbedeckten Biumen vor langer Zeit den
von Menschen gesteuerten Maschinen zum Opfer fiel und durch ein
reguliertes Forstgebiet ersetzt wurde (was uns natirlich die
Durchfahrt iberhaupt erst ermoglicht). Wenn der Wald verlassen
wirkt, dann sicherlich deswegen, weil es der Wald selbst ist, der den
Wald verlassen hat. Die dinnen Stimme ragen wie riesenhafte
Individuen in die Hohe. Es wirkt, als gediche jeder Baum fiir sich
allein, als wahrte jeder Stamm seine Distanz zum nichsten:
Sicherheitsabstand.

Vielleicht denkt Christian etwas Ahnliches, denn im selben
Augenblick beginnt er, von den Drehorten zu Dark zu sprechen —
und tatsichlich erinnert das gesamte Gebiet an die unheimliche
Stimmung der Serie. Wir vertiefen uns in ein Gespriach tber die
komplexe Handlung und sind uns einig, dass wir die Serie nach
unserer Reise ein weiteres Mal anschauen sollten. Als lige es nicht
schon lingst auf der Hand, kommen wir jetzt erst, am zweiten Tag in
Brandenburg, auf die Idee, mehr tGber die Drehorte herauszufinden,
die wir bisher fiktiv geglaubt haben. Schnell hat unsere Recherche
Erfolg. Wir dndern unsere Route minimal und verschieben das
Mittagessen in Berlin fiir einen Friedhofsspaziergang in einer
beschaulichen Kleinstadt siidwestlich der Stadt.

Zwanzig Minuten spiter rollen wir auf Pflastersteinen durch
Stahnsdorf. Am Stadtrand, unweit des Teltowkanals, finden wir, an
einer Wendeplatte gelegen, den Eingang ins Unbekannte. Das grof3e
Eisentor selbst ist verriegelt, doch eine Gittertir bietet uns,
klischeehaft quietschend, Einlass. Wir wissen nichts iiber das, was vor
uns liegt und kennen die Ausmalle des Gelidndes nicht. Statt uns zu
informieren, folgen wir einfach einem Kiesweg, dessen Breite ihn als
Hauptweg ausmacht. Links und rechts fithren kleine Pfade tiefer in
den Wald, der diese Bezeichnung hier auch verdient. Nichts ldsst auf
einen Friedhofspark schlieBen. Zwar zieren kunstvoll geschwungene
StraBenlaternen den Weg, wie man sie durchaus in einem Park
vermuten kann, doch unmittelbar dahinter erstrecken sich zu beiden
Seiten verwachsene, laubbedeckte Waldstiicke, geprigt sowohl von
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allesiiberragenden Kiefern als auch von kleinen, efeubewachsenen
Fichten, die mit vereinzelt aufstrebenden Laubbiumen um Licht
ringen. Je tiefer wir in das Gelinde gelangen, desto weniger
Spazierginger begegnen uns — dafiir entdecken wir die ersten Griber.
Versteckt, als wiren sie Teil des Waldes, wachsen die massiven
grauen, vom Gestripp fast verschlungenen Grabsteine aus dem
Boden. GroB3e Steinkreuze, manche vom Waldboden angehoben und
in Schieflage gebracht, andere auch nach tGber einem Jahrhundert
noch strammstehend, reihen sich zwischen Moos und Laub
aneinander, zusammen mit grobkantigen, pfeilartig nach oben
zulaufenden Grabsteinen. An anderen Stellen finden wir feine, in
Urnenform geschliffene Steine, auf rechteckigen Blocken sichtbar
platziert. Nur vereinzelt zieren Kerzen oder Blumen den Boden vor
den Grabsteinen. Den restlichen Grabschmuck bilden tberwiegend
briunliche Tannen- und Fichtennadeln, tiefgriiner Efeu und dorniges
Gestriipp.

Wir streifen tiefer hinein in den Wald, vorbei an einem mit
Sidulen umrundeten, leise plitschernden Brunnen, vorbei zunichst an
kleinen verfallenen, dann aufwendiger gestalteten Gribern, vorbei an
einer iberwucherten Grabstitte, bis hin zur Waldlichtung. Dort endet
der Schotterweg an einem befestigten Platz, an dessen Ende wir, zu
unserer rechten, direkt auf die uns bekannte, dunkelbraune
Holzkirche stoBen. Voéllig unvermittelt riickt der spitz zulaufende
Kirchturm in unser Blickfeld. In goldenen Ziffern zeigt uns seine Uhr
Viertel nach elf — das Geldut (elektrisch betrieben, wie eine spitere
Recherche ergibt) begriiit uns mit einem kurzen Schlag. Das dunkle
Holz des Kirchengebdudes wirkt kriftig unter dem zugezogenen
Himmel. Der tiirkisfarbene Bogen tiber dem Eingangsbereich lockt
uns im Kontrast zum dusteren Rest leuchtend an, doch passieren
durfen wir nicht — ein Schild verweist auf die im Inneren stattfindende
Trauerfeier. Wir sehen niemanden. Nur zwei Bestatter halten sich
bedeckt im hinteren Bereich des Hofes und warten auf ihren Einsatz.
Der Kirchplatz liegt ruhig, umgeben von Wald und einer mit Biischen
tberwachsenen Wiese. Kein auffilliges Gerdusch dringt zu uns vor,
nur Végel zwitschern hin und wieder von den Asten zu uns herunter.
Um halb zw6lf schligt die Glocke dann doppelt.

Der Anblick ist uns bekannt: Oft haben wit dieses Bild als
Teil der Serie gesehen, iiber die wir uns Vormittag unterhalten haben.
Dort vermittelt die Kirche eine dustere, unheilvolle Stimmung. Hier
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entsteht im Zusammenspiel zwischen Wald, Wiese und Kirche eher
ein ruhiges, sanftes Gesamtbild. Wir umrunden das Kirchengelinde,
betrachten die Holzkirche von allen Seiten, entfernen uns dann etwas
und lassen neue Perspektiven auf uns wirken. Wir setzen uns auf die
Parkbank, auf der auch die Schauspieler sallen und schielen mit
Christians Kamera ein Bild aus der Perspektive, die auch in der Serie
gezeigt wird.

Eine weitere Viertelstunde vergeht, ohne dass wir jemandem
begegnen. Es ist ein seltsames Gefthl, einen Ort bereits oft gesehen
zu haben, ohne jemals dort gewesen zu sein. Alles um mich herum
wirkt seltsam vertraut; mit jedem Blick rufe ich mir vergessene Details
in Erinnerung. Es ist, als wire ich bereits hier gewesen; als lige mein
letzter Besuch gerade so lange zuriick, dass mir die Gegend noch
entfernt vertraut erscheint, wihrend simtliche Details schon von der
Zeit verschluckt wurden. Doch ich war noch nie hier. Die
Erinnerung, die mir jetzt wieder zufliegt, ist auf dem Bildschirm
entstanden und mischt sich nun unter die Eindriicke, die ich vom
Original erhalte. Ich weil3, dass ich vor der echten Kirche stehe, doch
diese Kirche ist durch die Darstellungen in der Filmwelt mit
Bedeutungen behaftet, die ich nun kaum vom Original zu trennen
vermag. Das fihrt keinesfalls zur offensichtlichen Verwirrung. Film
und Realitit verschwimmen nicht komplett ineinander. Vielmehr
stellt sich wieder ein subtiles Gefithl der Verfremdung ein, so wie ich
es vor einigen Tagen vor der Felswand im Berchtesgadener Land
empfunden habe. Es bereitet mir keine Schwierigkeiten,
wahrzunehmen, was vor mir ist — und doch fiihlt es sich seltsam an,
mitten in eine Szene zu treten, die mir anderswo und auf andere Art
und Weise bereits begegnet ist.

Die Betrachtung aus der TFerne, vermittelt durch
Kameraeinstellung, Bildbearbeitung und Schnitt, fithrt oft zu einer
Erfahrung, die von der des Originals abweicht. Der nachgeahmte
Gegenstand  kann durch Inszenierung, begleitende Musik,
Handlungen und Dialoge mit Bedeutung beladen werden, dadurch an
Signifikanz gewinnen und sich auf die Erfahrung mit dem Original
auswirken. So haben sich beispielsweise einige meiner Freunde
angesichts der geringen Hohe der Freiheitsstatue tiberrascht gezeigt.
Die habe man groBer erwartet, heillt es oft. Natiitlich spielt die
Freiheitsstaute eine groB3e Rolle in der Welt des Fernsehens, ist auf
Schulbiichern, Postkarten sowie Plakaten abgebildet und dadurch
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jedem geliufig. Durch die Uberreprisentierung kann das
Wahrzeichen in der Vorstellung derjenigen, die nicht mit dem
Original vertraut sind, leicht tber sich hinauswachsen; sogar so sehr,
dass die Unmittelbarkeit des Originals im Vergleich zur Nachahmung
fast enttiuschend klein wirkt.

Die Holzkirche in Stahnsdorf wirkt keinesfalls enttiuschend.
Wir sitzen noch eine Weile auf der Bank vor der Kirche und
betrachten die Filmkulisse in threm Original. Wir sind uns einig, dass
sich der Umweg gelohnt hat. Zwar sind wir hergekommen, weil wir
einen Drehort besuchen wollten, doch der Ort wiirde mich sicherlich
auch dann faszinieren, wenn ich noch nie etwas von der Serie gehort
hitte. Nicht nur die Kirche, sondern der gesamte Friedhof mit seinen
enormen Ausmallen bereichert unsere Reise unverhofft. Dabei
konnten wir nur einen Bruchteil dessen erkunden, was der
zehntgrofite Friedhof der Welt in seinen Wildern versteckt. Ich
werde einmal zuriickkehren, verspreche ich mir, als wir uns wieder
auf den Weg zum grofien Tor machen. Kurz nachdem wir die Kirche
hinter uns lassen, ldutet es zu Mittag. Als der Friedhofswald die Sicht
auf den Kirchturm teilweise verdeckt, wundere ich mich dartiber, dass
ich seit Betreten des Kirchhofes die Zeit minuzids im Blick behielt.
Als die Kirchturmuhr vollstindig hinter den Biumen verschwindet,
vergesse ich den Gedanken. Bald darauf erreichen wir den Ausgang
und Dbetreten wieder die Pflastersteine der beschaulichen
brandenburgischen Kleinstadt.

Auf den nichsten Kilometern erschligt uns der Kontrast: Eben
standen wir noch vor alten Gribern im Wald, jetzt schlingeln wir uns
durch den Potsdamer Stadtverkehr in Richtung Betlin. Eine Ampel
reiht sich an die nichste; oft schalten sie auf Rot, sobald wir uns ihnen
anndhern. Schienen verlaufen auf der Stralle; stindig rumpelt die
Stralenbahn tber eine Kreuzung. Daran erkennen wir, dass wir uns
mitten in einer GroBstadt befinden. Fur mich sind die polternden
Bahnen, begleitet von mittelschweren Erdstéen und dem Zischen
der Schienen, der Inbegriff einer Grof3stadt. Anders als auf dem Land
folgen die Bahnen der Stadt anscheinend keinem festen Fahrplan —
auf gut Gliick geht man zur Haltestelle und vertraut darauf, dass die
nichste Bahn gleich um die Ecke zischt. Die einzige Regel scheint zu
sein: Die Bahn hat immer Vorrang. Die anderen Signalzeichen —
Ampeln mit bis zu funf Leuchten, die abwechselnd Striche, Dreiecke,
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Kreuze oder Punkte anzeigen — sind gro3tenteils so undurchschaubar
wie die GrofBstidte selbst.

Wer sich mit dem Auto in den Stadtverkehr traut, fihrt
Manchmal ein paar hundert Meter parallel 2zu einem
StraBenbahnwagen. Wenn dieser eine dhnliche Geschwindigkeit halt
wie man selbst, erlauben die groBlen Fenster und, besonders bei
Nacht, die helle Beleuchtung im Inneren der Bahn interessante
Einblicke in die Welt der Stadtpendler. Dann lacht wieder eine Ampel
grimmig rot von oben herab, man stoppt, die Bahn rauscht weiter
und die Passagiere werden zu verschwommenen Schatten. Dann
tberwiegt wieder der rote Schein: die Ricklichter der Bahn, die
Ampeln, die Bremslichter. Solche Szenen sind Momentaufnahmen
einer Grofistadt. Sie passieren stindig, sie passieren schnell. In der
Stadt scheint alles rasant funktionieren zu miissen, und obwohl der
Verkehr zih flie3t, kommt es mir trotzdem vor, als wirde alles um
mich herum rasen. Hinter uns jault der Notarztwagen, wir quetschen
uns an den Stralenrand, das Polizeiauto jagt hinterher. Dann dirfen
wir uns wieder in den Stau einordnen. Auf dem Gehsteig tiberholt
uns ein Jogger. Doch Potsdam ist nicht Manhattan: Schneller als
gedacht 16st sich der Stau. Die Stadt spuckt uns wieder aus und wir
schlagen die Bundesstrale nordwirts ein.

Kurz darauf iberqueren wir die Grenze zur Hauptstadt. Da
uns der Aufenthalt im Zentrum verwehrt bleibt und wir befurchten,
dass unser eigentliches Ziel, Chatlottenburg, bald auf die rote Liste
gesetzt wird, wollen wir uns am Rande der Stadt etwas zu essen
besorgen: Was Kleines, ‘ne Currywurst oder so. Natirlich finden wir
keinen Currywurststand. Stattdessen stehen wenig spater zwei bis
zum Rand gehidufte Teller vor uns auf einem fein gedeckten Tisch.
Das Essen wiirde problemlos fir vier Leute ausreichen. Fiir mich gibt
es Vorarlberger Kisespitzle, dazu ein rotblondes Oberbriu. Christian
sitzt vor einem enormen Braten, vermutlich ein halbes Rind, dazu ein
dunkles Ducksteiner. Osterreichische Fahnen zieren den erstaunlich
groBen Innenraum. Wir, die einzigen Giste, werden mit
Osterreichischen Pop-Schlagern beschallt. Als Wanddekoration
halten Flinten, Stalllampen, Wagenrider und ein Filzhut her. An der
Bar stehen gefiithlt zweihundert leere Biergliser, dartiber hingt ein
Spinnrad. An der Theke warten Brezeln, hubsch platziert und
aufgestapelt, auf einen Abnehmer. Wir sitzen inmitten einer
norddeutschen  Interpretation der  Osterreichischen — Kultur.
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Authentisch Berlinerisch wire mir zwar lieber, aber wir sind nicht
wihlerisch und sto3en auf unsere Reise an — immerhin haben wir es
nun von der Osterreichischen Grenze (ohne Filzhut) bis nach Berlin
geschafft.

Als wir das Restaurant verlassen, sind wir uns einig, dass unser
nichster Halt ein Kaffeestopp sein soll. FEigentlich trinke ich keinen
Kaffee, doch das Essen hat mich tiberwiltigt. Selbst der kurze Weg
zum Auto strengt an. Die weille Box, gefiillt mit den Resten, verstaue
ich auf der Rickbank und denke wahrend der nachsten Stunden nicht
mehr daran. Noch wissen wir nicht, wohin wir heute noch fahren
werden. Nur die Richtung steht fest: westwirts. Wir verlassen den
Ortsteil Staaken auf bekanntem Wege und fahren hinaus ins
brandenburgische Havelland. Hier bewegen wir uns ausschlief3lich
auf Landstraflen fort, denn zwischen der Liineburger Heide im
Westen, Berlin im Osten, Magdeburg und Braunschweig im Stiden
und der Hamburg-Berlin Verbindung im Norden liegt das grof3te
zusammenhingende autobahnfreie Gebiet Deutschlands. Auf jedem
Autobahnatlas klafft hier ein auffallend weiBler Fleck, dessen
westliches Ende wir heute noch erreichen wollen. Wir reihen uns also
ein hinter den schweren Lastwagen, die, wie wir vermuten, eine
dhnliche Strecke vor sich haben wie wir. Bis zum Nachmittag wird
die Abfolge von flacher Landschaft mit weiten Wiesen, gefolgt von
kleinen Dérfern, wieder gefolgt von weiten Wiesen zu einem festen
Rhythmus. Auf der Alten Hamburger Poststral3e, heute weniger
einfallsreich als Bundestralle 5 bezeichnet, ziehen zunichst die
bekanntesten Birnbidume des Landes an uns vorbei — s war Herbsteszeit.
Nach Pessin biegen wir ab in Richtung Rathenow und erreichen
wenig spiter das westliche Ende Brandenburgs.

Von allen Bundeslindern werden witr Sachsen-Anhalt wohl
am wenigsten gerecht. Auch hier wiirde uns sicherlich Sehenswertes
erwarten. Wir konnten Wittenberg, Quedlinburg und Halle besuchen
oder an der Elbe spazieren. Doch die Elbe haben wir bereits
tberquert, ohne Notiz davon zu nehmen. Zudem sind wir zu weit im
Norden, um eine der drei Stidte anzusteuern. Nur Stendal liegt noch
auf unserer Strecke, aber die Aussicht auf einen weiteren Stadtbesuch
gefillt uns sowieso nicht. Urspringlich hatten wir eine
Brockenwanderung geplant, doch auf dem Berg herrscht Sturm. Vor
vier Jahren waren wir im Hochsommer schon einmal am Blocksberg
unterwegs und hitten dieses FErlebnis gerne jetzt im Herbst
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wiederholt. Vielleicht haitte ich dann nicht das Gefiihl, zu wenig Zeit
in Sachsen-Anhalt verbracht zu haben, aber dafiir wire uns
entgangen, was uns heute noch erwartet. Zunachst liegt allerdings
eine lange Fahrt vor uns, quer durch ein Gebiet, das auf der Landkarte
unter dem wohlklingenden Namen Uchte-Tangerquellen und Waldgebiete
nordlich  Uchtspringe verzeichnet ist. Bald fahren wir vorbei an
Gardelegen, wo wir schlieBlich in nordwestliche Richtung abbiegen
und fiir einige Kilometer der Bundesstralle nach Salzwedel folgen.
Wir werden beide trige vom Geradeausfahren. Fast hitten wir unsere
Kaffeepause vergessen, als uns in Klotze das blinkende Neonschild
einer Eisdiele anlacht. Uns steht der Sinn zwar nicht nach Eis, aber
witr vermuten, dass wir im nérdlichen Sachsen-Anhalt keine weiteren
Aussichten auf Kaffee mehr haben werden und schlappen mide in
den Laden.

Wir setzen uns auf die der Eisdiele vorgelagerten Terrasse und
wirmen uns an den Getrinken. Die Hauptstra3e fihrt direkt vor uns
vorbei. Wir sehen Kinder, die vom Nachmittagsunterricht
heimspazieren und Erwachsene, die eilig in den Feierabend fahren.
Hat man selbst keinen festen Tagesplan, wirkt die Routine anderer
fremd. Ich bedauere die Pendler, die jetzt ihre vier Stunden Freizeit
genief3en, danach zu Bett gehen und erst dann wieder aufwachen,
wenn wir schon lingst in einem anderen Bundesland sind. Der
Gedanke an Ortsfestigkeit betritbt mich, weil ich mich an die langen
Strecken und kurzen Besuche gew6hnt habe. Ich will heute weder
hier noch an einem anderen Ort bleiben. Das liegt keinesfalls an den
Orten selbst. Vielmehr mochte ich die Reise einfach nicht
unterbrechen. Auch wenn es uns zwischenzeitlich monoton
erscheint, macht es uns Spal3, unterwegs zu sein, Stidte und Regionen
hinter uns zu lassen, sie kurz gesehen zu haben und dann
weiterzuzichen. Warum sollten wir diesen Rhythmus heute
unterbrechen und uns lingere Zeit an einer Stelle authalten?

Auch die Schiiler bedauere ich. Sie gehen jetzt nach Hause,
machen ihre Hausaufgaben, lesen vielleicht ein paar Seiten in einem
Buch oder schauen Fernsechen, dann missen auch sie schlafen.
Vielleicht haben sie morgen eine Klassenarbeit. Vielleicht versteckt
sich irgendwo hinter dem lauten Getratsche die Angst vor einer
erwarteten Abfrage. Jeder, der an der Terrasse vorbeigeht, scheint
Verpflichtungen zu haben und ein naheliegendes Ziel zu verfolgen.
In diesem Moment fiihle ich mich wie ein fremder Beobachter. Letzte
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Woche waren meine Wege ebenfalls noch von Zielen geleitet und
werden es in absehbarer Zukunft auch wieder sein. Ich fihle mich zu
keinem Zeitpunkt iberlegen, nur weil ich mich jetzt jeglicher
Verpflichtung entheben kann. Wenn ich die Passanten bedauere,
dann vielleicht deswegen, weil ich es selbst gewohnt bin, ein Passant
zu sein, der, im engsten Sinne des Wortes, an Dingen vorbeizieht,
ohne niher auf sie einzugehen. Ich scheine die Menschen hier zu
kennen: Ich selbst war der kreischende Schiler, war der eilige
Arbeiter, war der Student, der sich um die Zukunft sorgt. Fir die
kurze Dauer der Reise bin ich nichts von alldem, aber ich werde daran
erinnert, dass es irgendwo weiterhin einen Alltag gibt. Wir sitzen auf
der Terrasse, wihrend unten das Theater an uns vorbeizieht. Figuren
tauchen auf und verschwinden wieder; niemand beachtet uns.
Vielleicht wiirden sie uns ebenfalls bedauern, so funktionslos wie wir
auf unseren Stthlen sitzen; ohne Absicht, ohne Ziel. Wenigstens
verbinde uns dann, wenn auch sonst nichts, unser gegenseitiges
Bedauern. Ich trinke die Tasse leer, danke fir das Schauspiel,
applaudiere aber nicht, sondern gewinne schweigend meine
Erkenntnisse.

Wir bleiben noch einige Augenblicke sitzen und fihren ein
kurzes Strategiegesprich. Wir gehen kurz unsere Moglichkeiten
durch, beschlieBen einen Fahrerwechsel und schauen einfach mal, wie es
am Abend dann aussieht. Ich merke, dass auch Christian nur wenig
angetan ist von der Aussicht, in drei oder vier Stunden schon im Zelt
zu liegen. Noch legen wir uns aber nicht fest, sondern beschrinken
unsere Abendplanung auf die nichsten Kilometer. Wir nehmen Kurs
auf ein kleines Dortf jenseits der alten Grenze, wollen also wieder in
den fruheren Westen, wohlwissend, dass wir frither oder spiter
wieder in den Osten zurlickkehren werden, da dessen nordlichstes
Bundesland auf unserer Reise noch aussteht.

Wieder verschmihen wir die grolen Sehenswiirdigkeiten. Auf
schmalen Landstraf3en Gberqueren wir die Grenze. Was gibe es im
zweitgrofiten Bundesland nicht alles zu sehen! Zwischen Géttingen
und Cuxhaven lockt Niedersachsen mit interessanten Stadten, weiten
Gegenden, Wanderméglichkeiten und ostfriesischer Meeresluft. Wir
haben aber schon lingst das kleine Dorf Wieren, zum Landkreis
Uelzen gehdrend, zu unserem Zwischenstopp auserkoren. Wir
schlieBen keinesfalls aus, dass wir auf der Ruckreise einen anderen
Teil Niedersachsens besuchen werden, doch heute gilt unsere volle
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Aufmerksamkeit dem Dorf in der 6stlichen Lineburger Heide.
Ungefidhr zweieinhalbtausend Menschen nennen Wieren ihr
Heimatdorf — eine Bewohnerin kenne ich sogar. Doch wir planen
nicht etwa einen Spontanbesuch, zumal meine Bekannte seit einigen
Jahren Tibingerin ist. Letzte Woche warnte sie mich noch, es gibe in
Wieren tuberhaupt nichts zu sehen, aullerdem habe die Kneipe
wahrscheinlich sowieso geschlossen. Wir sollen doch lieber ins
nahegelegene Uelzen! Doch wir wollen ja gar nichts Spektakulires
sehen und konnen auch auf den Kneipenbesuch gut verzichten.
Berechtigt ist die Frage: Was wollen wir in Wieren?

Man braucht sich in fremden Dorfern nicht zu furchten, doch
auf einem Spaziergang vorbei an dichten Grundstiickshecken und
verschlossenen Gartentiiren wandelt sich die Dorfatmosphire, die
zuhause so vertraut erscheint, schnell in etwas Unvertrautes. Die
Warnung vor dem Hunde prangt an jedem zweiten Tor, Einfahrten sind
keine Wendeplatte und jeder freie Zentimeter Asphalt bleibt sowieso ein
Privatparkplatz. Zuhause ist es nicht anders, aber in anderen Dorfern
ist man eben fremd. Die tiblichen Hecken und Schilder, bekannt wie
sie uns sind, scheinen sich plotzlich gegen uns zu wenden: Wir sind
die Adressaten, die sich in den Gassen hier nicht auskennen. Wir
sollen uns gewarnt fiihlen und uns blof3 nicht falsch verhalten.

In Stiddten hingegen wird man schon am Ortsrand freundlich
begriult: Willkommen in X, bier gibt es die besten Y/ Man kauft sich einen
Kihlschrankmagnet aus X, probiert vielleicht die besten Y, dann
fahrt man nach Hause — genau wie all die anderen Besucher auch. Wir
behaupten nicht, dass Stadtbesuche nicht faszinierend sein kénnen.
Fir mich wecken Stadte nach wie vor eine unruhige Entdeckungslust,
die zu befriedigen ein aufregendes Gefiihl ist. Das Treiben der Stiddte
bietet ein unauthorliches Schauspiel: Das Hupen der Autos, das
Rumpeln der Bahnen und das Trampeln der Fiile harmonieren wie
ein nie verstummendes Orchester. All die Eindriicke, so selten ich sie
wahrnehme und so ungewohnt sie sind, verstehe ich als Einladungen.
Man wird in dieses oder jenes Restaurant gelockt, sollte unbedingt
diese Sehenswiirdigkeit bestaunen, dort mit bestem Ausblick ein
Getrink geniefen. Stidte laden ihre Besucher ein. Sie wollen zwar
authentisch wirken, gleichzeitig aber nicht fremd erscheinen. In
Stadten soll man sich wohlfihlen, einkaufen, flanieren und Fotos
schieBen. Das Dorf Wieren empfingt uns anders: Kaum haben wir
das Auto am Rande des Ortes geparkt, schaut uns eine Frau
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misstrauisch vom Eingangsbereich ihres Hauses entgegen. Wir stehen
vor ihrem Grundstiick. Sie sieht, wie zwei junge Minner, mit
Kapuzenjacken bekleidet, aus einem Auto mit fremdem Kennzeichen
steigen. In Dérfern hat schon weniger zu Misstrauen gefiihrt.

Mir gefallen solche Momente. Es ist etwas Besonderes, fremd
an einem Ort zu sein, besonders wenn dieser Ort selten von
Reisenden aufgesucht wird. Wir haben heute schon so viele Dérfer
gesehen, dass es mir schwerfillt, den Uberblick zu behalten.
Nirgendwo wollten wir anhalten, und auch Wieren wire, wenn
tberhaupt, nur eine Randnotiz geblieben, gibe es nicht den Hauch
eines Bezuges zu diesem Dorf. Wieder stehe ich zum ersten Mal vor
etwas, von dem ich bereits geh6rt habe. Hier liegt der Gegenstand
einer kurzen Erzihlung im Original vor mir, hier wohnen Menschen,
hier spielt sich deren Leben ab. Hier blicken wir in Girten, deren
Ziune uns ausschlieBen, hier erhalten wir Einblicke in so manche
Wohnzimmer, aus denen man uns als Fremde entgegenblickt.
Niemand ladt uns ein, es gibt keine Sehenswiirdigkeiten, und die
einzige Dorfkneipe hat sicherlich geschlossen. Was wir sehen, konnte
authentischer kaum sein. Wir wirbeln die Dorfatmosphire nur kurz
auf, drehen eine kleine Runde tber die HauptstraBe bis zur
Bahnschiene und zuriick, schieBen ein Bild mit dem Ortschild als
GruB fir meine Bekannte und setzen unsere Fahrt dann in Richtung
des nordostlich gelegenen Wendlandes fort. Sollte mich, aus welchen
Griinden auch immer, einmal jemand danach fragen, welche Orte ich
in Niedersachsen bereits besucht habe, dann nenne ich Wieren an
erster Stelle.

Die Weiterfahrt kommt einer Entscheidung gleich: Heute
werden wir keinen Zeltplatz suchen. Die Schwerfilligkeit, die mich
oft auf den letzten Kilometern des Tages beschleicht, wird heute
ausbleiben. Heute Abend tberwiegt der Drang, die Reise nicht zu
unterbrechen. Gleichzeitig bin ich froh, dass wir uns wihrend der
ersten Tage an einen festen Rhythmus gehalten haben. Bisher waren
wir halbwegs ausgeschlafen unterwegs und konnten in gemiéchlichen
Etappen noérdliche Regionen erreichen. Dabei war die Versuchung
mitunter grof3, die Fahrt einfach fortzusetzen. Die frih einbrechende
Dimmerung zwang uns stets zur nachtlichen Rast, was ich einerseits
als notwendiges Ubel akzeptierte, andererseits aber als sinnvoll
erachtete. Ohne die Pausen hitten wir jetzt sicherlich ein dhnliches
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Gefiihl wie nach einer Flugreise. Wir wiren irgendwo angekommen,
ohne die Strecke wirklich wahrgenommen zu haben.

Jetzt riskieren wir den gréfleren Sprung in den Norden. Zwar
wissen wir nicht, wohin uns dieses Vorhaben fihren wird, aber ich
merke, dass die Abenteuerlust uns beide gepackt hat. Nun kommt das
zum Ausdruck, was ich schon beim Kaffeetrinken in Klotze
empfunden habe. Wie schade es wire, jetzt anzuhalten, die Nacht zu
verpassen und erst dann weiterzufahren, wenn alle anderen ihren
Alltag fortsetzen. Wenn wir doch auf Reisen frei von unseren
gewohnten Verpflichtungen sind, warum sollten wir uns dann nach
cinem festen Tagesablauf richten? Keiner muss den anderen
tberreden: Der eine spricht den Gedanken aus, der andere macht sich
bereits auf der Landkarte mit der Region vertraut. Ich bin befligelt
von der wiedergefundenen Aufbruchstimmung und von der
unkomplizierten Art, mit der wir einschneidende Entscheidungen
Uber den Verlauf unserer Reise treffen. Diese Frohlichkeit bricht
allerdings nicht aus mir heraus. Vielmehr erreiche ich einen Zustand,
den ich untrennbar mit dem Unterwegssein verbinde. Wenn etwas
Unbekanntes vor mir liegt, das sich mit jedem zuriickgelegten
Kilometer langsam zu etwas Konkreterem entwickelt; wenn das
Unbekannte nicht ein einziges Ziel, sondern unzahlige Moglichkeiten
darstellt, dann lehne ich mich weit zurlick in meinen Sitz, fasse das
Lenkrad fest mit beiden Hinden und geniefe die Momente in
stummer  Zufriedenheit.  Statt meine gute Laune in
Uberschwéinglichkeit nach aullen zu fihren, atme ich tief durch die
Nase ein und blicke ruhig auf die Straf3e vor mir. Vielleicht wirkt das
sogar etwas traurig. Tatsichlich verbirgt sich hinter meiner
Ausdruckslosigkeit jedoch wunschlose Zufriedenheit. So fahren wir,
etwas naiv und ohne Plan, dafiir hellwach und gliicklich mit unserer
Entscheidung, hinein in die Abenddimmerung.

Nach einigen Kilometern freier Fahrt reihen wir uns wieder
in eine langsame Kolonne vollbeladener Lastwagen ein. Die
ortskundigen Fahrer tiberholen rasant und riskant. Wir sind hingegen
nicht in Zeitnot, zudem steuere ich nicht mein eigenes Auto. Also
nehmen wir votlieb mit der Ansicht, die uns die Riickseite des
polnischen Anhingers vor uns bietet und nihern uns nur langsam der
Elbe. Jenseits des Flusses, in Mecklenburg-Vorpommern, wollen wir
bei Ludwigslust auf die Autobahn in Richtung Norden auffahren.
Schon bevor wir die alte Sperrzone zum dritten Mal auf unserer Reise
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erreichen, sinkt das Abendlicht tiefer zum westlichen Horizont hinab
und wird schlieBlich von dem bldulich-kalten Schleier der nichsten
Dimmerungsphase vertrieben. Die herbstlichen Laubbiume am
Waldesrand wandeln sich in schwarze Silhouetten, die sich gegen den
noch nicht vollstindig verdunkelten Himmel abheben. Einzig die
vielen gelben Plakate stechen aus der Dunkelheit heraus. Befestigt an
Baumstimmen und Briickengelindern oder angeheftet auf
Klappschildern vor Holzstinden am Straenrand zeigen sie alle auf
gelbem Untergrund in Rot die Zeichnung einer vergniigt lichelnden
Sonne. Die tiber Grenzen hinweg bekannte Aufschrift Azmkraft?
Nein Danke! ziert auch zuhause in Tubingen Unterfiihrungen, ist auf
Rucksackansteckern und Heckscheiben zu sehen. Hier im Norden,
nahe des Elbufers bei Dannenberg, steht dieses Motiv allerdings fur
mehr als eine politische Meinung. Im Wendland reprisentiert das
Symbol der Anti-Atomkraft-Bewegung die komplette Gegend. Ein
paar Kilometer flussaufwirts liegt Gorleben mit seinem bertichtigten
Atommoullendlager. Bis zu diesem Moment war mir nicht bewusst,
dass sich der Ort genau hier befindet. Der Ortsname ist allen geldufig,
man hort viel von Protesten, man kennt die Bilder. Aber fur mich war
Gorleben bisher ein Konzept — nicht mehr als der Zielbahnhof fur
Atommullziige. In meiner Vorstellung ist Gorleben so etwas wie der
Antichrist fiir die Befirworter der grinen Energiewende. Es steht fiir
die Deponie, gegen die man mit Sitzblockaden und Protestplakaten
kampft.

Aus der Ferne betrachtet ist Gotleben nur ein kleines Dorf
inmitten eines diinnbesiedelten Landschaftsraumes. Sicherlich lie3e
es sich hier schon entlang der Elbe wandern, die in dieser Gegend
insgesamt vier Bundeslinder berthrt (als Grenzfluss zwischen
Sachsen-Anhalt und Brandenburg, spiter zwischen Brandenburg und
Niedersachsen, dann zwischen Niedersachsen und Mecklenburg-
Vorpommern). Es ist schwer vorstellbar, dass hier etwas lagert, das
uns um Generationen tiberdauert; etwas, das unsere Vorstellungskraft
tbersteigt. Dartiber nachzudenken ist zwecklos, ich verstehe es ja
doch nicht. Aber nun bin ich mir immerhin bewusst, dass selbst wenn
alles andere lingst verschwunden ist, im Wendland noch etwas ruht,
das an lingst vergangene Zeiten erinnert.

Als schlieBlich der letzte Schein der Dimmerung
verschwindet, erreichen wir die Elbbriicke, verlassen das ruhige,
grine Wendland und fahren hintiber in das neunte Bundesland auf

54



unserer Reise. Je weiter wir in den Abend hineinfahren, desto mehr
schweifen meine Gedanken ab. Bald fihle ich mich trige und
gleichzeig unruhig. Ich habe zwar keine Kopfschmerzen, sptre aber,
dass ich einen Kopf habe. Hinter meinen Augen befindet sich eine
schwere Leere. Meine Gedanken verlaufen unvollendet im
Nirgendwo, verpuffen jedoch nicht, sondern vereinigen sich zu einer
schweren Gedankenmasse. Ich spiire einen seltsam hinterlistigen
Hunger aufsteigen, weil3 aber, dass Essen dieses Gefiihl nicht stillen
kann. Frische Luft und etwas Bewegung wiren dagegen eine grof3ere
Hilfe. Seit unserem Spaziergang in Stahnsdorf saflen wir
hauptsichlich auf unseren Plitzen hinter der Windschutzscheibe.
Daher beschlielen wit, bevor der Thrombus tiber unsere schlaffen
Beine herfallen kann, in Schwerin eine lingere Pause einzulegen.

Die zur Stadt fithrende Autobahn teilen wit uns nur mit einer
Handvoll anderer Fahrzeuge. Ich versuche, zwischen meinen
ziechenden Schlifen klare Gedanken zu fassen. Ich denke mit einiger
Miihe zuriick an unseren Aufbruch am Vormittag und bin erstaunt
tber unsere heutige Strecke. Jeder Moment des heutigen Tages
erscheint mir so prisent wie der jetzige — entweder sind meine
Erinnerungen so deutlich wie die Gegenwart, oder die Gegenwart
erscheint mir so verschwommen wie eine Erinnerung. Doch es fillt
mir schwer, die Etlebnisse zeitlich zuzuordnen. Noch immer kommt
mir die Reisezeit gedehnt vor, so als nihmen die Ereignisse eine
undefinierbar grolere Zeitspanne ein, als dies tatsachlich der Fall ist.
Dieses Gefiihl begleitet mich bereits seit einigen Tagen. Etwas dndert
sich jedoch heute Abend. Bisher konnte ich die einzelnen Erlebnisse
ruckblendend problemlos den entsprechenden Reisetagen zuordnen.
Nun aber scheinen sich die ersten Erinnerungen von ihren
festgelegten Zeitpunkten zu 16sen. Ich weil3, dass ich zuletzt am Ufer
des Gribendorfer Sees aus dem Zelt gestiegen bin. Die Erinnerung
ist klar, doch wann war das? Vor zehn Stunden? Vor einem Tag?
Vorgestern? Statt an bestimmte Zeitpunkte binde ich die Erlebnisse
nun immer mehr an geographische Punkte. Ich erinnere mich noch
genau daran, wie die Morgenluft in Brandenburg mit jedem Atemzug
kondensierte, spure die Pflastersteine in Stahnsdorf noch unter
meinen Fuflen, rieche den feuchten Duft des Friedhofswaldes und
denke an den Augenblick in Stendal, als ich meinen Arm aus dem
Fenster streckte und der Druck des Fahrtwindes auf meine
Handfliche presste. Die Frage, wann ich das alles erlebt habe, wird fir
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mich zweitrangig, denn ich weil3, »o alles geschah. Als wir Schwerin
erreichen, scheint es spit in der Nacht zu sein. Oder war es eben noch
hell? Oder beginnt schon bald ein neuer Tag? Im Moment spielt das
keine Rolle. Das einzige, das hier mit Gewissheit beginnt, ist ein neuer
Reiseabschnitt.

Ahoi, ihr Landratten!

Mit den Hinden in den Jackentaschen schlendern wir vom Burgsee
hinauf zur Stadtmitte. Nach jedem Schritt werfen die Hausfassaden
in den Gassen ein kurzes Echo zu uns zurick. Kaum jemand ist
unterwegs. Wir horen keine Stimmen und kein Gemurmel. Selbst die
Jugendlichen an der Bushaltestelle sind weder laut noch betrunken.
Die Geschifte haben geschlossen. In der niheren Umgebung schenkt
nur eine einzige Bar aus, doch wir erkennen sie nicht als solche und
gehen vortber. Erst im zweiten Anlauf werden wir fiindig und folgen
der neongrinen Aufschrift in Richtung eines Innenhofes. Die
Eingangstir erinnert mich an die eines Mehrfamilienhauses oder
einer Zahnarztpraxis. Beim Offnen gibt die Schnalle ein fir solche
Tiren typisches klackendes Gerdusch von sich und fillt hinter uns
von selbst dumpf ins Schloss.

Wir stehen in einem spirlich beleuchteten Kellerraum. Die
Winde riechen frisch renoviert, der Boden scheint neu verlegt und
auch die Bar blinkt sauber im schwachen Neonlicht. Alles ist
geordnet. Die weillen Tische haben keine Flecken und der
Aschenbecher ist unbenutzt. Jede Flasche hat ihren Platz auf dem
Regal an der Bar. Nur ein paar gedimpfte Gespriche sind im Gange,
wihrend im Hintergrund leise die Musik spielt — sonst ist es fiir eine
Kneipe ungewdhnlich still. Zwischen den Liedern verstummen auch
die wenigen Unterhaltungen, nur ein Glas klirrt hin und wieder beim
Einschenken an den Flaschenhals.

Wir setzen uns an den Tisch direkt beim Eingang. Ich sinke
in die bequeme Couch und tberblicke von dort den Raum. Finf
weitere Giste verbringen ihren Abend im Kellerlokal. Ein junges Paar
sitzt schrig links von uns, an der Bar trinkt ein alterer Herr an einem
schaumlosen Bier, hinter ihm geht ein Mann immer wieder zwischen
Haupt- und Nebenraum auf und ab. Der Umhergehende gibt sich
wichtig und steht anscheinend in engerer Beziehung zu der jungen
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Frau hinter der Theke. Am Spieleautomat, schrig rechts von uns,
direkt neben der Bar, sitzt in sein Spiel vertieft ein Mann mittleren
Alters. Sein Profil erinnert mich an einen bestimmten Tubinger
Professor. Ich schaue ihm bei seinen gliicklosen Spielversuchen zu.
Einmal fuchtelt er wild mit seinen Armen, vermutlich beschwert er
sich Giber den Automaten, und dreht sich dabei in unsere Richtung,
als erwarte er Bestitigung. Ich bin verblifft. Nicht nur sein markantes
Gesicht, sondern auch seine Frisur und seine GroBe dhneln
tatsachlich dem Professor. Es geschieht nicht selten, dass ich in
fremden Leuten mir bekannte Menschen erkenne, den Vergleich bei
genauerem Hinsehen jedoch verwerfe. Hier vergewissere ich mich
mehrmals. Er bleibt der Professor. Er wirft seinen Kopf zur Seite,
blickt in unsere Richtung, verzieht seinen Mund und wedelt mit den
Armen. In der Bar ist es still. Ich zucke zur Antwort nur mit den
Schultern und nicke ihm halb mitleidig zu.

Die Frau kommt von der Theke zu uns hertiber und beginnt
ein kurzes Gesprich. Sie ist ungefihr in unserem Alter, vielleicht
etwas alter. Mir fallt auf, dass wir auf unserer Reise bisher kaum mit
anderen Leuten gesprochen haben. Auf fritheren Reisen war das
anders. Wir trafen beim Zelten eigentlich immer jemandem, mit dem
wir Bier und Geschichten teilen konnten. Dieses Jahr bleiben die
Leute fir sich — so auch wir. Deswegen freue ich mich tber die
Gesprichigkeit und gebe gerne Antwort. Die Frau spricht mit einem
leichten Akzent, den ich nicht zuordnen kann. Wir sprechen mit
leichtem Dialekt und l6sen mit unserer Bestellung milde
Verwunderung aus. Ich muss es mir wohl abgewohnen, in
Norddeutschland eine Halbe zu bestellen.

Als wir wenig spiter vor unseren Getrinken sitzen, komme
ich erst langsam richtig an. Meine Gedanken scheinen immer etwas
hinterherzuhinken, aber jetzt realisiere ich, dass wir bereits ziemlich
weit im Norden sind. Es tut gut, die Fahrt fir eine Weile zu
unterbrechen und zu entspannen. Doch wir sitzen schon wieder.
Etwas Bewegung wire sicherlich nicht schlecht. Obwohl ich nicht
mehr mude bin, frage ich mich, wann und wo wir wohl schlafen
werden. Normalerweise beunruhigt mich eine solche Unsicherheit,
doch jetzt werden meine Gedanken von Tatendrang geleitet.
Pl6tzlich bieten sich wieder Moglichkeiten: Wir kénnten uns hier eine
Pension suchen und in der Bar versacken. Wir kénnten ein anderes
Lokal aufsuchen, mit Nachtschwirmern anstoflen, Geschichten
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erziahlen, oder wir konnten weiterfahren, vielleicht nach Hamburg,
Kiel oder gleich nach Flensburg? Ich habe Lust, Leute zu treffen und
mich als jemanden auszugeben, der ich nicht bin. Das hat schon
manches Mal geklappt. Besonders in einer fremden Stadt wire es
doch einfach, wo ich den Leuten doch sowieso nie wieder begegnen
wirde? Ich gehe mit Christian mégliche Pline durch. Der Professor
vetliert erneut einen blauen Geldschein und fihrt ein lautes
Telefongesprich. Die restlichen Besucher schweigen. Wir kénnten
doch nach Hamburg? Christian hat auch Lust — aber dirfen wir
tberhaupt nach Hamburg? Wie hoch ist das Gesundheitsrisiko und
ist es uns erlaubt, danach weiter in den Norden zu reisen? Jemand
ermahnt den Professor, denn er spricht aufgebracht in sein Telefon.
Christian und ich reden nur in gedimpftem Ton miteinander.
Anscheinend ist das hier im Keller eine Sitte, denn jetzt bekommt der
Professor Arger von dem wichtigtuerischen Mann. Man kennt sich
wohl, der Arger verpufft in kollegialen Bemerkungen. Das junge Paar
zahlt und bricht auf. Der umhergehende Mann spielt sich wegen
irgendetwas auf. Die Frau hinter der Theke geht ihm nach und kiisst
ihn. Der Professor kommt von der Herrentoilette zurtick und fragt
sich, wer den Automaten bedient. Er selbst hat vor flinf Minuten eine
neue Runde erdffnet, nur hat er es wohl in seiner trunkenen
Umnachtung vergessen. Er realisiert es, gestikuliert und verhéhnt sich
selbst. Einer sitzt noch immer stumm an der Theke und wedelt mit
seinem leeren Bierglas. Wir bestellen kein zweites Bier — wir wollen
nach Hamburg]!

Wir verlassen den Keller, wilinschen den verbleibenden
Gisten eine gute Nacht, 6ffnen die schnalzende Tir (nach innen, wie
beim Zahnarzt) und schreiten hinaus in die Kilte. Noch zégern wir.
Wir stehen am Ufer des Burgsees und vergleichen Infektionszahlen.
Von der gegeniiberliegenden Seite leuchtet uns Schloss Schwerin
entgegen und spiegelt sich in kalten Farben auf der glatten
Wasseroberfliche. Unsere Recherche beruhigt uns gerade so, dass wir
es wagen wollen. Noch herrscht grines Licht in Hamburg. Christian
setzt sich nun wieder ans Steuer, ich esse den Rest der Mahlzeit aus
Berlin, dann beginnt unsere nichste Etappe. Ich zihle mit: Vor uns
liegen die Bundeslinder Nummer sechs und sieben am heutigen
Reisetag; zehn und elf insgesamt. Alles geht schnell — und es macht
Spal3. Trotzdem tberkommt mich die Midigkeit. Ich versuche wach
zu bleiben, bis wir, zum vierten Mal, die alte Grenze erreichen. In
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Schleswig-Holstein falle ich immer wieder in einen Sekundenschlaf
und sehe blaue Verkehrstafeln vor mir. In bildartigen Sequenzen
traume ich davon, bei Nacht in Norddeutschland umherzufahren. Als
ich aufwache, trennen uns noch vierzig Kilometer von der
Hansestadt. Ich kann mir kaum vorstellen, was uns erwartet. Leere
StraBlen? Oder ist alles wie immer? Jetzt fiihle ich mich schlapp und
hohl. Die ersten Vororte liegen hinter dem Schallschutz der
Autobahn. Der Weg ins Zentrum ist frei. Manche Ampeln blinken im
Nachtmodus gelb in die Stadt hinein, nur an den groen Kreuzungen
miussen wir warten. Wir bekommen sogar einen Parkplatz in Sankt
Pauli.

Die Reeperbahn leuchtet. Es ist, als hitte sich seit unserem
letzten Besuch vor drei Jahren nichts verindert. Zu Gitarren und
Sternen gebogene Neonrdhren hingen von den
Gebiudevorspriingen herab und erhellen den breiten Gehsteig auf
beiden Stral3enseiten. In einer Seitengasse blinkt die Grof3e Freiheit;
vor uns reihen sich die Einginge zu glicksversprechenden
Abenteuern aneinander. Mit greller Werbung locken die Lokale,
deren Schein im gedimmten dunkelvioletten Licht hinter den
offenstehenden Turen verschwindet. Man versucht, uns zum
Geldausgeben zu verfithren, doch wir tragen keine Spendierhosen.
Unser AuBBeres zeugt von der Spontanitit, die uns in die Grof3stadt
fihrte. Nicht der leiseste Hauch modischer Extravaganz geht von uns
aus. Unsere Klamotten sind so normal, dass ich vergesse, was ich
unter meiner Jacke trage. Vielleicht stechen wir aber gerade in unserer
Normalitit heraus. Wir sind weder laut noch tberschwinglich,
suchen nicht den Trip unseres Lebens und haben kein Interesse
daran, unsere Reisekasse in einer der Spielhallen in Pokerchips
umzutauschen. So schlagen wir zunichst alle Angebote zur
Steigerung unseres Alkoholwertes aus, lassen den Kokainverkaufer
gliicklos seines Weges ziehen und widerstehen den Lockrufen aus den
Schwarzlichthéhlen. Stattdessen reilen wir den Nachtportier des
nichstgelegenen Hotels aus seinem Schlummerzustand. Hier haben
wir schon bei unserem letzten Besuch Ubernachtet. Hier kennen wir
uns aus. Damals war der Empfangsbereich selbst in tiefster Nacht
voller trunkenheitssuchender Spontangiste. Heute werden wir sofort
bedient. Man tberreicht uns den Schlissel und schickt uns einige
Stockwerke nach oben. Wir sind erfreut tiber den Luxus eines eigenen
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Badezimmers, deponieren unsere Taschen — und ziehen dann los in
die etleuchtete Nacht.

Noch habe ich die Mudigkeit nicht Gberwunden, zihle aber
auf die erfrischende Wirkung des kiihlen Kiezbieres. In den Lokalen
sind die meisten Plitze unbesetzt. Wir hitten also freie Platzwahl,
nehmen zunichst jedoch mit dem Auflenbereich vorlieb. Die kalte
Nachtluft setzt uns mittlerweile sowieso nicht meht zu. Wir schlurfen
unser Astra und werden dabei von der Leuchtreklame vor, hinter und
tber uns hypnotisiert. Noch wissen wir nicht so recht, wie wir die
restliche Nacht gestalten wollen. Ublicherweise verlaufen solche
Nichte nach unserem altbewihrten Muster: Der eine bekundet
gihnend seine Mudigkeit und behauptet, er wirde nicht lange
wachbleiben. Der andere zeigt vordergriindiges Verstindnis, weil3
aber genau, dass einige wohltuende Kaffee-Amaretto-Mischungen
selbst den lethargischsten Kneipenmuffel in einen bereitwilligen
Trinkpartner verwandeln, den am frithen Morgen nur der
Schankschluss vor die Ture bringt. Die Reeperbahn scheint heute
aber kein Garant fiir gute Laune zu sein. Manche Wirte sind bereits
dabei, die Einnahmen des Abends zu zihlen. Einige Kneipen sind
finster und werden es auf unbestimmte Zeit bleiben.

Wir halten uns nicht lange an unserer ersten Station auf.
Stattdessen erkunden wir die verbleibenden Méglichkeiten, schauen
hier und da in die spitlich beleuchteten Innenrdume verschiedener
Bars. Irgendwann in den nichsten Minuten wird sich der weitere
Verlauf unserer Nacht entscheiden. Vielleicht beginnt der Spal3 erst
jetzt und wir spazieren gleich durch eine Kneipentiir hinein in eine
denkwiirdige Nacht. Oder wir verpassen die Tir, nehmen noch ein
Wegbier mit zum Hotel und fahren spiter am Tag halbwegs
ausgeschlafen weiter in den Norden. Beiden Varianten kénnten wir
etwas abgewinnen. Wir lassen uns tberraschen, schlief3lich sind wir
ohne festes Ziel unterwegs. Wir haben zuletzt in Brandenburg
geschlafen, in Berlin zu Mittag gegessen, in Klotze Kaffee getrunken,
in Schwerin die Nacht begonnen. Urspringlich wollten wir heute auf
den Brocken wandern. Das anhaltende Sturmwetter auf dem Berg
trieb uns aber letztlich auf unerwarteten Wegen bis zur Reeperbahn.
Wie sollten wir auf dieser Reise iiberhaupt irgendetwas erwarten? Wir
Offnen einfach die nichstbeste Ttt.

Man begriiit uns mit einem kriftigen Moin! vom hinteren
Thekenbereich. Die Frage nach dem Schankschluss ertibrigt sich.
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Hier brennt noch Licht. Wir breiten uns auf den Barstithlen im linken
oberen Bereich des hufeisenférmigen Tresens aus — zwei Stithle fir
uns, zwel fur unsere Jacken. Zwischen uns und den Plitzen auf der
gegeniiberliegenden Seite des Thekentisches mischt ein dynamischer
Kellner einige Getranke fiir die lirmende Gruppe links von uns im
oberen, durch vier Treppenstufen abgetrennten Bereich des groflen
Raumes. Vor uns hingen Plexiglasscheiben. Der junge Kellner ist sie
wohl noch nicht gewohnt, denn er st6Bt sich in seinen flinken
Bewegungen mehrmals daran an. Er arbeitet beeindruckend schnell,
was eigentlich nicht nétig wire, denn zusammen mit der lauten
englischen Reisegruppe, den zwei leise tuschelnden Leuten am
unteren Ende der Bar und dem groBlen, blondhaarigen Mann
gegeniiber, sind wir seine einzige Kundschaft.

Normalerweise herrschen hier wohl andere Zustinde.
Zwischen den Bestellungen scheint der Bedienstete nicht ausgelastet
genug zu sein. Dann tdnzelt er hin und her, wischt eine beliebige
Fliche ab, blickt in die Runde und liest jedem seiner Gaste die
Wiinsche vom Gesicht ab. Ich schitze ihn auf Ende dreiflig. Seiner
Arbeitsweise nach zu urteilen, verdient er sein Geld schon linger im
Gastronomiebereich, als wir Kneipen besuchen durfen. Als er wieder
einmal voller Tatendrang nach einer zeitvertreibenden Beschiftigung
sucht, lasse ich eine kurze Bemerkung fallen. Wir kommen schnell ins
Gesprich. Seine gewitzte Direktheit wirkt nicht etwa unfreundlich.
Ich merke, dass er ein Spiegel seiner Kundschaft ist. Seinen leiseren
Gisten tritt er sanfter und freundlich entgegen, mit den betrunkenen
Englindern scherzt er kurz, hilt sich aber zurtick. Uns gegentiber
verhilt er sich gesprichig und nimmt kein Blatt vor den Mund. Wir
erzahlen ihm, woher wir kommen und was wir vorhaben. Er
spendiert ein paar Runden Kriuterschnaps und trinkt mit uns. Jetzt
bin ich nicht mehr miide.

Hin und wieder blicke ich durch die Eingangstir nach
drauBen. Von meinem Platz aus sehe ich nur einen kurzen Abschnitt
der mit Kaugummiresten beklebten Gehwegplatten. Von allen
Augenblicken seit unserer Ankunft ist es sonderbarerweise dieser, der
mir unmissverstindlich verdeutlicht, dass wir es bis nach Hamburg
geschafft haben. Draulen vor der Tir liegt die Stadt. Von meinem
Platz aus gesehen konnte es jede Stadt mit einem breiten Gehweg
sein. Vielleicht ist es die lockere Stimmung in der Bar, vielleicht sind
es die Lichtreflexionen, die sich drauf3en in undefinierbaren Formen
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auf dem nassen Beton spiegeln — etwas hat meine Gedanken in
diesem Moment nach Hamburg gebracht. In diesem Bewusstsein
denke ich in einer Gesprichspause zuriick an die Berge. Oder mache
ich das wihrend des Gesprachs? Ich fasse keine Gedankenschlisse
und denke nicht in klaren Sitzen oder Wortern. Vielmehr spiire ich
ein  aufkeimendes  Freudengefihhl, vergleichbar = mit der
Erwartungsfreudigkeit, die immer dann entsteht, wenn ich meinen
Blick auf einer Landkarte iiber Regionen schweifen lasse, die ich bald
besuchen werde. Nur betrifft diese Vorfreude jetzt etwas
Vergangenes. Ich sitze auf einem Barhocker in Hamburg und freue
mich auf die Berge, die ich bereits gesehen habe. Solange wir
unterwegs sind, werde ich mich immer auf die Berge freuen. Sie
rahmen unsere Reise ein. Was wire Hamburg ohne die Berge? Es
wire noch immer Hamburg. Aber es wire kaum etwas Besonderes
tir mich. Was wire das Allgdu ohne Hamburg? Es wiire noch immer
das Allgau. Aber eine Fahrt nach Oberstdorf wirkt gewohnlich, es sei
denn eine Fahrt nach Hamburg folgt direkt im Anschluss. Der
Zusammenhang erschlie3t sich mir nun. Ich realisiere sogar, dass dies
ciner der Gedanken ist, die mich tiberhaupt erst auf die Idee gebracht
haben, Christian fur dieses Vorhaben zu begeistern. In diesem
Moment erfillt das Gefithl der Vergangenheitsvorfreude meine
Erwartungen, die ich unterwegs kaum mehr beachtet habe. Jetzt
mochte ich immerzu an die Berge denken, mochte dieses Gefiihl
cinschlieBen und auf Sylt wieder auspacken. Doch ich kann die
Empfindung kaum vor einem stabilen Gedankenhintergrund fixieren,
denn die Realisierung geschieht in einem dichterwerdenden Nebel aus
Schnaps und Spilien.

Von gegeniiber lacht uns der Mann mit den langen blonden
Haaren schief an. Er spricht mit dem Kellner, der ihn dem Anschein
nach bereits kennt. Ich bin mir nicht sicher, ob es noch Nacht oder
schon Morgen ist. Hoffentlich bleibt uns noch etwas Zeit, denn jetzt
werde ich langsam unternehmungsfreudig. Das macht wohl die
Mischung aus Koffein und Whisky, auflerdem fillt man uns fleilig
die etwas zu grof3 wirkenden Schnapsgliser auf. Die Runde der
Englinder 16st sich langsam, dafir tont nun Bayrisch vom oberen
Bereich zu uns herunter. Man ist heiter, man wird lauter. Ich proste
dem schieflachenden Mann auf der anderen Seite zu uns sage
irgendeinen Unsinn. Wir lachen und geben eine weitere Bestellung
auf. Man nimmt sie freundlich entgegen und schenkt uns ein.
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Uber die Theke hinweg unterhalte ich mich mit dem
Blondhaarigen. Ob er nicht riberkommen will, frage ich, das wire
wohl einfacher. Er schliirft noch eine Weile an seinem Getrink, dann
setzt er sich auf unsere Seite. Mozn. Moin passt immer, nicht nur am
Morgen. Die BegriiBung richtet sich nicht nach festen Tageszeiten —
ebenso wenig wie wir, zumindest seit wir zuletzt aus dem Zelt
gestiegen sind. Unser Kumpel hei3t Sven. Er trigt ein lachsfarbenes
Polohemd und schulterlanges blondes Haar. Er ist riesig: Selbst als er
sich hinsetzt, muss ich noch nach oben schauen. Sein kantiges,
bartloses Gesicht bewegt sich beim Sprechen in groben Ziigen.
Irgendetwas stimmt mit seinen Zihnen nicht, er lacht immerzu
schief. Sven ist ein freundlicher Typ, aber nicht tberschwinglich. Ex
zeigt sich gesellig, spritht aber nicht vor Humor. Wir brauchen ein
paar Minuten, bis wir ein flieBendes Gesprich aufrechterhalten.

Manchmal weil3 ich nicht, woriber wir uns unterhalten. Mal
sprechen wir iber den Norden, dann wiederum tber den Siden.
Dazwischen scheint es nichts zu geben. Habe ich gerade versucht,
ihm ein schwibisches Wort beizubringen, oder hat er mir etwas auf
Platt erzdhlt? Das rauschende S¢h und das spitze S sind in unserer
Unterhaltung ungleich verteilt. Auf unserer Seite rauscht es, wahrend
Sven nur kurze S-Laute zwischen den Zihnen hervorpresst. Er
kompensiert nun seine anfingliche Zurtckhaltung. Mittlerweile tragt
er das Gesprich. Jetzt halten wir uns zurtick, héren zu und nicken hin
und wieder. Er weist den inzwischen verstummten Kellner an, fiir die
Jungs aus’'m Siiden noch einen Schnaps bereitzustellen. Im Gegenzug
setzen wir sein Getrink auf unsere Rechnung.

Wenig spiter gesellt sich einer der bayrischen Giste zu uns.
Er stammt aus dem Allgdu. Links von uns sitzt der Hamburger, rechts
von uns der Allgiauer. Was wire Hamburg ohne das Allgiu, und was
wire das Allgiu ohne Hamburg? Ich frage den Bayer nach dem
Unterschied zwischen Adelzhausen und Odelzhausen. Die Dorfer
liegen beide nur ein paar Kilometer voneinander entfernt, zwischen
Augsburg und Miinchen. Spricht man im Dialekt nicht beide Orte
gleich aus? Er verneint, kann mir den Unterschied aber nicht erklaren.
Sven spricht mit Christian, Christian aber nicht mit Sven. Dann
sprechen wir alle gemeinsam tber irgendetwas, das den Allgiuer
provoziert. Sven hat etwas gesagt, das ich nicht verstanden habe.
Anscheinend ist er fur den Stimmungswechsel verantwortlich und
beschwichtigt daher. Dann kehrt wieder Ruhe ein. Die bayrische
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Reisegruppe bricht auf und mit ihr verldsst uns auch der Allgiuer.
Auller uns sind jetzt nur noch zwei andere im Raum. Sie sprechen
Englisch und wollen fir sich bleiben.

Unser Freund an der Bar ruft die letzte Runde aus. Christian,
Sven und ich lassen unsere Gliser ein letztes Mal fillen; randvoll, so
viel Leistung fiir unser Geld wie mdglich. Natiirlich provoziere ich
einen Schwabenwitz. Wir erzihlen von unserem Plan, spiter
irgendwie an die Nordspitze Sylts zu gelangen. Sven hort nicht mehr
damit auf, Giber einen Zeltplatz im Siiden der Insel zu reden. Er hort
nicht zu: Wir wollen doch eigentlich in den Norden. Der Kellner will
uns nun loswerden — der Morgen bricht wohl an. Wir machen noch
ein Bild mit Sven, lachen iber irgendetwas und bedanken uns
gegenseitig fur den langen Abend. Trotz der Gespriache haben wir
kaum etwas tiber Sven erfahren. Was macht er tagsiiber, dass er bis in
die Morgenstunden in der Bar sitzen kann? Was machen wir tagsiiber?
Ich bin Uberrascht dariiber, dass es draullen noch immer dunkel ist.
Zum ersten Mal seit unserem Spaziergang in Stahnsdorf habe ich die
Uhrzeit wieder im Blick: In sechs Stunden miissen witr unser
Hotelzimmer verlassen. Die Reeperbahn ist kalt und leer, nur
vereinzelt leuchten die Reklameschilder noch auf uns herab. Niemand
will uns in die Schwarzlichthdhlen locken. Die Tiren sind
verschlossen. Aboi ihr Landratten!/, hat man mit Kugelschreiber auf
unsere Rechnung aus der Bar gekritzelt. Eine herzliche Beleidigung,
die wir erst spiter bemerken. Man hatte Humor in der Bar, man
wusste, woruber wir lachen wirden.

Hohepunkt

Wenige Stunden spiter lachen wir zynisch iiber uns selbst. Hinter
meiner Stirn scheint sich eine bleierne Masse ausgebreitet zu haben.
Meine Zunge klebt irgendwo hinter meinen oberen Schneidezihnen,
jedenfalls dort, wo sie nicht hingehort. Meine Stimme ist belegt und
ich muss mich andauernd rduspern. Es fillt schwer, zu existieren.
Hastige Bewegungen scheinen im Bereich des Unmdglichen zu
liegen. Ich versuche, meine Haare von der ungesunden
Duftmischung aus Rauch, Alkohol und Schlaf zu befreien. Das
Wasser fiihlt sich seltsam fremd an auf meiner Haut. Doch eigentlich
ist es nicht das Wasser, sondern mein Koérper, von dem diese
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eigenartige Empfindung ausgeht. Ich sollte noch nicht wach sein,
sollte noch nicht in der Dusche stehen, sondern meinen mal
unruhigen, mal komatésen Schlaf fortsetzen bis ich bereit bin, die
Welt wie iiblich wahrzunehmen. Jetzt wirkt meine Umgebung noch
entfremdet. Oder bin ich es selbst, der entfremdet ist? Es tiberfordert
mich, daran zu denken, dass andere jetzt am Vormittag thren Alltag
wieder aufnehmen, dass die Stadt funktioniert wie immer, wihrend
ich weit davon entfernt bin, in einen Normalzustand tberzugehen.
Ein dhnliches Geflihl verbinde ich mit Fieberzustinden. Wihrend
man selbst innerlich kocht, passiert auBBerhalb alles wie iiblich. Die
Welt hilt nicht an, nur weil man krank oder dehydriert ist. Doch diese
Zustinde erlauben es, die Umgebung fir kurze Zeit als Weltfremder
wahrzunehmen; man fihlt sich dabei wie ein dysfunktionaler
Passagier, dessen geschwichter Korper ihn zwingt, Dinge
vorbeiziehen zu lassen, anstatt selbst an ihnen vorbeizuziehen.

Christian sitzt am Bettrand und murmelt in seine Handfl4che,
die er zur Stiitze auf seine Stirn presst. Boah lautet sein Kommentar.
Ich finde das passend und stimme zu: Boah! Ich denke lieber nicht an
unsere Tagespline. Zunichst gilt es, uns in die Welt zurtickzuholen.
Ich verschlinge die letzten Reste meiner Vorarlberger Kisespatzle,
verstaue meine Klamotten so sorgfiltig wie es mir mein Zustand
erlaubt und mache mir vor, bereit fir den Tag zu sein. Wir spotten
Gber uns selbst. Aus unseren Was-Wire-Wenn-Vorstellungen ist
Realitit geworden. Was wire, wenn wir vollig verkatert bis nach Sylt
fahren wiirden? Wir brauchen uns diese Frage nicht erst zu stellen,
denn wir wissen beide, dass die Antwort in den nichsten Stunden
liegt.

Keiner von uns sollte sich ans Steuer setzen, ohne vorher
ausgiebig gefrihstiickt zu haben. Wir nehmen die erstbeste
Moglichkeit wahr und stopfen uns mit allerlei Fettigkeiten voll.
Schweigsam sitzen wir uns gegeniiber und blicken nicht tber unseren
eigenen Hsshorizont hinaus. Eine solche zweckorientierte
Nahrungsaufnahme erfordert volle Konzentration auf das eigene
Essen, die eigenen Finger und den eigenen Mund. Alles dariiber
hinaus verschwimmt zu einem bedeutungslosen
Hintergrundrauschen. Die passenden Pommes in vertrdglicher
Anzahl zu greifen, im richtigen Moment einen Schluck Sprite zu
trinken, sich die Finger nur so héufig abzuwischen, dass die
vorhergesehene Anzahl an Servietten ausreicht — das ist die Kunst,
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das ist das, was zahlt. Wir brauchten uns dazu nicht gegeniiber zu
sitzen. Wir konnten auch in dieselbe Richtung starren. Das Resultat
wire kein anderes. Solange wir Essen vor uns haben, blicken wir nicht
uber unseren Tablettrand hinaus.

Auch nach dem Friihstick zeigt das Handmessgerit, das
Christian griffbereit im Seitenfach der Fahrertiir mitfiihrt, einen zu
hohen Promillewert an: Ich darf nicht fahren. Bei Christian erscheint
grines Licht: Wir kénnen weiterfahren. Wir wissen beide, dass sich
unser Aufenthalt in Hamburg auf die restliche Reise auswirken wird.
Vorerst greifen wir wohl nicht mehr in die Kiste auf der Rickbank.
AuBerdem haben wir unser Stadtpensum nun endgultig erfillt. Heute
wollen wir uns bewegen, aktiver werden und Meeresluft atmen.

Wir verlassen Hamburg in Richtung Elmshorn und Itzehoe.
Der Verkehr flief3t zih aus dem Stadtgebiet heraus. Wir sind froh, als
wir das weite Flachland Schleswig-Holsteins erreichen. Der echte
Norden — damit wirbt das Land an allen hinein- oder herausfithrenden
Hauptverkehrsadern. Was wohl die Skandinavier dazu zu sagen
haben? Auf unserer Reise bleibt Schleswig-Holstein tatsichlich der
echte Norden, denn weiter hinauf gelangen wir nicht. Die Grenze zu
Dinemark bildet gleichzeitig den nérdlichen Umkehrpunkt unserer
Reise. Wir steuern jetzt also auf den Héhepunkt zu. Dabei verlduft
der Tag bisher antiklimaktisch: Wihrend wir in Hamburg noch von
Zynismus und Selbstverspottung getragen wurden, flacht jetzt
jegliche Gemtutsregung ab. Ich blicke ins Leere hinaus. Viel gibt es
nicht zu sehen. Ich bin froh darum, denn imposante Landschaftsziige
wirden mich jetzt iberfordern. Ich sitze, lege meinen Kopf in den
Nacken und halte meine Augenlider halb geschlossen. Ich existiere so
kraftschonend wie méglich. Trotzdem versuche ich, die Umgebung
wahrzunehmen und den nahenden Nordpunkt zu wirdigen. Ich
mochte nicht nur dort sein, um dort gewesen zu sein. Bei Heide
schlafe ich ein, wache aber wieder auf, als kurz danach die Autobahn
in eine Landstrale ibergeht. Bei Ténning sehen wir zum ersten Mal
auf der Reise Nordseewasset.

Noch fahren wir ohne Plan nordwirts. Was wir letztendlich
machen, hingt auch immer von der Tageszeit ab, zu der wir unsere
Zwischenziele erreichen. Heute lohnt es sich kaum, Prognosen zu
erstellen. Unsere Ankunftszeit bleibt aufgrund mehrerer Faktoren
unberechenbar: Der nérdlichste Punkt Deutschlands liegt auf Sylt,
oberhalb von List, am sogenannten Ellenbogen. Die einzige

66



Zufahrtsmoglichkeit zur Insel fithrt tiber den Eisenbahndamm. Wir
missen also entweder das Auto auf den Zug verladen lassen oder auf
dem Festland parken und uns motorlos auf der Insel fortbewegen.
Wir tendieren zur sportlicheren Option. Irgendwo in Westerland
muss es ja Fahrrader geben. Allerdings wissen wir nicht so recht, wie
lange wir von Westerland bis zum Ellenbogen unterwegs sein werden.
Zwar haben wir die Landkarte und die Umrisse der Insel im Kopf
(zumal die syltférmigen Aufkleber auch bei uns im Stiden gefihlt jede
zweite Heckklappe zieren. Nur der Bodenseeaufkleber ist noch
beliebter). Doch die Dimensionen konnen trigen. Als mir die
Ortsnamen wieder bekannt vorkommen, von Erzihlungen und
fritheren Reisen, wissen wir noch nicht einmal, ob wir die Insel heute
noch erreichen kénnen, ohne abends am Wattenmeer zu stranden.
Wir wollen es einfach mal versuchen und uns zunichst nicht um die
Rickfahrt sorgen.

Selbst wenn man das Meer noch nicht sieht, verrit es sich
schon weit vor der Kiiste. Die boige Meeresluft bringt einen wiirzigen
Geruch mit sich und wirkt ungewohnlich schwer, als hinterliefe sie
cine feine Schicht aus Salzpartikeln auf der Haut. Auch die
Lichtverhiltnisse lassen die Nihe zur Kiste erahnen. Die unterste
Wolkenschicht ist nie bestindig. Besonders jetzt im Herbst ziehen die
Regenfetzen derart eilig vortber, dass man sich erst sicher sein kann,
dass Regen kommt, wenn es bereits regnet. Unter einem solchen
Regenschauer herrscht allerdings nicht die distere Stimmung, die das
Herbstwetter anderswo zu einer triben Angelegenheit macht.
Zwischen den Fallstreifen der schnell voranziehenden Regenwand
zeichnet sich, hinter dem Schleier der Wassertropfen, das Wetter der
héheren  Luftschichten ab:  weilllich-graue ~ Cumuluswolken,
geschwungene Cirrusfedern, das leicht getritbte Blau des Himmels —
Vorboten der nichsten Viertelstunde, Ursache eines fortwahrenden
Licht- und Schattenspiels.

Weit draulen taucht der Herbst das Meer in eine graublaue
Kilte. Die schmale Kante zwischen Wasser und Horizont verliduft
unter dichten, noch wie im Spitsommer aufsteigenden
Wolkentiirmen, wihrend tber dem Land unférmige Wolkenfetzen
treiben. Das Land liegt schon in herbstlicher Kilte, zu kalt, um
Quellwolken aufsteigen zu lassen. Das trige Wasser kiihlt dagegen
langsamer ab. Luftmassen jagen weiterhin in die Hohe und
kondensieren zu dichten Wolkenhaufen. Wenn das Meer im Herbst
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kalt und winterlich wirkt, dann sicherlich deswegen, weil das Land,
das den Betrachter umgibt, bereits von windiger Kalte erfasst wird.
Friert man selbst, glaubt man, das Meer und alles was darin schwimmt
miusse ebenso frieren. Dabei zeugt das Wasser noch jetzt von den
letzten Wirmeresten des Sommers. Weit draullen ber dem Wasser
fallt ein dichter Regenteppich. Es grummelt noch der letzte Donner
der Saison, wihrend uns hier auf dem Land kurzzeitig die Sonne
blendet. Der Wind peitscht unsere Gesichter rot und ldsst die
trockene Haut auf meinem Handriicken aufplatzen. Wir sind in
Niebill angekommen.

Meine Tragheit verstirkt sich, als ich den warmen
Beifahrersitz vetrlassen muss. Ich mochte nicht hinaus in den Wind,
friere schon genug von innen heraus. Das Fahrradfahren wird mich
schon aufwecken, hoffe ich. Fir Geistesblitze sind wir heute beide
nicht zu haben. Lange brauchen wir, um zu entscheiden, ob wir das
Auto nun auf dem Parkplatz direkt bei den Schienen oder im
Parkhaus abstellen sollen. Die Miudigkeit lasst mich alles doppelt
bedenken. Gerade weil ich das Gefiihl habe, gedanklich abwesend zu
sein, versuche ich, meine Gedanken krampthaft zu ordnen, um mir
spater nicht vorwerfen zu mussen, ecinem selbstverschuldeten
Denkfehler zum Opfer gefallen zu sein. Wir kaufen uns Fahrkarten,
vergewissern uns, dass diese auch unsere Riickfahrt gewahren und
setzen uns dann eine Viertelstunde spiter in den Regionalexpress
nach Westerland.

Die nérdlichsten zu Deutschland gehérenden Dorfer klingen
bereits verdachtig dinisch: Klanxbill, der letzte Bahnhof auf dem
Festland; Rodenis, die nérdlichste Festlandgemeinde; Morsum, das
Dort, das uns gleich auf Sylt empfangen wird. Wir schweben tiber das
Wattenmeer hinweg. Nur wenn man durch das Zugfenster direkt
nach unten blickt, zeigt sich die braunliche Grasfliche des Dammes
— sonst ist iberall Wasser. Im diesigen Siiden kénnen wir die Kiiste
der Insel Fohr erahnen, im Norden erkennen wir blass am Horizont
einen schmalen Streifen des didnischen Festlandes. Die Familie im
Vierersitz vor uns spielt Tierraten. Die Kinder glinzen mit ihrem
Wissen tiber die Lebensweisen hiesiger Meerestiere und kennen sich
gut mit Vogelarten aus. In Morsum sitzt ein grauer Vogel auf dem
Bahnhofsdach — nicht mal diesen kann ich benennen. Dagegen weil3
ich, dass wir uns mittlerweile zwischen dem 54. Und 55. Breitengrad
befinden. Das nordlichste Dotf des Landes, List, markiert 55° Nord
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und liegt somit ungefahr 15 Kilometer nérdlich der Festlandgrenze
zu Dinemark. Wir wollen noch ein paar Kilometer weiter in den
Norden, immer parallel zum Festland, bis wir den Sandstrand des
Ellenbogens erreichen — so lautet zumindest der Plan. Als wir in den
Kopfbahnhof von Westerland einfahren, geht ein Regenschauer
nieder. Im Stiden scheint noch die Sonne.

Wir merken schnell: Die Nachfrage an Fahrridern ist grof3.
Selbst jetzt, im Oktober, sind wir lingst nicht die einzigen
Interessenten, die vor der Verleihstation auf ihr Fortbewegungsmittel
warten. Noch immer prasseln kalte, dicke Tropfen auf unsere Kopfe.
Meine Jacke gleicht einem nassen Sack, doch es stort mich nicht, denn
ich trage noch drei trockene Schichten darunter. Nur meine Héinde
sind weil3 und kalt, was der Fahrtwind sicherlich nicht dndern wird.
An der Fahrradstation kundigen wir an, dass wir wohl nicht
rechtzeitig zum Ladenschluss zurtickkommen werden. Kein Problen,
versichert man uns, und ldsst uns ziehen. Wir kennen uns in
Westerland nicht aus, aber wir wissen, wo Norden ist. Das sollte fiir
unsere Zwecke gentigen.

Wir verfahren uns. Erst verlieren wir in einem Wohngebiet
die Orientierung, dann stecken wir an einer vielbefahrenen Stral3e fest
und wissen nicht, wo der Fahrradweg verlauft. Beim Fahren wird mir
heil3, aber jedes Mal, wenn ich meine Jacke im Rucksack verstaue,
trifft uns erneut ein kalter Schauer. Am Stadtrand fahren wir durch
Schwirme winziger weil3er Fliegen. Sie haften an unseren Klamotten
und in unseren Haaren. Jedes Mal, wenn ein neuer Schwarm in der
Luft hingt, grunzen wir genervt, denn wir konnen auf dem schmalen
Weg nicht ausweichen. Mit etwas Muhe erreichen wir das nordliche
Ende Westerlands und haben von nun an freie Sicht auf die mit feinen
Grasblscheln bewachsenen Diinen. Dahinter braust die See.

Einige hundert Meter links von uns, an der Westkiiste der
Insel, erstreckt sich zu beiden Richtungen ein kilometerlanger Strand,
der auf unserem Weg in den Norden stets in unserem Blickfeld bleibt.
Die Insel ist flach, doch zwischendurch kénnen wir uns immer wieder
einen halben Kilometer ausruhen oder miissen uns anstrengen.
Haben wir uns ausgeruht, befinden wir uns im windstillen Tal
zwischen den Diinen. Dann versperrt der aufgetiirmte Sand den Blick
auf das Meer. Gleich darauf folgt eine leichte Steigung, an deren Ende
wir fur unsere Anstrengung mit Meerblick belohnt werden. Die ersten
Kilometer sind geprigt von diesem Rhythmus.
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Wir kommen schnell voran, auch wenn wir das an der
Landschaft nicht merken. Auch nach einer halben Stunde andert sich
der Ausblick kaum: Grasiiberwachsene Dunen, Sand und Strand. Die
Luft weht kalt aus Nordwesten, doch das Fahrradfahren lidsst uns
schwitzen. Die immer wieder einsetzenden Regenschauer kiihlen uns
von oben und peitschen uns das Wasser ins Gesicht. Dann scheint
wieder die Sonne auf uns herab. Im Sonnenlicht gewinnt der sandige
Inselboden an Farbe: Goldgelb leuchten die sanften Sandwellen im
Kontrast zum dunklen Graublau des Meeres. Die Grasbiischel biegen
sich im Seewind und selbst in der kurzen Stille zwischen den Bden
neigen sie sich noch immer in die Richtung des Windes, als hitten sie
sich lingst der Kraft der Luft ergeben.

Nach einem Drittel der Strecke passieren wir die schmalste
Stelle der Insel. Hier iberblicken wir sowohl die West- als auch die
Ostkiiste und konnen nicht abschitzen, ob wir nun der schiumenden
Nordsee im Westen oder dem sanften Wattenmeer im Osten
niherstehen. Ferner im Osten, jenseits der Bucht, erhebt sich aus dem
Meer eine flache, griulich-griine Fliche, die sich nach Norden zieht,
bis sie schlieBlich mit dem wolkenverhangenen Horizont
zusammentfillt. Einzig die Tturme der Windrider stechen wie kleine
Stecknadeln hervor. Dort driiben beginnt Jiitland, die grof3e danische
Halbinsel. Obwohl es uns fasziniert, auf einem schmalen Landstreifen
zwischen den Kusten zu stehen und von dem Kontrast zwischen
beruhigenden Diinen und rauschender See erfillt zu werden,
schwingen wir uns wieder auf unsere Rader und trotzen dem salzigen
Wind auf unserem Weg zur Nordspitze Deutschlands.

Wenig spiter kehren wir dem Weststrand den Riicken und
biegen auf den Ellenbogen ein. Jetzt strampeln wir in Ostliche
Richtung und ich meine, dass wir sogar einen leicht stdlichen Kurs
einschlagen. Wir haben den nordlichsten Punkt vorerst verpasst. Statt
uns am Nordstrand mit unseren mitgebrachten Mdusliriegeln und
etwas Wasser zu stirken, fahren wir weiter auf der nun wieder
befestigten Ellenbogenstralle, vorbei am Leuchtturm, bis die Insel im
Osten zur Sackgasse wird. Hier senkt sich der Bogen sanft hinab, bis
der sudliche und nérdliche Strand aufeinandertreffen und sich
schlieBlich im Meer verlieren. Wir steigen ab und stapfen tiber die
letzten Diinen hinunter zur Wasserkante. Der weiche Sand gleitet
unter unseren Schuhen davon, jeder Schritt hinterldsst eine tiefe
Kuhle. Etwas weiter vorn gewinnt der Strand durch die sich
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zurtickziehende Flut an Festigkeit. Direkt am Wasser, wo nur die
kriftigeren Wellen von Zeit zu Zeit perlende Pfiitzen hinterlassen,
wird der Sand zu rétlich-braunem Schlamm. Wir sind die einzigen,
die hier rasten. Nur etwas weiter in Richtung des Nordpunktes
spazieren zwei kleine schwarze Punkte. Es kénnten auch Uberreste
der Ziune sein, die sich hier ohne ersichtlichen Grund tber die
Dinen bis hinunter zum oberen Stranddrittel ziehen. Ruhig ist es.
Nur der Wind rauscht und die Wellen schwappen in erstaunlich
gleichmifligem Takt zu unseren Fuflen, als bildeten sie den
Grundschlag einer bis zur nichsten Flut fortwihrenden Sequenz aus
Stille und See.

Wir greifen zu unserem spitlichen Proviant. Christian
operiert an seiner Kamera und sucht die perfekte Perspektive. Uber
dem Meer geht ein grauer Schleier aus Regentropfen nieder. Eine
halbe Stunde spiter sitzen wir wieder auf unseren Fahrridern und
machen uns auf die Suche nach dem tatsichlichen Nordpunkt,
wihrend die meisten motorisierten Besucher den Weg zurtick nach
Westerland antreten. Sie waren wohl nur kurz am Strand. Mit dem
Fahrrad ist nun niemand mehr unterwegs. Der stramme Gegenwind
erschwert die Fahrt, steigert aber den Abenteuerwert. Jedes Mal,
wenn einer der protzigen SUV an uns vorbeirauscht, erfillt mich ein
befriedigendes Gefiihl der Verachtung: Geht nur in eure beheizten
Hotelzimmer! Fillt eure Tanks mit Super Plus! Verlangt zu eurem
schicken Abendessen mehr Sauce Hollandaise! Einen Nachmittag
lang erfasse ich die Umgebung nicht durch die Windschutzscheibe —
und schon wird der Fahrradsattel zu meinem hohen Ross. Dabei
passiert hier drauflen nicht viel, das uns zu Abenteurern macht.
Woher kommt dieses Gefithl? Vielleicht ist es die Gewissheit, dass
wir in die Nacht hineinradeln werden. Vielleicht ist es das Gefiihl,
dem Wind und Wetter der Insel ausgesetzt zu sein, wihrend sich
andere jetzt zuriickziehen. Auch der Regenschauer iiber dem Wasser,
der die Umgebung in ein verfrithtes Dammerlicht hillt, trigt zu der
spannungserfillten Stimmung bei, in der wir schlieBlich auf den
Beginn des Ellenbogens stoflen und somit am nérdlichen Ende
unserer Reise stehen.

Vor uns erstreckt sich der Strand, der von sudwestlicher
Richtung aufwirtsverlaufend einen Bogen beschreibt und sich
schlieBlich bis zum Ostende der Insel fortsetzt. Hier schiitzt uns keine
Landmasse vor dem heranbrausenden Westwind. Blicken wir in den
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Westen, erstreckt sich das Wasser bis zum Horizont. Auf demselben
Breitengrad jenseits der See liegen die Stidte Sunderland, South
Shields und Newcastle, dazwischen nichts als Wellen. Wir befinden
uns jetzt hoher im Norden als die kanadische Stadt Calgary und teilen
uns einen Breitengrad mit einigen Inseln der Aleuten, die zur
Stidspitze Alaskas gehoren. Verlingern wir diese Linie von uns aus
gesehen in den Osten, stehen wir nun am noérdlichen Ende des
Baikalsees in Sibirien. Warum wirbt das Bundesland, der echte Norden,
nicht mit solchen Vergleichen?

Eine Minute lang stehen wir schweigend nebeneinander und
blicken auf das Meer. Vielleicht wird uns beiden in diesem Augenblick
bewusst, dass wir von nun an zurtick in den Stden fahren werden.
Vielleicht versuchen wir beide erfolglos, in unseren Gedanken zu
rekonstruieren, was wir auf dem Weg hierher erlebt haben. Doch
cigentlich stecken keine groBen Reflexionen hinter unserem
Schweigen. Fir einen kurzen Moment lasse ich die Berge im Stiiden
Berge und das Meer im Norden Meer sein — wie sollte ich denn
tberhaupt alles gleichzeitig erfassen konnen? Warum mute ich mir zu,
diese Reise in ein Gedankenspiel einzubetten? Selbst wenn ich es
versuche, niemals kann ich diese Etlebnisse so festhalten, dass sie ein
kohirentes Ganzes bilden. All die Gedanken zwischen den
Gedanken, all die Ereignisse zwischen den Ereignissen, all das
Unmittelbare, das in die Zwischenrdume meiner Erinnerungen fallt
und zufillig wieder auftaucht oder auf unbestimmte Zeit
verschwindet — wo hat all das seinen Platz? Wir stehen am Hohepunkt
unserer Reise, doch eigentlich ist auch dieser Punkt nur einer von
vielen. Wieso sollten wir diesen Ort also mit Freudengesten und
Uberschwinglichkeit wiirdigen? Unser Schweigen driickt das aus, was
ich nicht auszusprechen vermag. Das Meer spricht fiir sich, es rauscht
uns entgegen, doch statt zum Rausch, fithrt es mich zu einer Klarheit,
die mich stumm in den Norden licheln lisst.

Einer der vielen Aspekte, die mir an der Freundschaft
zwischen Christian und mir gefillt, ist, dass wir nichts dramatisieren
oder idealisieren. Unser Schweigen 16st sich, ohne dass wir den
Moment besonders hervorheben. Auch hier, am nordlichen Ende
unserer Reise, sprechen wir tiber Dinge, die wir ebenso im Auto, auf
Zeltplitzen, oder beim Frihstiick thematisieren. Wir verhalten uns
nicht anders, nur weil wir einen besonderen Ort betreten — und das
ist es, was mir Orte nahebringt. Es sind die gewohnlichen Gespriche
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und die belanglosen Kommentare, die selbst die faszinierendste
Aussicht greifbar machen. Wieso sollten Strand und Meer zu hoheren
Gedanken anregen? Wieso sollte die gewaltigste Kraft fesselnde Verse
verlangen und wieso sollte die feinste Blume zu gefithlvollen
Beschreibungen fiihren? Ist es nicht vielmehr die Verankerung im
Gewdhnlichen, die uns ferne Erlebnisse nahebringt? Vielleicht liege
ich damit falsch; vielleicht soll das Meer mehr sein als nur Meer,
vielleicht braucht es das AuBlergewOhnliche, um tberhaupt vom
Gewdhnlichen sprechen zu kénnen. Aber wenn der Anblick doch nur
einen Augenblick wihrt, wie kann das spontane Gefiihl dann in
Worten dauerhaft wihren? Ich denke lieber nicht dariiber nach,
sondern nehme eine Zigarillo aus der Schachtel, die Christian in
Brandenburg gekauft hat, und lasse mir das Feuerzeug geben.

Die Regenfront erreicht uns kurz nach unserem Aufbruch. Eine
Weile haben wir noch am Strand verbracht und sind umherspaziert,
bis wir von der einbrechenden Dimmerung zurtickgetrieben wurden.
Jetzt liegen knapp dreillig Kilometer vor uns. Nach zwanzig Minuten
sind wir vollig durchnisst. Die letzten Autos haben uns lingst
tberholt. Anscheinend sind wir die einzigen Menschen im Norden
der Insel. Die untergegangene Sonne wirft noch ihr letztes goldenes
Licht auf den Horizont tiber dem Meer, wihrend wir auf dem Land
von schweren Tropfen getroffen werden. Langsam verschwinden
Gras, Dunen und Meer in einem trostlosen Grauton, der auch uns
schlieB3lich ganz verschluckt.

Normalerweise wire diese Situation zum Furchten: Die
Nacht bricht herein, unsere Schuhe sind voller Wasser, die Haare
kleben auf der Stirn, der eisige Fahrwind peitscht uns den Regen
frontal entgegen. Zwischen uns und dem Auto liegt das Meer und wir
wissen nicht, ob und wann uns ein Zug heute noch tiber den Damm
bringen wird. FEine weitere Frage dringt sich auf: Wo tbernachten
wir? Ich versuche, die Giberwiltigenden Unannehmlichkeiten und die
ungeklirten Fragen von mir zu schieben. So ist es eben unterwegs.
Auch wenn ich jetzt bis auf die Haut durchnisst bin und glaube,
meine tauben Finger keine Sekunde linger in die rauen Lenkgriffe
krallen zu konnen, weil3 ich, dass ich diese Stunden ruckwirkend zu
einem grollen Abenteuer erkliren werde. Bald schon werde ich im
Trockenen sitzen und zuftrieden an die Schinderei zurtickdenken, die
ich meinem Korper hier zumute. Zufrieden werde ich sein, weil ich
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dann  zweifellos werde sagen konnen, dass ich etwas
Aullergewohnliches erlebt habe, etwas, das abenteuerlich und
anstrengend war — aber nicht zu sehr. Es ist ein sicheres Abenteuer,
gerade so strapaziOs, dass wir uns spiter auf die Schulter klopfen
konnen, wenn wir es iiberstanden haben, aber nicht strapazios genug,
um uns vergessen zu lassen, dass es tatsachlich ein Abenteuer ist. Wer
sich wirklich in einer prekiren Lage befindet, wird sicherlich nicht
dariber nachdenken, was die Situation spiter einmal bedeuten
konnte. Vielmehr geht es dann darum, sicherzustellen, dass es
tberhaupt ein wohlig-warmes Spater gibt. Fine solch dringende
Ungewissheit plagt uns bei weitem nicht. Frither oder spiter werden
die Strapazen im Warmen enden. Im schlimmsten Fall stecken wir
auf der Insel fest und miissen die Nachtstunden bis zum ersten Zug
am Morgen irgendwie uberbriicken. Irgendwo wird uns doch
sicherlich noch eine Imbissbude oder ein Lokal empfangen.

Imbiss. Essen. Seit unserem Katerfrihstiick im Hamburg haben
wir jede Mahlzeit verpasst — oder vergessen? Zu essen schien uns hier
drauflen nicht wichtig. Auch der Durst halt sich in der nassen Kilte
in Grenzen. Das Bedurfnis nach Wasser wird durch die widrigen
Umstinde verdringt, zumal die Vorstellung, den kalten
Flaschendeckel mit meinen gefthllosen Fingern aufzuschrauben,
nicht gerade zum Trinken anregt. Es kommt sowieso nicht in Frage,
jetzt eine Pause zu machen. Wir haben uns an die immergleichen
Tretbewegungen gew6hnt und sind in Fahrt, obwohl die Muskeln, die
das Fahrradfahren beansprucht, schmerzen. Die anderen sind starr
und eingerostet. Wir fahren und fahren. Der Weg wird zur Pfitze,
das Wasser spritzt unter den Reifen und weicht unsere Schuhe auf.
Die Anstrengung, die Ermidung, die kaum uberwundene
Dehydrierung und das schwichende Hungergefiihl bilden einen
Gesamtzustand, der einer Extremsituation gleichkommt. Unter
normalen Umstidnden fihrt bereits geringere Trigheit zu Inaktivitit.
Jetzt aber gipfeln all die vortibergehenden korpetlichen Defizite in
einen endspurtartigen Schub, der uns mit heimlicher Freude an der
Uberanstrengung Kilometer um Kilometer vorantreibt.

Hinter jeder Diine und nach jeder Kurve erwarte ich die Stadt.
Doch der Riickweg im Dunkeln zieht sich so sehr in die Linge, dass
ich mich zu fragen beginne, ob wir uns verfahren haben. Aber wie
sollte das moglich sein? Hier gibt es nur einen Weg in den Studen. Die
ersten Lichter der Zivilisation geh6ren zu Kampen. Von hier sind es
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noch ungefihr acht Kilometer bis nach Westerland — zumindest habe
ich das am Nachmittag auf einem der Wegweiser gelesen. Ich merke
kaum, dass der Regen nachlisst. Es spielt jetzt keine Rolle mehr, denn
es gibt keine Steigerung zu nass. Wir konnten nicht nasser werden,
selbst wenn wir in die See springen. Je niher wir der Stadt kommen,
desto mehr versiegt der Schub, den die Extremsituation verursacht
hat. Was zurtickbleibt, sind nichts als ausgebrannte Muskeln und
schmerzende Gelenke. Das Hochgeftihl des Abenteuers fillt von mir
ab. In unserer Erschlaffung sprechen wir jetzt kaum noch
miteinander. Mehrsilbige Worter sind zu anstrengend. Ich deute
meine Sitze nur an. Bei strdmendem Regen floss das Gesprich, jetzt
krampfen die Waden und die Gedanken stocken.

Die Besucher haben Westerland vor Stunden verlassen. Das
Zentrum des Ferienortes liegt ruhig und vom Regen glinzend im
gelben Licht der StraBlenbeleuchtung. Unsere Fahrradreifen zischen
auf dem feuchten Asphalt. Diejenigen, die hier Gbernachten, ruhen
sich lingst auf ihren Zimmern aus. Unser Tag findet hier noch kein
Ende. Wir stellen die Fahrrider an die Verleihstation, werfen beide
Schliissel in den Briefkasten und gehen auf unsicheren Sohlen davon.
Unsere Fille gewohnen sich nur langsam an den wiedergefundenen
Bodenkontakt. Ich fiihle mich, als wire ich lange fortgewesen, linger
als geplant. Zerzaust, aufgeweicht und mit geréteten Gesichtern
gehen wir die wenigen Meter bis zum Bahnhof. Ein Zug steht bereit;
bald fihrt er hiniiber aufs Festland. Die Wartezeit reicht gerade so fiir
eine Kugel Fis. Es soll von innen wirmen, sagen wir uns. Man soll
Gbrigens bei Hitze warmen Tee trinken, sagen wir uns auch. Mehr
haben wir uns fir den Moment nicht mitzuteilen. Wir steigen in den
mittleren Teil des Zuges, setzen uns jeweils in einen Zweiersitz und
héren den Tiren beim Schliefen zu. Man begrifit uns im Express
nach Hamburg. Wir lassen uns nur tber den Damm bringen,
verabschieden uns nach zwanzig Minuten vom Schaffner und werden
in Niebill von der kalten Nacht empfangen.

Gliickstadt bis Norden

Bevor wir weiterfahren — ja, wohin denn? — will ich meine nassen
Klamotten ablegen und mir bequemere Kleidung tiberziechen. Es ist
wie das Nachhauseckommen nach einem strengen Wintertag:
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Trockene Wollsocken und ein Kapuzenpullover schlagen die
Strapazen der Aullenwelt in die Flucht. Zuhause verbreitet sich zur
angenehmen Ofenwirme der Geruch von Brennholz, dazu passt ein
heiler Frichtetee. So kehren wir jetzt heim. Nur steht unser
derzeitiges Zuhause im dritten Stock des Parkhauses, ist ausgekiihlt
und riecht nach nassem Zelt. Als wir einsteigen, féllt wieder starker
Regen. Klamotten gewechselt wird spiter. Die digitale Landkarte
spricht zu uns: wnbekannte Straffe. Das klingt gut, dorthin wollen wir
furs Erste.

Trotz der Ungewissheit bin ich froh iiber unsere Weiterfahrt.
Noch fihle ich einen dumpfen Schmerz in meinen Knochen, aber
mein Korper taut langsam wieder auf. Allein die Tatsache, dass ich
jetzt fir unbestimmte Zeit sitzen kann und mich nicht mehr
anstrengen muss, lasst mich wieder mehrsilbige Wérter finden. Ich
werde geradezu gesprichig. Auf einem verlassenen Parkplatz halten
wir kurz an. Ich flitze mit wiedergefundener Kraft zum Kofferraum,
schnappe mir die wirmsten Socken aus meiner Tasche, ziehe mir
einen trockenen Pullover iiber und tausche meine Sportschuhe gegen
dicke Winterstiefel. Wit sollten uns auf keinen Fall erkilten. Das wire
wohl das Ende der Reise, besonders weil in diesem Herbst jedes
Histeln verdichtig nach Virusinfektion klingt. Bisher hinterlief3 die
nichtliche Kalte keine Spuren, nicht mal ein leichtes Halskratzen. Das
liegt wohl auch daran, dass wir kaum Kontakt zu anderen Leuten
hatten. Hoffentlich war Sven gesund. Als ich wieder auf dem
Beifahrersitz platzgenommen habe, drehe ich die Heizung auf 24
Grad.

In der trockenen Wirme uberkommt uns das bisher
vergessene Hungergefithl. Nach der tberwundenen Anstrengung
denken wir nur noch an unser Abendessen. Unter normalen
Umstinden koénnte ich vor Hunger sicherlich kaum mehr
geradeausblicken. Seit unserem Frihstick sind zwolf Stunden
vergangen. Am Nachmittag haben wir uns eine kleine Packung Niisse
geteilt, danach gab es nur noch eine Kugel Fis in Westerland.
Zuhause wiirde mir eine solche Diit sicherlich tible Laune bereiten.
Mit knurrendem Magen kann ich weder nachdenken noch arbeiten.
Heute war ich allerdings stets mit anderen Dingen beschiftigt:
Ausnlichtern, Wachbleiben, Fahrradfahren, Durchhalten.
Essenspausen ergaben sich einfach nicht. Ich habe mich oft gefragt,
wie man mehrere Tage ohne Essen tiberleben kann. Vielleicht ist es
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nicht so schlimm, wenn man nicht dariber nachdenken kann; wenn
das Hungergefiihl durch dringendere Notwendigkeiten unterdriickt
wird. Nach einigen Tagen aber wird das Bediirfnis nach Nahrung
trotz aller ablenkenden Umstidnde sicherlich so grof3, dass es in den
Vordergrund riickt. Nach nur einem halben Tag ohne Essen muss
sich unsere Not aber noch in Grenzen halten. Trotzdem macht sich
Erleichterung breit, als wir an einer beleuchteten Pizzeria
vorbeifahren. Wir drehen sofort um. Heute fillt wohl nicht nur das
Frihstiick ungesund aus.

In dem kleinen holsteinischen Dorf bekommen wir nicht nur
eine Pizza, sondern auch eine buchhalterisch korrekte, bis ins Detail
hingabevoll erstellte Rechnung, als hitten wir teure Waren bestellt.
Christian tibernimmt die Bezahlung, ich driicke gedanklich den
Stempel aufs Papier: Rechnung eingegangen und beglichen. In dieser
Pizzabude liuft alles so korrekt ab, dass die Frau hinter dem
Ladentisch, die uns von ihren Jugendjahren in Freiburg erzihlt,
sicherlich umgehend ihr Kontenfithrungsprogramm aufrufen und
den Ertrag verbuchen wird. Dabeti ist die Ware noch im Ofen. So// an
Haben. Kasse an Umsatz. Dann kommen wir endlich an die Pizza. Zum
wievielten Mal auf dieser Reise beschleicht mich eigentlich das
Gefiihl, dass wir seit langer Zeit die ersten Giste sind? Bekommt hier
jeder einen Bestellschein und eine Rechnung, oder sehen wir aus wie
Hobbybuchhalter? Drauflen ist es ruhig. Ich bin mir sicher, heute
verirrt sich niemand mehr in diesen L.aden — schade, denn die Pizza
schmeckt vorziiglich. Den warmen Karton auf dem Schol3 ziehen wir
zufrieden weiter, verlassen das nordfriesische Dorf in Richtung Stiden
und steuern tiefer hinein in die vom Regen klargesptilte Nacht.

Das Essen steigert meine gute Laune zur Ausgelassenheit. Ich
biete an, das Steuer zu iibernehmen und bin mehr als bereit fir eine
weitere Nachtfahrt: Ich will durchfahren, irgendwohin, hinaus in den
Westen, bis wir an die Grenze stolen — die Landesgrenze oder die
Grenzen der Mudigkeit. Die Freude tiber das Ungewisse ist wohl auch
die Freude iiber das Ungewohnliche: Anders als sonst schrecke ich
nicht vor dem Unbekannten zuriick. Ich schiebe den Drang, alles zu
durchdenken und zu planen, von mir und kralle mich im Gegenteil
fest. Das Gefuhl, etwas zulassen zu koénnen, das sonst eher
Unbehagen verursacht, bestirkt meine Freude zusitzlich. Christian
tihrt das Auto auf einen gepflasterten Parkplatz am Stralenrand, wo
wir kurz rasten und die Plitze tauschen. Nichts wird von mir verlangt,

77



auller sicher zu fahren — und ich fahre sicher. Ich Ubersetze das
aufschiefende Gliicksgefiihl nicht auf die Strafle, verfalle nicht in
Selbstiiberschitzung, sondern halte das Lenkrad mit beiden Hinden
fest, schwebe langsam tber den Asphalt und freue mich auf jede
Kurve, jede Kreuzung und jedes Hindernis, das ich sanft umfahren
kann.

Bis Mitternacht gleiten wir auf nordfriesischen Landstralen
dahin. Dann stoBen wir auf eine Hirde, die meine Zuversicht
ertrainkt: die Elbe. Zurick nach Hamburg wollten wir nicht.
Stattdessen bogen wir bei Itzehoe in stidwestliche Richtung ab, in
dem Vorhaben, den neuen Tag in Niedersachsen zu beginnen. Das
einzige Problem bei diesem Plan: Er ist nicht wasserdicht. Die Elbe
bereitet sich hier auf ihre Miindung vor und gewinnt bereits bei
Gliickstadt beachtlich an Breite. Wir haben mit einem Elbtunnel
gerechnet, wie wir ihn aus Hamburg kennen. Diese Annahme war
falsch. Hier zeigt sich, wie wichtig topographische Kenntnisse auf
unserer Reise sind. Anders als die meisten Regionen, durch die wir
reisen, war mir das nordliche Niedersachen rund um Cuxhaven und
Bremerhaven nur vage von der Landkarte bekannt. Auch Christian
war noch nie dort. Jetzt stehen wir am Flussufer. Die Elbe stromt
ruhig in Richtung Meer. Keine Briicke hebt sich tiber das Wasser, kein
Tunnel grabt sich auf die andere Seite. Die nichste Fahre verlisst den
Hafen am frithen Morgen. Wir miissen umkehren oder schlafen —und
entscheiden uns fiir Letzteres. Endlich werden wir verniinftig.

Kompromisslos bereiten wir uns auf die Nacht vor: Wir
suchen nicht lange nach einem ruhigen Ort, sondern stellen uns auf
den nidchstbesten Parkplatz am Straenrand. Unsere Taschen,
Schlafsicke und Schuhe, unseren Wasserproviant und die restliche
Pizza im Karton — alles verstauen wir, ohne auf Ordnung zu achten,
im Kofferraum. Als ich die letzten Zwischenriume mit meiner zum
Schlafen tberflussigen Jacke stopfe, wundere ich mich tber die
schiere Menge der aufgestapelten Dinge. Die Heckklappe stockt beim
SchlieBen, fillt aber mit einem gedimpften Klicken zu. Der
entstandene Freiraum auf der Riickbank erlaubt es uns, die Sitze zu
einer notdirftigen Liege umzuklappen. Natiirlich sind sie dafiir nicht
gedacht. Egal wie wir uns drehen und wenden, irgendeine Stelle des
Sitzes driickt immer unangenehm in den Ricken. Weil ich kleiner bin
als Christian, arrangiere ich mich auf dem Fahrersitz mit dem
Lenkrad. Immerhin kann ich mich ausstrecken, aber das Steuer raubt
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mir siamtliche Beinmobilitit. Ich versuche, mit einem leeren
Getrinkekasten die dreifig Zentimeter zwischen Sitz und
FuBlbodenmatte auszugleichen, um nicht in angewinkelter Sitzhaltung
schlafen zu missen. Mit maBigem FErfolg spanne ich meinen
halbwegs getrockneten Pullover tiber einen Haken an der B-Saule, um
die StraBenbeleuchtung und neugierige Blicke moglicher Passanten
auszusperren.

Die Umgebung bleibt uns heute Nacht fremd. Wir wissen nur,
dass der breite Fluss rechts von uns das stdliche Ende des echren
Nordens bildet. Links von uns schlift die lautlose Glickstadt.
Zumindest was den Ortsnamen betrifft, hitten wir uns kein besseres
Ende fur den Hohepunkt unserer Reise wiinschen kénnen. Als ich
umstindlich in meinen Schlafsack krieche, gelten meine Gedanken
jedoch nicht nur der sprechenden Ortsbezeichnung. Der
aufgeschobenen  Elbiiberquerung und dem unkomfortablen
Nachtlager zum Trotz fuhle ich mich zuversichtlich und
erwartungsfroh. Sobald wir aufwachen, kénnen wir einfach losfahren.
Wir missen uns nicht um das Zelt kimmern, frithsticken kénnen wir
unterwegs wann immer wir wollen, das Abspilen am Morgen
ersparen wir uns dadurch auch. Zu reisen erschien mir nie
unkomplizierter als in dieser unbequemen Nacht. Fir meine
Zufriedenheit geniligt es, diesen strapazidsen Tag mit ein paar
Stunden Schlaf und trockenen Fuflen zu beenden. Morgen wollen wir
uns irgendwo im Ostlichen Friesland in einer Hiitte ausruhen, wo wir
uns sortieren und waschen konnen. In diesem Moment kdnnte ich
mir keine gliicklicheren Umstinde ausmalen.

Als ich meine Augen schlieB3e, rechne ich nicht damit, dass ich
einen lingeren Zeitraum am Stiick schlafen werde. Tatsdchlich wird
meine erste  Einschlafphase bald durch einen ladstigen
Bewegungsdrang gestort. Auf dem schmalen Sitz gestaltet sich das
Umdrehen jedoch schwierig. Ich begntige mich damit, meinen Kopf
zur Seite zu neigen und blicke eine Weile nach drauBlen. Eigentlich
hitte ich Lust, weiterzufahren. Vielleicht hitten wir doch durch den
Hamburger Elbtunnel fahren sollen. Zur Frithstickszeit wiren wir
dann sicherlich in Bremen gewesen. Ich male mir aus, wie weit wir
hitten fahren kénnen, weil3 aber, dass mich die Selbstiberschitzung
nun doch eingeholt hat. Bald wiren wir sowieso miide geworden. In
jedem Gedankenszenario setzt sich die Nacht im Auto als
Unumginglichkeit durch. Ich bin zufrieden mit diesem
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Gedankenergebnis. Wir haben wohl nichts verpasst. Morgen erholen
wir uns in der Hiitte. Ich denke immerzu an die Hiitte, habe aber kein
konkretes Ziel im Sinn. Irgendwo im Nordwesten Deutschlands
werden wir sicherlich das materielle Gegenstiick zu meiner
Vorstellung finden. Als ich aufwache, schmerzt alles. Es ist hell.

Die erste Fihre haben wir um knapp drei Stunden verpasst.
Kurz nachdem sich meine Augen an die Helligkeit gewohnt haben,
weil3 ich das jedoch noch nicht. Hinter uns, auf der Stralle zur
Anlegestelle, herrscht jetzt reges Treiben. Ich bleibe noch eine Weile
liegen und erkunde die unmittelbare Umgebung, ohne mich dabei zu
bewegen. Direkt links von mir endet der Parkplatz. Hier beginnt ein
Waildchen, das sich oberhalb eines kleines Anlagensees befindet. Auf
der Beifahrerseite erstreckt sich der grof3e Parkplatz. Nur ein anderes
Auto steht am Ende der Asphaltfliche. Dahinter staut sich der
Verkehr; man wartet auf die Ankunft der Fahre. Alles andere entzieht
sich dem Blickfeld meiner schweren Augen.

Zum Aufwachen spazieren wir beide nacheinander um den
See. Wihrend der eine seine Runde dreht, lichtet der andere das
Durcheinander im Kofferraum und verstaut seinen Besitz auf der
Riickbank. Ich schlipfe widerwillig in meine Jeans und zieche mir
einen weiteren Pullover Uber. Wahtscheinlich hitten witr bis in den
Vormittag hinein geschlafen, wire da nicht diese feuchte Kailte
gewesen. Jetzt zittere ich von innen heraus — und der Seespaziergang
macht es nicht besser. Die Umgebung wirkt leicht verschoben, als
wire mir der Ubertritt zwischen Traum und Realitit nicht wirklich
gelungen. Vielleicht sind es die kriftigen Farben, die sich vom
Morgengrau des Himmels abheben, vielleicht ist es nur mein tritber
Kopf — etwas Traumartiges hingt jedenfalls noch tiber der Gegend.
Auf der gegeniiberliegenden Seite des Sees gehe ich an einer Reihe
groB3er Wohnhiuser vorbei. Bei diesem Anblick beschleicht mich das
Gefiihl, es sei Sonntagmorgen und ich wanke heimwirts nach einer
durchzechten Nacht. Meine schmerzenden Glieder passen zu dieser
Vorstellung, ebenso meine ziehenden Augenlider und die vor
Midigkeit gelihmten Gedanken. Oben auf dem Parkplatz geht
Christian umher. Wahrscheinlich trigt auch seine Gegenwart zu
meinem Gefiihl bei: Es witre nicht das erste Mal, dass wir diesen
Zustand  der  schlafmangelbedingten  Geistesverschrobenheit
miteinander teilen.

80



Das Frihstlick besteht aus dem letzten Stiick Pizza und einem
Hanuta, nachgesptlt mit einem Schluck Listerine fiir das abrundende
Frischegefiihl. Dann reihen wir uns in den Verkehr ein und warten
auf die Uberfahrt. Die sollte ja nicht lange dauern, sage ich mir. In ein
paar Minuten setzen wir unsere Fahrt sicherlich schon in
Niedersachsen fort. Nach kurzer Wartezeit rollen wir zusammen mit
erstaunlich vielen Lastwagen die Rampe hinauf und werden auf
unsere designierte Spur gewiesen. Schon senkt sich die Bugklappe, die
Motoren vibrieren und wir setzen sachte vom Ufer ab. Christian
streift auf Deck umher, wohl auf der Suche nach etwas Essbarem.
Doch einen Verkaufsstand gibt es nicht. Ich bemtihe mich nicht, nach
drauflen zu gehen. Gerade hore ich auf zu frieren; Wind habe ich
gestern schon genug abbekommen. Aufler Autos und Lastwagen sehe
ich vom Beifahrersitz nicht viel, wundere mich aber Uber die
wiederholte Kursinderung der Fihre. Ich spiire weder die Drehung
des Schiffes noch den Wellengang. Wir gleiten sanft dahin. Ein Blick
in den wolkenverhangenen Himmel verrit mir aber, dass wir uns
mehr oder weniger im Kreis bewegen. Ein Regenband zieht tiber das
niedersiachsische Friesland. Mal blicke ich der Wolkenmasse direkt
entgegen, dann dreht die Fihre ab, folglich rotiert das dunkle Band
nach rechts, verschwindet dann ganz und taucht wenig spiter links
wieder auf. Als die Regenwolken wieder zentral in meinem Blickfeld
erscheinen, ist bereits eine knappe Viertelstunde vergangen. Die Elbe
nimmt kein Ende.

Die Miudigkeit plagt mich jetzt. Ich verbringe die restliche
Uberfahrt damit, an die Hiitte zu denken. Die Beine auszustrecken,
nach Belieben zu dosen oder zu lesen, den Schmutz der letzten beiden
Tage abzuwaschen — dieser Wunsch treibt uns vorwirts. Wir
unterhalten uns tiber die warme Hiitte, als missten wir sie nur noch
aufschlieBen und eintreten. Dabei wissen wir noch lingst nicht, wo
wir nach der Unterkunft suchen sollen. Dass unsere Vorstellung
irgendwo tatsichlich existiert, hinterfragen wir nicht. Die Hitte gibt
es — wir missen sie nur finden. Der einsetzende Regen bestirkt uns
in dem Vorhaben. Unsere Suche hat oberste Prioritit. Im Zelt zu
schlafen kidme heute einer Strafe gleich, denn wir haben uns
gedanklich schon auf den Duft der vom Ofen erwirmten Holzwinde
eingestellt. Jede Abweichung davon wire jetzt eine unertrigliche
Enttiuschung. Mit einem Ruck legt die Fahre am anderen Elbufer an,
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Christian startet den Motor und wir rollen die Rampe hinab in den
Regen.

Gleich darauf besorgen wir uns neuen Proviant. Die Ginge des
Einkaufsladens, am triiben Tag vom grellen Licht bestrahlt; das
Gemurmel und Geschiebe; die Werbeansagen und das unregelmillige
Tuten der Kassenscanner — alles macht einen unwirklichen Eindruck
auf mich. Ich beobachte nichts, will auch nichts wahrnehmen oder
festhalten. Eigentlich will ich nur wieder im Auto sitzen und mich
meiner Trigheit hingeben. Etwas — das Einzige — das ich immer
wieder in Gedanken ausformuliere: Das macht doch keinen Sinn. Ich
weil3 selbst nicht, was ich damit aufzeigen will, aber das ist mein
einziger gedanklicher Kommentar zu unserer Lage. Ich meine das
nicht wertend. Es macht natirlich Sinn, dass wir flir unser
Abendessen vorsorgen und unsere Pfandflaschen abgeben. Aber in
welchem Zustand machen wir das! Wir tragen dieselben Klamotten
wie auf unserer Radtour an die Nordspitze. Nach den Strapazen und
der kurzen Nacht sind wir bleich und unrasiert. Niemand weil3, woher
wir kommen oder wohin wir fahren. Wahrscheinlich denken die
anderen, wir seien zwei seltsame Gestalten, die seit geraumer Zeit den
Anschluss an die Realitit verloren haben. Ich wiirde ihnen gerne
mitteilen, wer wir sind und was uns hergeftihrt hat. Macht das Reisen
nur Sinn, wenn man sich als Reisender darstellen kann?

All diese Leute wohnen hier in der Gegend. Wir sind zum
ersten Mal hier. Ich kann die Bedeutung dieses Gedankens nicht
fassen. Die Menschen vor und hinter uns an der Kasse fithren ihr
Leben hier in diesem Dorf, das fiir uns, wenn iberhaupt, nur ein
unbedeutender Zwischenhalt ist. Vielleicht hat sich das ganze Leben
des Rentners, der gerade mit ungeschickter Hand Spiilmaschinensalz
und Heringsdosen auf das Kassenband legt, in einem fiir uns
namenlosen Dotf abgespielt, in einem unbedeutenden Zwischenhalt.
Das macht doch keinen Sinn.

Vielleicht fiihle ich mich mit der Unmdoglichkeit konfrontiert,
die Fulle der zu erzihlenden Geschichten, die im Gewdhnlichen
stecken, zu durchdringen. Vielleicht ist es das Beduirfnis, meine eigene
Rolle in diesem Durcheinander zu bestimmen — jedenfalls macht
etwas fir mich keinen Sinn. Welchen Sinn hat es, hier zu leben?
Ebenso konnte ich mich fragen, welchen Sinn es hat, in Ttubingen zu
leben. Fur mich spielt sich alles an meinem Wohnort ab. Tibingen
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prigt mein Studium, meine Art zu denken, meine Aussicht auf die
Zukunft. Doch was bedeutet das schon fiir jemanden, der nur durch
Zufall in die Stadt gelangt? Fir diese Person ist mein komplettes
Umfeld reduzierbar auf eine Randnotiz. Und doch muss diese
Randnotiz erst entstehen, bevor das Gefithl der Sinnlosigkeit
erfassbar wird. Ich habe jetzt den Einkaufsladen eines Dorfes
gesehen, das fur mich eine Randnotiz bleibt. Dabei hitte ich mich nie
so fern von diesem Dorf fithlen kénnen, wenn ich nicht dort gewesen
wire. Es musste erst ein Eindruck entstehen, der der Sinnlosigkeit ein
Gesicht gibt, denn eigentlich liegen weder Sinn noch Unsinn
irgendwo zwischen Wischhafen und Ttubingen verborgen. Sicherlich
werden meine Gedanken ausgel6st durch meine extreme Trigheit
und durch das Bestreben, den Sinn eines Spiels zu durchdringen, das
jenseits meines Verstindnisses ablduft. In nichts, das hier vor sich
geht, spiele ich eine Rolle. Kaum etwas bleibt von uns zurtck, nicht
mehr als ein Kassenbon. Dabei ist unsere Reise doch mehr wert als
nur eine verblassende Notiz? Haftet die Sinnlosigkeit auch an uns; an
unserem Vorhaben?

Ich bin froh, dass uns drauf3en wieder die frische Regenluft
erwartet. Die Sinnlosigkeit prasselt auf uns herab; wir erfrischen uns
darin. Gibe es einen tibergeordneten Sinn, so wird er, zumindest hier
und jetzt, weggespult und verdringt durch unser allesbestimmendes,
unmittelbares Bestreben, am Nachmittag die Hiitte zu erreichen.

Von den machtigen Blitterdichern der Alleebaume fallen schwere
Tropfen auf das Autodach. Das Knacken des Aufpralls erinnert eher
an Steinschlige als an spritzendes Wasser. Uber eine Stunde lang
ziehen sich weite Felder zu beiden Seiten der Landstrale hinweg.
Immer wieder biegen wir ab, verlassen mal eine gréflere Stralle fiir
eine schmaleren Weg, folgen dann wieder einer Hauptstrale mit
Fahrbahnmarkierung, die uns wiederum auf ein holpriges
Nebenstra3chen fuhrt. Die Umgebung scheint sich nie zu dndern.
Feldwege kreuzen die Hauptstrecke, vereinzelt tauchen Hoéfe mit
Siloanlagen und Wohnhidusern auf, riesige Traktoren kommen uns
entgegen oder verlangsamen unsere Fahrt. Landwirtschaft erreicht
hier andere Dimensionen, als wir es von zuhause gewohnt sind. Alles
wirkt organisiert und 6konomisiert. Die Nutzfahrzeuge schiichtern
uns durch ihre schiere Grof3e ein. Selbst im herbstlichen Dauerregen
ruhen die Maschinen nicht. Helles Scheinwerferlicht tberstrahlt den
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triben Vormittag. Akribisch beackern sie etwas, das sich meinem
Blick und meiner Kenntnis entzieht.

Wir fahren zunichst tiefer hinein in dieses Muster aus
Feldern, Wegen und Hofen, passieren dann die Kleinstadt
Bremervorde, biegen dort auf eine Bundesstral3e ein und nihern uns
schlief3lich urbaneren Gegenden, die den letzten von drei Stadtstaaten
auf unserer Reise ankindigen. Je dichter der Verkehr wird, desto
mehr merken wir: Wir sind nicht in Stimmung fir Bremen. Starkregen
und Mudigkeit nahren die Versuchung, einfach weiterzufahren und
weit weg von jeglichen Metropolregionen zu entspannen. Dieses
Vorhaben wollen wir nach wie vor realisieren. Trotzdem steuern wir
die Autobahn an, die uns direkt in das zwolfte Bundesland seit
Reisebeginn fihrt. Die Scheibenwischer geraten angesichts der
Wassermassen in Verlegenheit. Wir mdchten nach einer kurzen
Fruhstiickspause gleich wieder verschwinden.

Planlos zirkeln wir um das Stadtzentrum herum. Eine nahere
Stadtbesichtigung kommt nicht in Frage, wenngleich ich gerne tber
den Marktplatz spaziert wire. SchlieBlich parken wir in einer
bepflasterten Seitenstralle, die sich binnen weniger Minuten in eine
Pfitze verwandelt. Direkt hinter uns poltern Stralenbahnen tber
einen Knotenpunkt in drei verschiedene Richtungen. Menschen in
Regenjacken sammeln sich unter dem Dach der Station in einem
Wald aus Regenschirmen. Der Bezirk macht auf mich den Eindruck
cines belebten Pausenhofes zur Mittagszeit, uberall herrscht
Durcheinander und Menschengewimmel. Man tberquert kreuz und
quer die beiden durch die Schienen getrennten Stralenspuren. Auf
dem Bahnsteig erfolgt ein reger Austausch: Man steigt schnell in die
Bahnen ein oder aus und eilt hinfort. Vor der Theke beim Backer
nickt man sich kurz und anerkennend zur Mahlzeit zu. Wir miissen
drauflen warten: Zu viele Bremer dringen sich schon in dem kleinen
Laden anecinander. Die nichsten Bahnen bringen immer mehr
Schiler auf den Pausenplatz. Sie verstecken sich unter ihren bunten
Schirmen und werden trotzdem nass, genau wie wir. Wir haben
keinen Schirm. Nach zehn Sekunden Fullweg sind unsere
Kapuzenpullover vollig durchnisst.

Der Bicker lasst uns zu lange warten, also besorgen wir unser
Frihstiick im Laden gegentiber. Gleich darauf machen wir uns auf
den Weg zuriick zum Auto. Unser Besuch kommt leider zur falschen
Zeit. Wir wollen raus aus der Stadt, weg von den Menschen und hin
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zur Ruhe. Unsere selbstauferlegte Pflicht haben wir erfillt: Wir waren
kurz in Bremen, auch wenn wir das Bundesland so hastig verlassen,
wie wir gekommen sind. Das ist wohl der Preis fir unseren
Lebenswandel der letzten Tage. Wir haben keine Nerven mehr fir
das Stadtgetimmel. Ebenso koénnten wir auf das Regenwetter
verzichten, doch wir akzeptieren es anstandslos. Alle drehen durch,
bemerkt Christian, nur weil es ein bisschen nass witd. Ich muss
zugeben, es schittet wie aus Kiubeln. All diese Leute in der
FuBlgingerzone waren gestern nicht auf Sylt. Sie hatten nicht die
Moglichkeit, sich an das Herbstwetter zu akklimatisieren und es ist
thnen nicht egal, wenn ihre Haare triefen — mir normalerweise auch
nicht. Doch ich denke an die Hitte und mir wird warm.

Wir frihstiicken wihrend der Fahrt. Christian schlirft Kaffee
und geniel3t sein Stilgebiack. Meine Mahlzeit fillt hingegen zu jeder
Tageszeit herzhaft aus, das Hanuta zur Vorspeise ausgenommen. Das
deftig belegte Brotchen und das kalte Wasser beleben mich, sodass
ich jetzt endlich die nétige Konzentration aufbringen kann, um eine
zu unseren Vorstellungen passenden Ubernachtungsméglichkeit
ausfindig zu machen.

Guter Dinge lassen wir die Stadt hinter uns und biegen ab in
Richtung Westen. Irgendwo zwischen Sylt und hier haben wir
unseren voribergehend leidigen physischen Zustand akzeptieren
gelernt. Das beklemmende Gefiihl der Unsauberkeit weicht naiver
Selbstironie, die einer kérperlichen Befreiung gleicht. Unser AuBeres
zeugt von Abenteuer, von erinnerungswiirdigen Erlebnissen und
Anstrengung. Vielleicht fallen wir damit in der Stadt auf, hier draullen
im Friesland bleiben wir aber ungestort. Dann sind wir eben miide
und schmutzig. Wie oft waren wir schon frisch und ausgeschlafen,
um auferlegten Pflichten nachzugehen. Es mag beklemmend sein,
eine Aufgabe in einem Zustand der Tragheit zu erledigen. Wenn wir
aber nach unserem Stadtbesuch keine Aufgaben mehr vor uns haben,
wozu sollten wir dann erfrischt und fit sein? Warum sollten wir
Triagheit und zerzaustes Haar nicht als Zeichen uberwundener
Strapazen tragen? Wir drehen die Musik laut auf, bringen die
Lautsprecher an ihr Limit, Christian lenkt uns sicher und ich tanze im
Sitzen, springe hinein in den Lidrm, als koénnte ich mich darin
erfrischen.

Als ich meine seltsame Stimmung in geniigend
Ausgelassenheit ertrinkt habe, rufe ich das Ostfriesland an. Man
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sichert uns eine Hitte zu, auf einem Campingplatz zwischen Leer und
Aurich, bezugsbereit am Nachmittag. Ich bin erleichtert dartiber, dass
wir uns eine langwierige Suche ersparen. Die Erleichterung mischt
sich mit der aufgesetzten Ausgelassenheit von vorhin zu einer Art
beruhigten Vorfreude. Ich kann die frohe Erwartungshaltung jetzt
zulassen, ohne Gefahr zu laufen, spiter umso mehr enttiuscht zu
werden. Nichts soll unsere entspannten Abendpline durchkreuzen.
Die Gegend wirkt durch diese Gewissheit trotz des Regenwetters
einladend. Bis zum Nachmittag stehen uns alle Moglichkeiten
diesseits der Grenze offen.

Gemichlich nihern wir uns den Niederlanden. Wir lassen uns
jetzt Zeit, wollen die Gegend im dul3ersten Nordwesten Deutschlands
in aller Ruhe erkunden, bis es Zeit wird, unseren Schlafplatz zu
beziehen. Bei Leer drehen wir ab in Richtung Norden, streifen
Emden und riechen wieder das Meer. Weit auseinandetliegende
Backsteingebidude bilden langgezogene Dérfer zu beiden Seiten der
Stra3e, dazwischen weht das Gras im salzigen Seewind. Wir erreichen
Norden. Weiter im Westen waren wir auf unserer Reise bisher nicht.
Die Stadt Norden bildet zwar nicht den westlichsten Punkt des
Landes, dennoch endet hier das Land. Bei Norddeich tiirmen sich die
letzten flachen Wiesen zu einem Damm, der sich wie eine griine
Flutwelle an der Kiste entlangzieht. Hunderte, wahrscheinlich
tausende Schafe grasen hinter einem Zaun am Hang und heben trige
ihre Kopfe, als wir auf dem Feldweg unterhalb des Dammes an ihnen
vorbeifahren. Aus dem Fenster bloke ich den Wollkndulen entgegen,
treffe aber nicht den richtigen Ton. Nur eines der tausend Schafe
grufit mich zur Antwort, die aber eher verlegen ausfillt und vom
Wind verzerrt wird.

Wir  stellen das Auto auf einem  verlassenen
Baustellenparkplatz ab und gehen ein paar Schritte Giber den Damm.
Statt eines Sandstrandes erstreckt sich direkt am Wasserrand eine
mindestens zehn Meter breite, makellos asphaltierte Fliche. Sie
beschreibt entlang der Kiiste einen flachen Bogen, der, von unserem
Standpunkt aus gesehen, zu beiden Seiten hin nach einigen
Kilometern in den grauen Horizont ibergeht. Direkt vor uns liegt
wolkenverhangen und ruhig, fast gerduschlos, das Meer. Das
Aufeinandertreffen der rennstreckenihnlichen Fahrbahn mit dem
disteren Wattenmeer wirkt eigenartig. Wir ritseln Gber die Funktion
dieser iberdimensionierten, markierungslosen Stralle. Nur zwei
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Fahrzeuge finden ithren Weg hierher. Wie wir nachher erfahren, sitzt
in einem davon ein Baustellenarbeiter, dessen Auftrag lautet, die
Schranke vor unserem inoffiziellen Parkplatz zu schlieBen.

Es regnet noch immer gro3e Tropfen, die uns der Wind ins
Gesicht treibt. Hier gibt es nichts zu tun. Eigentlich wiirde ich gerne
das Meer bestaunen, den salzig-modrigen Geruch und die Stille
aufsaugen. Doch ich weil3 hier nichts mit mir anzufangen. Spazieren
wollen wir nicht; ankommen wiirden wir sowieso nirgendwo, selbst
wenn wir der Rennstrecke mehrere Kilometer folgten. Zu beiden
Seiten erstreckt sich kilometerweit derselbe Abschnitt: Meer, Stral3e,
Damm so weit das Auge reicht. Ich finde keine Details, keine
Unterschiede, keine herausstechenden Merkmale. Die leicht
bogenférmige Kistenlinie erweckt den Eindruck, unsere Position
befinde sich auf einer senkrecht durch das untere Ende des Bogens
verlaufenden Achse, die das Abbild der einen Seite in
spiegelverkehrter Form auf die andere Seite wirft. Wir kbnnen nur
stehen und starren, alles andere wire zeitaufwendig und zwecklos:
Die Perspektive wiirde sich ja doch nicht dndern. Das Meer liegt als
Tatsache vor uns, doch in dieser Eintonigkeit kann ich es kaum
erfassen. Es fillt mir schwer, zu glauben, dass hier dieselbe Nordsee
beginnt, die mich auf Sylt so fasziniert hat. Dieser stahlgraue Ozean
wirkt distanziert und undefinierbar, wie eine verschwommene Kopie
der gestaltlosen Wolkendecke tiber uns.

Als wir unseten kurzen Besuch beenden, nicke ich in
Richtung Meer, als konnte ich so die fehlgeschlagene Verbindung zu
dem stummen Wasser fiir einen Moment wiederherstellen.
Gleichzeitig verabschiede ich mich mit dieser Geste — sowohl vom
Meer als auch vom Norden. Das letzte Mal auf unserer Reise haben
wir Meerblick. Gleich kehren wir der Kiiste den Riicken, durchqueren
dann die Stadt Norden und verlassen in absehbarer Zeit, vielleicht
schon morgen, auch den Norden des Landes.

Unterwegssein

Wihrend ich mir meine Kapuze tber die Stirn ziehe, um die
Angriffsfliche fiir den Regen zu verkleinern, erkennt Christian das
Problem: Man versperrt uns den Weg. Der Bedienstete, der uns zuvor
unten am Damm im Auto entgegenkam, zieht jetzt den Schlagbaum
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vor dem Parkplatz nach unten und macht Anstalten, diesen an der
Auffangvorrichtung durch ein Schloss zu fixieren. Als ich das
realisiere, rennt Christian schon los. Hee, halt! ruft er von oben dem
Mann entgegen. Die Lage muss ernst sein, denke ich, denn bisher
strahlte Christian ausnahmslos Entspannung und Ruhe aus. Jetzt
sprintet er den Hang des Dammes hinab und versucht, durch Rufe
und Winkbewegungen auf sich aufmerksam zu machen. Ich trabe
hinterher und vertraue darauf, dass Christians unaufgeregte Art zu
kommunizieren den Arger des Parkplatzwirters abgefangen haben
wird, bis ich den Ort des Geschehens erreiche. Ich rechne mit
Diskussionen, denn wir parken ja auf einer verlassenen Baustelle, wo
wir eigentlich nichts zu suchen haben. Aber ich vergesse, dass wir in
Norddeutschland sind. Zuhause mussten wir in einer solchen
Situation vermutlich Schimpftiraden tiber uns ergehen lassen und uns
wegen Missachtung des Baustellenbetretungsverbotes verantworten.
Am Norddeich hingegen zieht der freundliche Warnwestentriger die
Schranke einfach wieder nach oben, wirft uns einen friesisch-lassigen
Blick zu und meint: Gerade nochma’ Gliick gehabt, nich’?

Erleichtert tber die vereitelten Schwierigkeiten und schon
wieder durchnisst, dieses Mal von unserem viertelstindigen
Kistenaufenthalt, steuern wir nun unser ersehntes Zwischenziel an.
Auf der uns vom Hinweg vertrauten Strecke durchqueren wir Norden
und folgen der Hauptstrale in Richtung Stiden, bis wir, statt zurtick
nach Emden zu fahren, nach Aurich abbiegen. Dahinter, auf halber
Strecke zwischen Aurich und Leer, liegt ein Meer, das eigentlich ein
kiinstlich angelegter Binnensee ist. Ein Studdeutscher im
niederdeutschen Sprachraum kann sich wohl dartiber wundern. Hier
erhilt jedes Gewisser, dessen Grofle eine gewohnliche Pfiitze
tbertrifft, die Bezeichnung Meer, wihrend der Ozean als See
bezeichnet wird. Wenn der See bei Timmel fir Norddeutsche das
Timmeler Meer ist, wire dann der Bodensee folgerichtig das
schwibische Meer? Wenn das zu Verwirrung fithrt, kénnen sich
Schwaben und Friesen immerhin darauf einigen, dass, wer das
Nordmeer sucht, einige Breitengrade nordlich der Nordsee flindig
wird.

Der Regen hiillt das kleine Meer in graue Schleier, doch das
macht uns nichts, denn man hilt die Schlissel fiir uns bereit. Unweit
des Meeres und der Dauercamper, am Rande eines namenlosen
Tumpels — vielleicht das Campermeer — steht eine kleine Holzhiitte
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mit Terrasse. Sie fasst einen gro3en Raum mit Tisch und Sofa sowie
einen Klaustrophobenschreck mit eingezwingter Matratze als
zusatzliche Schlafkammer. Bis morgen Vormittag bietet uns diese
Hiitte ein Zuhause. Ein kleiner Heizk6rper verspricht mehr Komfort,
als wir es von den Nachten im Zelt gewohnt sind. Dieses lassen wir
heute im Kofferraum; alles andere wird in die Hiitte verladen. Schon
ldsst nichts mehr darauf schlieSen, dass wir Neuankommlinge sind.
Zwel grofle Taschen, zwei Rucksicke, Kochgeschirr, ein Korb mit
Proviant und unsere Schlafsiacke liegen verstreut im Raum, als hitten
wir uns lingst eingelebt. Der Heizkorper knistert hin und wieder leise.
Die Gemiitlichkeit macht uns hungrig.

Ich lege uberflissigen Ballast ab, werfe meine nasse Jacke
tUber die Stuhllehne und stelle meine mit Gras und Dreck
beschmutzten Schuhe vor die Tiir. Mit hochgekrempelten Armeln
stehe ich am Holztisch, entzunde das Gas des Brenners und setze den
Alutopf samt Doseninhalt auf die Flamme. Diese Vorbereitungen
trafen wir bisher bei einstelligen Temperaturen mit kalten Hinden im
Freien. Der angenehme Unterschied zu unserer mittlerweile
eingespielten Routine wird mir bewusst, weil das Bediirfnis, meine
Finger im aufsteigenden Wasserdampf zu wirmen, heute ausbleibt.
Doch die Besonderheit des Momentes verfliegt schnell. Ich erfreue
mich nach wie vor an der Aussicht auf einen entspannten Abend im
Trockenen, bewerte die Situation aber nicht im Kontrast zu anderen,
weniger bequemen Méglichkeiten. Die Kilte und die Nichte im Zelt
bleiben mir zwar in Erinnerung, erreichen mich aber nur als
Konzepte fernab meiner Wahrnehmung. Ich weil3, dass mir kalt war,
doch ich kann in diesem Moment nicht nachempfinden, was Kilte
ist. Ich akzeptiere die Wirme in der Hutte als Tatsache, dhnlich wie
ich wihrend der letzten Tage die Kilte im Freien akzeptiert habe.

Wie sehr konnte ich die Wirme jetzt schitzen, wenn ich
spuren konnte, was Kilte bedeutet! Doch meine Gedanken fligen
sich der Situation unverziiglich. Die Gemitlichkeit wird zur
Normalitit; schon passe ich mich an die neuen Umstinde an und
vergesse, was es bedeuten wiurde, bei Regenwetter im Zelt zu
schlafen. Wei3 ich denn noch, wie sich der Anfang der Reise
angefithlt hat? Hat mich nicht der Gedanke, einen Gesamteindruck
aus Bergen und Meer entstehen zu lassen, tiberhaupt auf die Reise
geschickt? Noch habe ich feuchte Haare vom ostfriesischen Seewind,
noch ziehen mir die Muskeln vom Fahrradfahren auf Sylt, noch steckt
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mir die Midigkeit von Hamburg im Korper, noch reisen wir mit
Stahnsdorfer Kieselsteinchen im Schuhprofil und Minchner Bier im
Gepick. An Beweisen fiir unsere Erlebnisse fehlt es uns nicht. Doch
schwindet mit ihnen irgendwann die Unmittelbarkeit der Erlebnisse?
Sind die Empfindungen nicht jetzt schon lingst vergessen?
Wahrscheinlich tiuscht mich die Lebendigkeit meiner Erinnerungen
tber die gescheiterten Versuche hinweg, vergangene Empfindungen
aufrechtzuerhalten. Egal wie viel Konzentration ich darauf verwende,
ein Gefiihl anhand von Erinnerungen hervorzurufen, ich erreiche
lediglich unbefriedigende Rekonstruktionen. Die Erinnerung ist
immer schon von Gegenwirtigem beeinflusst und lickenhaft; sie
vermag vergangene Empfindungen nicht wieder hervorzubringen.
Ich erinnere mich gut an den Beginn der Reise, doch nur deswegen
gelingt es mir noch lange nicht, mich wieder so zu fithlen wie damals.
In diesem Moment jedenfalls erscheint mir Oberstdorf ebenso
unerreichbar wie das Gefiihl der Kilte in der warmen Hiutte — und
doch zweifle ich nicht an der Echtheit dieser Erfahrungen. Etwas
davon muss ich mir als Referenz bewahrt haben; gerade so viel, um
zu wissen, dass ein bestimmtes Gefiihl echt war, aber nicht genug, um
es in diesem Moment nachempfinden zu kénnen.

Ebenso wenig kann ich ein Geftihl vorempfinden, obwohl ich
weil3, dass es unumginglich kommen wird. Erwarte ich Schoénes,
dann freue ich mich im Voraus darauf, doch Vorfreude ist nicht
dasselbe Geflihl wie die unmittelbare Freude im Moment der
Erfillung. Genauso kann erwartete Trauer niederschmetternd sein,
doch das Gefuhl ist ein anderes als die Trauer nach dem Eintreten
des erwarteten Umstandes. Ich kann wutend werden, wenn ich mir
vorstelle, dass mich eine bestimme Person provoziert, doch die
ausgelebte Wut an der Person ist nicht dieselbe wie die erwartete Wut.
Erwartete Empfindungen konnen sich zweifellos auf die
gegenwirtige Situation auswirken und dadurch wiederum das spitere
Geschehen beeinflussen. Vielleicht werde ich wirklich wiitend, wenn
ich erwarte, wiittend zu werden; vielleicht unterdriicke ich die Wut,
wenn ich mir die Konsequenzen des Ausbruchs vorher tberlege.
Doch das erwartete Gefiihl so vorempfinden zu kénnen, dass ich es
abfangen und neutralisieren kann, das ist mir nicht moglich.

Ich kann mich also noch so sorgfiltig auf die weitere Reise
vorbereiten. Ich weil3, dass ich wieder mude sein werde und dass mich
die Kilte wieder trige machen wird. Doch wenn ich wirklich miide
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bin und wenn mir die Gesichtsziige wirklich vor Kilte erstarren, dann
werden mich die Eindriicke wieder ungebremst treffen. Jedes Mal
aufs Neue fithle ich mich, als hitte ich zuvor nie gewusst, was Kilte
bedeutet, oder aber, als freute ich mich zum ersten Mal Uber etwas,
obwohl ich eigentlich genau weil3, was Freude ist. Und warum sollte
ich das auch dndern wollen? Wenn ich bekannte Empfindungen nicht
immer wieder neu entdecken konnte, wiirde ich dann in einem Muster
aus einmal gelebten und sich dann immer wiederholenden
Nachahmungen leben?

Sicherlich bestimmen solche tibergeordneten
Gedankenmuster tiberhaupt erst die Grenzen und Moglichkeiten des
Denkens und AuBerns. Originalitit und Kreativitit folgen doch
immer schon einer Struktur, die sich selbst um den Ursprung
erfinderischster Gedanken spannt. Doch eine Schlinge bildet diese
Struktur nicht, auch wenn uns das Ausbrechen nicht gelingen mag.
Durch die nicht vorzuempfindenden Eindriicke, die wir von der Welt
erhalten und durch die Art, wie wir diese deuten und verstehen,
schaffen wir uns einen eigenen Platz innerhalb der Struktur, die uns
zur Nachahmung dient. So schlieffen sich Originalitit und Imitation
nicht gegenseitig aus, sondern bedingen einander. Schlieflich kann
ich die Grenzen der Gedankenmdglichkeiten zwar nicht
durchbrechen, aber ich kann, so wie jeder andere auch, die Struktur
durch Gedanken und AuBerungen dehnen und Grenzen damit
verschieben.

Ich bin also froh, dass ich Gefiihle nicht vorempfinden kann;
dass ich alles wieder wie zum ersten Mal etleben kann, ohne dass ich
das Etleben und Fuhlen selbst neu etlernen muss. Ich vertraue auf
die Muster, die meinen Gedanken Ausdruck vetleihen und suche
darin eigene Erfahrungen, die das befriedigende Gefthl der
Originalitit erzeugen. Ich erwarte vielleicht ein bereits empfundenes,
mir bekanntes Geflihl und weil3, wie ich es einordnen kann. Dadurch
kann ich der Erwartung in generellen Ziigen Ausdruck verleihen noch
bevor das Ereignis mich erfasst, denn sowohl meine Erwartung als
auch die dadurch entstehenden Gedanken und Ausdriicke sind Teil
jener Struktur, die das Fuhlen und Denken erst ermdglicht. Erfillt
mich das Gefiihl jedoch unmittelbar, also nicht nur in meiner
Erwartung, erweisen sich alle Vorempfindungen als unzulinglich. Ich
empfinde neu; zum ersten Mal; zum einzigen Mal; als hitte ich etwas
Einzigartiges erschaffen, das sich nicht festhalten ldsst. Doch es bleibt
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nicht greifbar. Selbst die einfachste, immer wiederkehrende
Empfindung bleibt in dem Moment des Fithlens unbeschreibbar.
Erst im Nachhinein, in Erwartung neuer Ereignisse oder in
lickenhafter Erinnerung, greifen wir zurick auf die bekannten
Muster, die uns zum Nachdenken und Darstellen einladen.

Konnte ich vorempfinden, was wir im weiteren Verlauf der
Reise noch etleben werden, wire ich sichetlich verunsichert. Hitte
ich vor einigen Tagen gewusst, wie viel Wind, Regen und
Anstrengung, wie wenig Schlaf und Erholung wuns in
Norddeutschland erwarten wiirden, dann hitte ich sicherlich
versucht, das zu FErwartende mithilfe bereits vergangener
Empfindungen zu vergleichen und zu beschreiben. Wenig
Vergleichsmoglichkeiten hitten sich mir geboten und die, die ich
gefunden hitte, wiren beunruhigend gewesen. Viel Unbekanntes
hitte mich erwartet und dadurch auch viel Unsicherheit. Ich hitte
mich gefragt, ob wir in dieser kurzen Zeit uberhaupt schaffen
konnten, was wir nun, ohne es zu hinterfragen, gemacht haben. Was
uns letztendlich erreicht, entspricht oft nicht unseren Erwartungen.
So sagt man, die Angst vor der Angst sei groB3er als die Angst selbst
und Vorfreude sei schoner als die Freude selbst. Ob das stimmt, weil3
ich nicht. Sicher ist, dass sich erwartete Angst von Angst
unterscheidet und Vorfreude nicht dasselbe ist wie Freude. Weil das
Vorempfinden nicht méglich ist, projizieren wir Erinnerungen an
vergangene Empfindungen auf eine unbeschriebene Zukunft und
erzeugen somit Erwartungen. Doch das, was letztendlich geschieht,
wird im Moment des Eintretens neu sein. Ich bin gestresst, wenn ich
an erwarteten Stress denke, weil ich weil}, wie sich Stress anfiihlt.
Doch der Stress, der wirklich eintritt, wird anders sein. Vielleicht
fihle ich mich weniger gehetzt als erwartet. Dann vergesse ich meine
Erwartungen und akzeptiere die nichteingetretene Stresssituation als
Normalitit — so wie ich die warme Hiitte als Normalitit akzeptiere,
ohne an die Moglichkeit des Frierens zu denken. Trifft mich die
Stresssituation jedoch hirter als erwartet, dann empfinde ich alles neu.
Ich spiire die Unruhe, fiihle mich gehetzt und unsicher, vielleicht auch
verirgert. Im Moment des Erlebens suche ich keine Referenzpunkte
im Vergangenen, sondern bin, wenn auch nur fiir kurze Zeit, von dem
Erlebnis vereinnahmt. Doch auch diese Lage wird irgendwann
akzeptiert. Im Nachhinein verleihe ich dem Erlebten Ausdruck und
erkenne vielleicht, dass ich etwas Uberstanden habe, das meine
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Befiirchtungen tbertraf. SchlieBlich werde ich aber auch dieses
Etlebnis ordnen und mit bekannten Ausdricken darstellen. Doch
vielleicht bedeutet diese Darstellung mehr als nur eine blof3e
Eingliederung in das Gewohnliche. Vielleicht bleibt etwas zurtick, das
tber die Nachahmung des Bekannten hinausgeht — etwas, das den
Rahmen kiinftiger Erwartungen erweitert oder verschiebt.

Solche  Ausfihrungen konnen natiitlich keineswegs
momentgetreue Gedankenginge wiedergeben. Meine Worte sollen
nicht den Eindruck erwecken, ich sille in der Hiutte vor meinem
brodelnden Abendessen und fithrte gedankliche Monologe. Allenfalls
erkenne ich grobe Ansitze dessen, was ich retrospektiv ausfihre.
Manchmal beschrinkt sich meine Wahrnehmung auf einen subtilen
Gefiihlseindruck, der lingst nicht immer explizite Gedanken
hervorruft. Die nachtrigliche Verarbeitung des Erlebten erlaubt es
mir dabei zwar nicht, den Moment des Erlebens zu reproduzieren.
Doch indem ich subtile Regungen expliziere und darstelle, verleihe
ich bestimmten Momenten Bedeutung, die andernfalls im
Erlebnisgewirr verschwimmen. So reise ich eigentlich zweifach: in
der Welt und auf dem Papier. Die Erfahrungen in der Welt leiten
dabei grofitenteils die schriftlichen Darstellungen, wobei die spiteren
Verarbeitungsversuche wiederum die Erinnerungen an die einzelnen
Momente beeinflussen. Auf diese Weise verschmelzen beide Ebenen
miteinander und bilden ein gemeinsames Erlebnis, das ich letztlich
das Unterwegssein nennen werde.

Heute beschriankt sich unser Unterwegssein auf ein Minimum
an Handlungen. Wir schliirfen unsere Suppen, sdubern T6pfe und
Besteck, entledigen uns vom Schmutz der letzten beiden Tage und
wechseln endlich unsere Klamotten. Danach spielen wir eine Runde
Yatzy. Christian gewinnt mit Abstand — wie immer. Es ist einer der
Abende, die von ihrer Ereignislosigkeit leben und mich zufrieden
machen, ohne meine Aufmerksamkeit auf den Zustand der
Zufriedenheit zu lenken. Wir setzen uns auf das breite Sofa und lesen.
Zum ersten Mal seit der Nacht in Oberstdorf schlage ich ein Buch
auf. Ich fithle mich dabei wie im Urlaub. Ein paar Handvoll Brotchips
und ein Schluck Weilwein bilden die Hauptbestandteile unserer
Entspannungskur, deren Effekt vom trommelnden Regen noch
verstirkt wird. Wir sitzen und lauschen dem Wolkenguss, blicken
manchmal von unseren Buchern auf, um an Nichts zu denken und
wissen dabei, dass wir morgen ausgeschlafen sein werden.
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Wir wachen auf, als das tritbe Morgenlicht durch die Fenster steigt.
Das Regenband ist weitergezogen, doch noch immer hullt die
helloraue Wolkendecke das 6stliche Friesland in eine kuhle
Herbststimmung. In aller Ruhe setzen wir uns zum Friihstiick. Brote
mit Ovomaltinecreme und Tomatenaufstrich lautet das alltigliche
Angebot. Ebenso ruhig packen wir unseren Besitz zusammen und
verstauen die einzelnen Pakete mit Bedacht im Kofferraum. Wenig
spater schlieBen wir die Ttr zur Hiitte hinter uns, lassen den Schliissel
an der Rezeption zurtick und fahren mit wiederhergestellter Frische
weiter entlang der niederlindischen Grenze in Richtung Stden.

Unterwegs denke ich zurtick an Wieren. Das kleine Dorf liegt
ungefihr auf demselben Breitengrad wie das nérdliche Emsland, das
wir am spiten Vormittag erreichen. Blicke ich nach rechts, sehe ich
hinten im Wald bereits die Niederlande. Wieren liegt dagegen 6stlich
von uns, ungefihr 250 Kilometer. Niedersachsen ist gro3. Damals in
Wieren, denke ich — dabei sind nur ein paar Tage seit unserem Besuch
vergangen — damals erschien mir der duBlerste Westen Deutschlands
noch weit entfernt. Nur ein paar hundert Kilometer Luftlinie trennen
das Wendland vom Emsland. Fir uns, in unserer Erinnerung, liegt
mehr dazwischen — so viel, dass ich mich frage, was iiberhaupt noch
kommen kann. Zum ersten Mal spiire ich einen Hauch von
Nachhausekommen. Der hohe Norden verschwindet langsam im
Rickspiegel. Die Kistenregion, mit ihrem besonderen Licht, der
salzigen Luft, dem wechselnden Wetter, geht iiber in gewohnliches
Flachland. Noch halte ich an unserer Meererfahrung fest und nehme
die Kuste als Referenzpunkt: Wir sind jetzt eine Stunde von der
Nordsee entfernt. Alles hier steht im Bezug zum Meer, obwohl wir
schon weit im Landesinneren sind. So ist es immer, wenn ich vom
Norden komme. Selbst hunderte Kilometer im Landesinneren fiihle
ich mich noch nicht getrennt vom Meer. Dann fallen mir unterwegs
die Autokennzeichen aus dem Notrden auf und ich denke: Von dort
komme ich gerade! Egal wie lange ich unterwegs war, immer sehe ich
kurz vor dem Ziel jemanden aus dem Land oder Landkreis, von dem
ich zuvor aufgebrochen bin. Wahrscheinlich wiirde es mir gar nicht
auffallen, wenn ich nicht gereist wire. Aber eben diese verinderte
Wahrnehmung geh6rt zum Nachhausekommen dazu.

Zur Mittagszeit erreichen wir Nordrhein-Westfalen. Der
Eindruck, dass wir uns langsam wieder in Richtung Heimat bewegen,
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verstarkt sich, auch wenn wir noch eine lange Strecke vor uns haben.
Nordrhein-Westfalen klingt wieder mehr nach Tagesausflug als
Niedersachsen. Wir planen zwar nicht, auf direktem Wege nach
Hause zu fahren, doch der Stiden gerit langsam wieder in Reichweite.
Jemand, der in Borken oder Bocholt lebt, finde diese Aussage
sicherlich seltsam. Wer wirde denn auf die Idee kommen, dass
Westfalen fir Stiddeutsche heimatliche Gedanken auslésen konnte?
Bald sind wir zwei, dann zweieinhalb, dann drei Stunden vom Meer
entfernt. Borken und Borkum trennt mehr als nur eine Endsilbe.
Aber mittlerweile berechnen wir Entfernungen nach Gefithl — und
gefiihlt fehlt nicht viel, weder ans Meer noch in die Heimat.

Wirklich bereit fur das grofite Ballungsgebiet Deutschlands
sind wir nach der Ruhe des Ostfrieslandes nicht. Doch wir wollen
mitten hinein in die Stddte, die nur durch ihre Ortschilder
voneinander getrennt sind. Keine Wiesen, keine langen Landstralen
zwischen den Dorfern, kein Platz zwischen den Stddten — so stelle ich
mir das Ruhrgebiet vor. Hier verbirgt sich viel, von dem ich nichts
weill.  Warum prigeln  sich manche Gelsenkirchener mit
Dortmundern? Was vetbindet die Stidte miteinander und was
unterscheidet sie voneinander? Die Gegend wirkt fir mich so
uniiberschaubar, dass ich jedes Mal aufs Neue lernen muss, dass
Bochum stidlich von Herne, Herne 6stlich von Schalke, Schalke
Ostlich von Bottrop, Bottrop nérdlich von Essen, Essen Ostlich von
Milheim, Mulheim sudlich von Oberhausen, Oberhausen
nordéstlich von Duisburg liegt.

Sobald wir von der Autobahn abfahren, zieht es uns mit dem
Verkehr hinein ins Revier. Erst vor ein paar Kilometern haben wir
entschieden, dass witr nach Essen fahren werden. Christian kennt dort
jemanden. Vielleicht bekommen wir ja sogar eine Tasse Kaffee. Das
wire definitiv besser als ein Rasthofsnack, aber abfinden wiirden wir
uns auch mit Letzterem. Mir gefillt es, dass wir uns noch kein
Tagesziel jenseits des Ruhrgebietes gesteckt haben. So haben wir jetzt
ein Zwischenziel, das uns vom Nord- bis zum Studrand der
Metropolregion fihrt.

Uber die breite BundesstraB3e schlingeln wir uns 6stlich von
Bottrop entlang, iberqueren den Rhein-Herne-Kanal, den ich
zunichst fur die Ruhr halte, und gelangen ohne die erwartete Hektik
in das Nordviertel der Stadt Essen. Von dort fahren wir hinaus in
einen der Ostlichen Vororte, wo Essen zu Bochum wird. Die
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Kleinstadtatmosphire der Aullenbezirke tiberrascht mich. Anstelle
der erwarteten Haiuserreihen stehen schlichte Wohnhiuser. Die
kleine Kneipe an der Hauptstra3e wiirde ebenso in jedes Dorf passen.
Im Wohngebiet rollt ein Kind auf dem Skateboard den Hang zur
Bochumer Landstra3e hinunter. Statt stidtischem Treiben herrscht
hier eher Dorfalltag.

Christians Bekannte ist nicht zuhause. Entweder ist sie im
Utlaub, sagt Christian, oder sie arbeitet. Umgezogen wird sie wohl
nicht sein, aber so recht kénne man das ja auch nicht immer wissen.
Er schreibt ihr ein paar humorvolle Worte auf einen Zettel, wirft die
Notiz in den Briefkasten — und dann sind wir auch schon unterwegs
in die nichste Stadt. Niemand wiirde auch nur daran denken, den
Umweg als umsonst zu bezeichnen. Im Moment haben wir keine
besonderen Absichten mehr; ohne Zweck fahren wir umher, doch ich
fihle mich nicht planlos. Wir navigieren nach Gefthl, fahren
versehentlich im Kreis, aber auch das stort uns nicht. Statt einem
Zweck folgt unsere Reise oft nur einer groben Richtung. Irgendwann
erscheint dann ein vielversprechendes Zwischenziel in Reichweite,
das der Reise kurzzeitig wieder einen Zweck verleiht. Doch auch dann
fuhlt es sich an, als wirden wir ohne Absicht umherstreifen, denn am
Zwischenziel erwartet uns keine Aufgabe. Deswegen kann ein
Umweg nicht umsonst gewesen sein, oder besser gesagt: Deswegen
gibt es auf dieser Reise keine Umwege, auch wenn ich diesen Begriff
bereits mehrfach verwendet habe. Vielleicht sollte ich stattdessen
eher behaupten, die gesamte Reise sei ein Umweg um das ganze Land.

Nach einer kurzen Irrfahrt durch Essen spuckt uns das
Ruhrgebiet wieder aus und bringt uns auf die Autobahn in Richtung
Dusseldorf. Wir haben ein neues Zwischenziel: Ganz hinaus in den
Westen wollen wir, also dorthin, wo Deutschland an die Niederlande
grenzt und wo hinter zwei niederlindischen Dérfern bereits Belgien
beginnt. Zunichst aber bahnen wir unseren Weg durch ein Gewirr an
Autobahnkreuzen, Ausfahrten und Auffahrten, dann uber die
Rheinbriicke hintiber nach Neuss, dann kurz nach Stden, dann
sudwestlich nach Grevenbroich, von dort aus immerzu westwirts.
Normalerweise weil3 ich, auf welcher Strafle wir uns befinden. Hier
verliere ich aber den Uberblick: Von der Autobahn zweiundfiinfzig
auf die Vierundvierzig, auf die Siebenundfinfzig — und dann? Hinaus
auf die Sechsundvierzig, oder doch nicht? Dann nehmen wir eine
falsche Ausfahrt und fahren wieder auf die Vierundvierzig. Diese
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Autobahn beschreibt von Norden kommend einen Bogen, der
schlieB3lich in eine nach Siidwesten strebende Gerade iibergeht. Als
auf der Hilfte des Bogens die Bische jenseits des Seitenstreifens in
ein flaches Feld ubergehen, blicke ich nach rechts und starre
geradewegs in ein Nichts.

Der Abgrund muss hunderte Meter tief sein. Ich blicke hinein,
bis wir nach einer Minute die lange Gerade erreichen. Nichts blickt
zurtick, auller ein gefriliges Schaufelrad am gegeniiberliegenden
Ende des Schlunds. Jenseits des gewaltigen Kraters reihen sich griine
Wiesen und braune Acker aneinander. Dann kommt die
Abbruchkante. Sie verschluckt simtliche Farbe und Struktur der
Oberfliche, fillt senkrecht ab und offenbart ein Muster aus hell- und
dunkelgrauen, bis hin zu schwirzlichen Gesteinsflachen, die sich in
einer endlosen Linie aus abgetragenem und anderswo
aufgeschiittetem Material rings um den Abgrund ziechen. Wie eine
tiefe Wunde klafft das Loch in der Erde; wie etwas, das nicht hier sein
sollte.

Wir nehmen die nichste Ausfahrt und wollen uns niher
heranwagen, denn obwohl wir zusammen schon ein wenig
herumgekommen sind, haben wir so etwas noch nie gesechen. Wir
dachten, Braunkohle hitte keine Zukunft. Wahrscheinlich wiinschten
sich die Bewohner des Dorfes Immerath Ahnliches. Denn hitte
Braunkohle keine Zukunft, gibe es ihren Heimatort noch. Heute
endet die StraB3e einige hundert Meter vor dem Dorf. Man erkennt
noch, dass dort einmal etwas war. Die Stral3e vor der Absperrung ist
voller Staub und Schutt — vielleicht Uberreste vergangener Tage, als
die Hauser der Reihe nach verschwanden, vielleicht aber auch nicht.
Wer kann uns das schon sagen, hier wohnt ja niemand mehr. Es gibt
noch Proteste, direkt vor dem alten Ortseingang. Dort hat man
Stinde aufgebaut, mit Plakaten und Banner. Sie erinnern mich an
Gorleben. Die Ortsfliche besteht noch, wenngleich kein Ort mehr zu
finden ist. Wir kennen uns hier nicht aus, aber ich vermute, das
gefriBige Schaufelrad verbeif3t sich schon bald in die Acker von Alt-
Immerath.

Wir stellen das Auto irgendwo am Wegesrand ab und gehen
zum Schlund. Das Uberraschende: Es ist komplett still. Der letzte
Acker vor der Kante liegt brach und ist mit Pfutzen durchzogen. Weit
hinten, direkt am Horizont, dampft ein Kraftwerk. Dazwischen ist
Leere. Wir erkennen nur den Abgrund auf allen Seiten. Der
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Kraterboden entzieht sich unseren Blicken. Kein Vogel zwitschert —
auf welchen Zweigen soll er sitzen? Mir fallt erst jetzt auf, dass selbst
zuhause im Herbstwald keine Stille herrscht. Irgendein Uberwinterer
pfeift doch immer leise durch den Nebel. Nur hier geschieht nichts.
Das Land scheint den unausweichlichen Ereignishorizont des
braunschwarzen Loches schon tberschritten zu haben. Es ist zu spit
tir natiirliche Gerdusche. Fruher oder spiter zieht es auch den Acker
hinein ins Nichts.

Selbst der Schaufelradbagger schickt nur ein dumpfes
Brummen zu uns heriber. Kein Knacken, kein Zischen, nur ein kaum
vernehmbares Murren. Wir ritseln, ob die Maschine fiinfzig oder
funfhundert Meter von uns entfernt ihr Unwesen treibt. Wir vetlieren
den Sinn fir Dimensionen. Das Ungeheuer steigt aus dem Nichts
herauf, schaufelt tonnenweise Erde in sich hinein und murmelt vor
sich hin. Das Abtragen geschieht schneller als gedacht; Meter fur
Meter verschwindet einfach. Uns trennt ein Zaun vom Abgrund, aber
lange wird auch dieser nicht mehr stehen. Alles um uns herum trigt
den Mantel des Unheimlichen. Wende ich mich von der Szene ab,
sehe ich etwas Gewohnliches: Der Acker mit seinen Pfutzen, der
Feldweg, der uns hergefiihrt hat, eine Wiese, dahinter die alte Stral3e.
Nur die Stille wirkt verddchtig. Drehe ich mich aber hin zum Tagebau,
entsteht ein neues Bild. Das Gewd6hnliche endet im Nichts. Ohne
Ubergang bricht der Acker ab, hort auf zu existieren. Es ist kein Ort
mehr. Die Wiesen und Wege strahlen es aus: Sie sind bereits
vergangen, auch wenn wir noch auf ihnen gehen. Wer halt das
Schaufelrad noch auf? Nicht die Bewohner von Immerath und nicht
das nichste Dorf. Wohl erst die Notwendigkeit in einer fernen und
staubigen Zukunft, so staubig wie das Dorf, das nichtmehr existiert.

Doch da ist noch meht. Etwas, das dem Gefihl des
Unheimlichen gegentbertritt, es dadurch aber noch verstirkt. Bevor
ich Gberhaupt erfassen kann, was es ist, merke ich: Es riecht vertraut.
Uber den Feldern weht ein Duft, der mich sofort Assoziationen zu
meinem Heimatdorf bilden lidsst. Ich atme tief ein und erzihle
Christian von meinen Gedanken. Auch er inhaliert gerduschvoll. Eine
kithle Frische liegt in der Luft, die auf einen kurzlich
niedergegangenen Herbstregen schlieBen lisst. Es ist die Luft, die
man einige Tage vor den ersten Schneeflocken bei einem Spaziergang
durch die Felder einatmet und dann etleichtert feststellt, dass der
Herbst im Freien weniger grau ist, als es manchmal scheint. Es sind
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auch die Laubblitter in den Pfiitzen, deren moosig-modriger Geruch
im schwachen Wind liegt. Wahrscheinlich sind es auch die Acker und
Wiesen, die schon lange nicht mehr vollig trocken lagen. Alles
zusammen duftet nach einem Herbsttag, wie ich ihn schon
hundertfach etrlebt habe. Zuhause nehme ich davon kaum Notiz. Erst
an diesem unwirklichen Ort des baldigen Nichts wird mir bewusst,
woraus das Gewohnliche besteht. Dieser vertraute Eindruck nimmt
mir fir einen kurzen Moment das Gefuhl, an einer Stelle der
Zerstorung zu stehen. Doch gleich darauf trifft mich der Kontrast
zwischen der gefiihlten Normalitit und der herankriechenden
Maschine umso starker. Es ist ein Gefiihl, das nur das Unterwegssein
hervorbringen kann.

Westen

Oft habe ich mich unterwegs gefragt, wie es wohl sein wird, den
westlichsten Punkt des Landes zu erreichen. Immer wieder kreisten
meine Gedanken um diesen Grenzpunkt. Seine Anzichung beruht
dabei hauptsichlich auf dem Umstand, dass hier der letzte
Grenzspaziergang auf unserer Reise stattfinden wird. Wenn wir also
in Isenbruch ankommen, werden wir den GroBteil unserer Reise
bereits erlebt haben. Allein diese Vorstellung bot lange Zeit eine
gewisse Faszination, nahm die Reise doch schon frith in meiner
Vorstellung Gestalt an, lange bevor wir sie schlief3lich antraten. Nie
trug ich die Sorge, die Reiseerlebnisse konnten meinen Erwartungen
nicht standhalten. Wire die Fahrt eintonig gewesen, so hitten wir am
Ende eben dariiber lachen und unsere Schlussfolgerungen ziehen
miussen. Die Frage nach dem Ankommen am westlichsten Punkt
entstand aber weniger aus einer Erwartungshaltung heraus, sondern
tberwiegend aus Neugier: Wenn wir Isenbruch erreichen, werden wir
zuvor Sylt gesehen haben, werden wir in Hamburg gewesen sein,
werden wir den Osten und den Stiden durchquert haben. Wie werden
wir uns dann fithlen — v6llig Gberwaltigt, zufrieden oder einfach nur
miude?

Das Ankommen ist zumeist weniger spektakulir als in meinen
Vorstellungen. Wir fahren vorbei an Heinsberg und Selfkant, bis sich
kurz darauf das flache Land nicht mehr Deutschland, sondern
Nederland nennt. Direkt an der Grenze biegen wir ab, folgen der
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kleinen Stral3e einen Kilometer nach Norden und treffen dann erneut
auf ein kleines blaues Grenzschild. Davor liegt ein leerer Parkplatz an
einem Bach. Der Rote Beek, oder Rodenbach, bildet hier die Grenze,
die ein paar Meter abseits des Parkplatzes im rechten Winkel nach
Osten abknickt. Genau an dieser Stelle erreicht die imaginire Linie
ihre westlichste Ausdehnung.

Es trennen uns also nur noch wenige Schritte vom letzten der
vier gro3en Zwischenziele. Passenderweise hat sich hier, direkt am
Westpunkt, jemand die Mithe gemacht, alle Extrempunkte des
Grenzverlaufes auf einer Tafel zu vermerken: Oberstdorf,
Haldenwanger Eck; Gorlitz, NeiB3eaue (eigentlich Zentendorf); List,
Ellenbogen; Seltkant, Isenbruch. Jeden dieser Orte haben wir
angesteuert, haben in jedes Eck des Llandes gefunden und dabei das
Dazwischenliegende auf eine besondere Art kennengelernt, die es uns
ermoglichte, ein Gefiihl fiir die Dimensionen des Landes zu erlangen.
Aber was bedeutet das schon? Nur weil wir in jedem Bundesland
umbherspazieren, kann ich noch lange nicht begreifen, geschweige
denn beschreiben, was zwischen List und Oberstdorf geschieht. Was
wir sahen, waren Momentaufnahmen, fliichtige Eindriicke, nur selten
minimal verlingert in Christians Langzeitaufnahmen. Doch war mir
das nicht schon vor der Reise bewusst, als ich noch von
Vollstindigkeit traiumte? In der Vorfreude erschien alles sinnvoller
und zusammenhingender. Unsere Reise sollte den Siiden mit dem
Norden in Verbindung bringen, sollte ein Gesamtkunstwerk aus
Bergen, Wellen und Wiesen werden — und verfehlt haben wir diesen
Traum nicht, dennoch braust die wirkliche Erfahrung tber die
vereinfachte Vorstellung hinweg. Statt eines Ganzen erleben wir
Fragmente. Wir erfahren widersprichliche Gedanken und
Stimmungen, erkennen manchmal nicht den Sinn oder suchen gar
nicht erst danach. Es dauert, bis aus den Fragmenten ein
zusammengesetztes Ganzes werden kann. Manche Erlebnisse fiigen
sich unmittelbar in einen Gesamtzusammenhang, andere wiederum
fallen durch das grobmaschige Netz meiner Sinnsuche und gehen in
den Tiefen meiner Erinnerung verloren, bis sie spiter in
Gedankenwitbeln an die Oberfliche treiben und einen Platz im
Sinnzusammenhang verlangen.

Wenn die Erfahrungen der Realitit doch meistens den Glanz
der Vorfreude einbiilen, wie viel Vorfreude kann ich mir dann
erlauben, ohne von der Realitit enttduscht zu werden? Ich kann die
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Vorfreude nicht ewig steigern — irgendwann muss sie befriedigt
werden, andernfalls verpufft sie in Banalitat. Wie lange kann ich mich
auf etwas freuen, ohne dass das erwartete Ereignis schon in der
Vorstellung entweder zu etwas Gewdhnlichem oder zur Abstraktion
wird? Vielleicht habe ich mich zu lange auf die Reise gefreut, sodass
ich nun nicht mehr klar erkenne, was sie mir iitberhaupt bedeutet. Ich
bin keinesfalls enttduscht, schon gar nicht von etwas Konkretem. Wir
tanzen an der Grenzstange — so seltsam das klingen mag, wir machen
es. Wir erfreuen uns an unseren kindischen Spaf3en (Christian meint,
wenn man seine Beine im Schneidersitz um eine Stange klemmt,
koénne man aus eigener Kraft nicht mehr aufstehen — er hat Recht).
Niemand denkt an Freudenverlust oder ubersteigerte Vorfreude.
Doch dabei vergesse ich auch, was es bedeutet, hier zu sein. Wir
turnen auf der Grenze umbher, halten unsere wenig eleganten Posen
auf Fotos fest und lachen in zwei Linder hinein. Das Gebot der
Stunde sagt, es sei erstrebenswert, den Gedanken an Anfang und
Ende zu vergessen: Lebe i Moment! Aber was soll ein Moment schon
bedeuten, wenn er im Rausch der Flichtigkeit verlorgengeht?

Von allen vier Extrempunkten des Grenzverlaufes ist Isenbruch am
leichtesten zu erreichen. Uber den Bach fiihrt ein Steg, an dessen
Ende sich eine Plattform befindet. Dotrt kann man nicht nur auf
Grenzbinken in den Niedetlanden sitzen und die Beine nach
Deutschland baumeln lassen, sondern auch die rote Stange, die den
Westpunkt markiert, hinaufklettern oder um sie herumtanzen.
Anders als im Stiden und Norden wurde der Extrempunkt im Westen
zu einer touristenfreundlichen Attraktion ausgebaut. Was gut in
dieses zugingliche Gelinde zwischen den Dorfern passt, wire an den
anderen Punkten fehlplatziert. Die Sudspitze konnten wir nicht
erwandern, der Ostlichste Punkt lag im Fluss und der nérdlichste
irgendwo am Strand — nur hier stehen wir exakt darauf, mittendrin
oder eben drum herum.

Wir blicken auf die Landkarte und fragen uns wie so oft:
Wohin fahren wir jetzt? Wir befinden uns an einem Punkt, der niher
an Paris liegt als an unserer Heimat. Die Sonne verschwindet hier
tber eine halbe Stunde spiter als im Osten des Landes. Dort kiindigt
sich der Abend bereits an, wihrend hier noch Nachmittagsstimmung
herrscht. Trotzdem sind wir uns einig, dass wir aufbrechen sollten.
Wir haben noch nichts Reichhaltiges gegessen und wissen, dass wir
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in  Rheinland-Pfalz  wegen der Gesundheitsauflagen nicht
tbernachten dirfen. Aber Christian hat schon lingst eine Idee: Da
gibt es eine Pension, unten im Saarland. Die haben dort auch ein
Restaurant, sagt er. Dort hat er mal eine derart gro3e Portion der
Hausspezialitit gegessen, dass selbst die Bedienung verbliifft war. Ich
kannte diese Geschichte schon vor der Reise und muss daher nicht
erst Uberredet werden. Wir finden beide, ein saatlindisches Festmahl
sollte man nicht verschmihen.

Zwischen uns und dem Abendessen liegen dreihundert
Kilometer, vorausgesetzt die Pension hat heute tiberhaupt geoffnet
und schlieB3t nicht, bevor wir ankommen. Eine Alternative umfasst
unser Plan nicht. Der kiirzeste Weg ins Saarland fihrt tber die
Niederlande, Belgien und Rheinland-Pfalz — eine ungewohnliche
Strecke. Eigentlich trennt uns nur das Rheinland vom Saarland, aber
durch die Route tber die beiden Nachbarstaaten sparen wir uns
ungefihr zwanzig Kilometer — und wenn der Magen knurrt, zahlt
jeder Meter. FEinzige Voraussetzung: Wir dirfen nicht aussteigen. Nur
als Durchreisende werden wir geduldet, verrit uns das Gesetz. Wir
hoffen, die Grenzen zwischen den Staaten sind frei passierbar, sonst
miussen wir heute wohl hungrig in den Schlafsack kriechen.

Wir tauschen schnell die Plitze, stitken uns mit Hanutas und
besprechen kurz das weitere Vorgehen. Als ich den Motor starte, bin
ich hellwach und aufmerksam. Den Grund dafiir vermute ich weniger
in den Schokoschnitten, wenngleich sie mir bisher noch jeden Tag
versiflen konnten, sondern in meiner leicht angespannten
Erwartungshaltung. Seit wir unseren Entschluss gefasst haben, fihle
ich die Aufbruchstimmung: Beide bringen wir uns in Position fiir die
Weiterfahrt, prigen uns die Strecke ein, vergewissern uns der
Gegenwart unserer Wertgegenstinde und blicken kurz priifend auf
die Rickbank. Das simultane Klicken beim FEinrasten unserer
Sicherheitsgurte macht versichernde Worte tberflissig: Wir sind
bereit.

Nach einigen hundert Metern tiberqueren wir die westliche
Grenze des Landes. Damit brechen wir die unausgesprochene
Abmachung, die uns an der Stdspitze noch zégern lieB3: Wir wollen
die Besonderheit der jeweiligen Extrempunkte wahren und diese als
festgelegte Endstationen ansehen. Jetzt lockern wir diese Regel —
schlieBlich haben wir nun die Ausdehnung des Landes in alle
Richtungen erfolgreich erfahren und sind jetzt in einem an die Zeit
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gebundenen Vorhaben unterwegs. Noch spielt der zeitliche Faktor
eine untergeordnete Rolle, aber ich merke, dass wir nur aus Zeitdruck
den schnelleren Weg wihlen. Auf diesem Abschnitt héren wir auf,
ohne Zweck umherzustreifen.

Die roten Backsteinhduser des ersten Dorfes jenseits der
Grenze rethen sich ordentlich und aufgeriumt aneinander.
Kurzgemaihte, schnérkellose Girten liegen zu beiden Seiten der
Hauptstral3e, davor ragen schnurgerade Biumchen in regelmalB3igen
Abstinden aus dem gepflegten Griinstreifen zwischen Fahrradweg
und Gehsteig. Man achtet hier auf Symmetrie, denke ich, als wir den
perfekten Halbkreis, den die Hauptstralle zwischen Ortseinfahrt und
Ausgang bildet, durchfahren haben. Gleich darauf erreichen wir eine
Europastraf3e, die, vom Norden der Niederlande bis nach Italien
verlaufend, uns zunichst durch Maastricht, dann hinunter zur
belgischen Grenze fihrt. Nach bewihrter europiischer Manier
erspart man uns die zeitweise wieder eingefthrte Quo-1adis-
Befragung und lasst uns bedingungslos gen Siiden ziehen.

In Liege stoppt uns schlieBlich der Verkehr — und wir tragen
mit unserer Existenz zum Stoppen der anderen bei. Wir quilen uns
von einer Autobahn zur anderen. Ein einziger Spurwechsel verlangt
uns finfzehn Minuten ab — weil nichts vorangeht. Vor drei Jahren
vetbrachte  ich  an  dhnlicher  Stelle einen  warmen
Spatsommernachmittag in einem noch ziheren Stau. Vielleicht hitte
mir das eine Warnung sein sollen. Doch als das Tageslicht zum
Abendlicht wird, 16st sich der Verkehr in Nichts auf. Wo alle anderen
abgeblieben sind, fragen wir uns gar nicht erst, sondern fahren mit
neugewonnener Zuversicht hinaus in die Ardennen.

Herbstlich ist es geworden, da sind wir uns einig. Als wir von
zuhause aufgebrochen sind, herrschte in unseren Kopfen noch
Spatsommer. Warm war es auch zu jener Zeit nicht mehr, aber wer
aus dem Sommer kommt, der braucht lange keine Jacke. Doch
mittlerweile haben wir die hetbstliche Kilte etlebt und finden, die
Bdume tragen ihre roten und gelben Kostiime nun zurecht. Hohe
Briicken fithren uns hinweg tiber Tidler und leuchtende Waldhinge.
Mal hingt der Nebel tief unter uns, mal erheben sich die Wilder bis
zur  StraBe hin, sodass die Schwaden fast bis zu uns
hertiberschwappen. Zum ersten Mal seit unserem Abenteuer auf Sylt
sehen wir eine sonnenbeleuchtete Landschaft — und anders als an der
Nordseekiiste trigt der Schein der Abendsonne hier im Ardenner
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Wald keinesfalls. Wir bestaunen das kontrastreiche Zusammenspiel
aus lebendigem Herbstwald und stummem Waldnebel, bis wir auf
schmalen, kurventreichen Landstra3en unsere Weitsicht einbtf3en und
tiefer in die Dimmerstimmung der dichten Wilder gelangen.
Irgendwo zwischen den Bdumen, hinter den Wiesen des Dorfes
Waldecho, verlauft die Grenze, die wir im letzten Tageslicht
passieren.

Wir sind zurlick im Stiden — zumindest fiihlt es sich so an, wenn man
bedenkt, dass wir den Morgen noch in Nordseenahe verbracht haben.
Wo genau Siiddeutschland beginnt, ob ganz Rheinland-Pfalz als Teil
des Sudens gilt oder nur die Pfalz, oder auch diese nicht, definiert
wohl jeder anders. Fiir mich bleibt der Siiden ein Gefiihl, das nicht
etwa auf einem Gemeinschaftssinn, sondern auf meiner eigenen
Position beruht. Was ich heute als Suddeutschland betrachte,
bezeichne ich morgen vielleicht schon als Westdeutschland. Sif3e ich
seit Tagen zuhause in Tubingen, wiirde ich nicht auf die Idee
kommen, die Gegend rund um Bitburg als Teil des Sudens
anzusehen. Doch jetzt, wie auch schon im Ruhrgebiet, gilt noch
immer das Meer als Referenzpunkt. Weil ich vom Meer komme,
verschiebt sich die Grenze zwischen Stiden und Mitte betrichtlich in
nordliche  Richtung. Die Heimat scheint einem immer
entgegenzueilen. Je weiter und je linger man sich von zuhause
entfernt, desto weiter in die Ferne ragt das Gebiet, das man als
heimatlich bezeichnet. Hailt man sich monatelang jenseits des
Atlantiks auf, dehnt sich der Heimatradius innerhalb Europas
deutlich aus: Vielleicht wirkt London dann nur wie ein Vorort der
Heimatstadt — und der Frankfurter Flughafen, sonst unwirklich und
distanziert, gilt plotzlich als vertrautes Tor zu bekannten Gegenden.
Heute ist es fur mich die Eifel — oder zumindest das, was wir in der
Dunkelheit davon erkennen — die uns die Riickkehr in den Stiden
andeutet.

Auch wenn Rheinland-Pfalz  fir wuns lediglich ein
Durchfahrtsland auf dem Weg hinunter in das Saarland bleibt,
entscheiden wir uns fiir eine kurze Ruhepause in Trier. Seit wir den
Westpunkt verlassen haben, geschieht alles unter der Bedingung, dass
die Zeit es uns erlaubt. So mussen wir uns mit gegenseitigen
Versicherungen begntgen, dass wir zzgendwann mal wieder herkommen,
vielleicht zum Wandern. An schénen Gegenden fehlt es dem

104



Bundesland nicht, aber wir sind zu hungrig, um konkrete Pline zu
schmieden. Unweit der Grenze fahren wir durch das Dorf Bleialf. In
unserem hungerbedingten Zustand der Sinnesverzerrung lesen wir
Bleiaff anstelle der korrekten Ortsbezeichnung und werfen uns diesen
Begriff von nun an unter groflem Gelichter als Schimpfwort
gegenseitig an den Kopf. Ich verfahre mich, weil ich auf das
missverstindliche Geplapper des Navis hore. Christian meint: Dx
Bleiaff!

Auch eine Stunde spiter, als wir Bitburg und einige kleinere
Dérfer hinter uns gelassen haben, irren wir umher. Bei Trier windet
sich die StraBe hinab bis an die Mosel, verliuft dann parallel zum
Fluss am westlichen Ufer und wird weiter unten zur Luxemburger
Strale. Wir verpassen die Auffahrt zur Kaiser-Wilhelm-Bricke und
verfahren uns im Trierer Westen. Unsere Geduld haben wir auf der
Strecke gelassen. Kurzerhand stellen wir das Auto an den
nachstbesten Stralenrand und wollen zu Ful3 hintiber auf die andere
Seite. Doch auch dieses Vorhaben scheitert. Wir denken kaum mehr
nach, wissen selbst nicht, wonach wir suchen. Bestenfalls taucht
direkt am Strallenrand irgendeine Kneipe auf, idealerweise mit
Schnellservice, damit wir auch in diesem Bundesland ein Getrink
bestellen kénnen, ohne zu viel Zeit dafir aufbringen zu mussen.
Doch die Gegend weist uns ab. Eine lange Reihe greller Scheinwerfer
blendet uns, det Verkehr rauscht an uns vorbei, keines der Geb4ude
wirkt auch nur ansatzweise gastlich. SchlieBlich kehren wir um,
stapfen kopflos durch eine Baustelle und gestehen uns ein, dass wir
wohl mit der Weststadt vorliebnehmen miussen. Irgendwann
kommen wir mal wieder rchtig her und genieBen die schinen Seiten der
Stadt, sagen wir uns.

Abseits der Hauptstralle stoflen wir auf ein beleuchtetes
Lokal. Aulen prangen Laternen und Reklametafeln, vom Innenraum
fallt schummriges Licht auf die Gasse. Obwohl die Eingangstr
geschlossen ist, dringt ein Hauch von Zigarettenrauch zu uns nach
drauflen. Wir fihlen uns an unsere Dorfkneipe erinnert, treten an den
Eingangsbereich heran und schwingen die Ttr nach innen auf. Im
ersten Augenblick nehme ich den beilenden Geruch der qualmigen
Luft kaum wahr. Ich bin abgelenkt durch vier starrende Augenpaare:
drei vor der Theke, eines dahinter. Es ist kein freundliches Starren.
Haben wir hier etwa den Trierer Philosophenverein beim Debattieren
grundlegender Weltprobleme gestort? Mozn, sage ich, bekomme aber
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kein Moin zurlck. Inzwischen hat auch Christian den Raum betreten.
Wir tragen Atemmasken — wie es die Regeln von uns verlangen.
Trotzdem findet der Rauch seinen Weg in meine Lunge und ldsst
meine Augen trinen. Der Raum ist leer, nur die drei Minner sitzen
an der Bar, ein anderer bedient. Ich frage daher hoflich, ob wir trotz
besonderer Umsténde auf Bewirtung hoffen kénnen. Allein dieser arglose
Erkundungsversuch lisst drei der vier alten Minner ungehalten
werden. Offenbar storen wir die Kreise der Rauchenden, doch ich
wihne das Recht auf unserer Seite und wage einen zweiten Versuch:
Ob man hier ein Bier bekommen kinnte! Dieses Mal erhalten wir Antwort,
wenngleich keine freundliche. Ich verstehe zwar nicht ganz, doch
anscheinend stéren wir die Sitzung der Rauchenden durch unsere
bloBe Existenz. Weshalb denn nur?

Freundlicherweise klart man uns auf, bevor wir kehrtmachen
oder eine anderweitige Entscheidung treffen kénnen. Es ist unsere
Mund-Nasen-Bedeckung. Sie verursacht die tible Stimmung. Man
brauche diese Dinger hier nicht, weist man uns zurecht und zeigt auf
unsere Gesichter. Wir verstehen. Die Herren treffen sich hier nicht
zum Debattieren. Aus jedem ihrer halbvollendeten Sitze sprechen
Wein und fehlender Verstand. Nun haben wir gegen einen kriftigen
Schluck generell nichts einzuwenden und auch uns eilt der Verstand
nicht selten mal davon. Geduld ist dann gefragt und Ruhe; Gespriche
konnen helfen und Offenheit zihlt viel, auch das Gribeln und das
Sinnen mégen hilfreich sein, um der Gedankenstarre zu entgehen. Es
ist diese Starre, die uns aus den vier Augenpaaren entgegenblickt.
Wenn alles leicht erkliarbar scheint, wenn ein Stlick Stoff vor dem
Gesicht zum Kifig wird, dann wird die Welt ganz dunkel und mit ihr
auch die Suche nach dem Sinn. Denn selbsterschaffene Grenzen
verdecken so viel mehr, als jeder Fetzen Stoff vor dem Gesicht es
konnte. Die bizarre Szene zeigt uns gleich: Der Wein festigt diese
Grenzen, er macht selbst das Griibeln tiberflussig und so provozieren
wir allein mit unseren Masken das Territorium der Faktenlosigkeit.
Wir bringen eine Wahrheit von weit drau3en bis an die Grenze des
verschlossenen Verstandes derjenigen, die nicht erkennen wollen,
dass wir sie schutzen, indem wir uns mit Masken vor sie stellen. Wir
provozieren die Herren mit ihrer eigenen Verletzlichkeit, denn wer
den Schutz mehr firchtet als die Krankheit, der lebt wohl in Angst
vor noch viel mehr, als wir entblé8en konnten.
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Es lohnt sich nicht, die Jacken abzulegen; die Gesellschaft der
missmutigen Trinker méchten wir nicht lange teilen. Christian klart
AbschlieBendes mit diplomatischer Gelassenheit. Ich versuche, so
viel Unverstindnis wie nur méglich in einem Blick zu bindeln und
jage diesen zum Abschied durch den Raum. Draullen lachen wir,
doch besonders heiter sind wir nicht. Wir waren auf eine solche Szene
nicht vorbereitet und sind noch immer fassungslos. Jetzt lachen wir
dartiber, weil wir diese seltsamen Begebenheiten weder ruhig noch
rational verarbeiten konnen. Der dichte Qualm, die leeren Tische, die
gereizte Stimmung, die absurden Bemerkungen — wo waren wir da
siberhaupt? Als wir uns halbwegs erholt haben, erscheint es mir logisch,
dass so etwas geschehen sollte. Es passt zu unserer Verwirrung und
zu unserer Rastlosigkeit. Wir haben darauf vertraut, dass wir, wie
bisher immer, die richtige Ttr 6ffnen wiirden. Ich will nicht sagen,
dieses Mal hitten wir kein Gluck gehabt, denn von Gluck hingt
eigentlich nichts ab. Die Zeit war es, die uns gefehlt hat. In Hamburg
hatten wir die ganze Nacht, in Trier nur finf Minuten. Das beeinflusst
unsere Art, unterwegs zu sein. Wirklich spontan kénnen wir nur sein,
wenn wir alle kurzfristigen Absichten begraben — wie in Hamburg, als
wir alle Pline auf den Morgen schoben und nicht mehr davon
sprachen, bis der Morgen lingst zum Mittag wurde. Heute reichten
weniger als fiinf Minuten fiir ein bizarres Erlebnis. Es ist hochste Zeit
fur unsere Weiterfahrt.

Ich bin fasziniert davon, wie schnell wir vorankommen. Es macht
Spal}, obwohl wir jetzt ganz anders unterwegs sind als noch zu Beginn
der Reise. Die anfingliche Gemichlichkeit haben wir schon zwischen
Berlin und Hamburg abgelegt, doch erst jetzt beschleunigen wir
richtig. Unser Abendessen im Saarland wollen wir auf keinen Fall
verpassen. Das Ziel liegt sidlich von Neunkirchen, exakt einhundert
Kilometer entfernt von Trier. Natutlich hitten wir uns in der Stadt
ein Pizzastiick fiir unterwegs besorgen kénnen. Aber kénnten wir
nach einem fettigen Magenfiller die kostlichen Speisen im
Landgasthaus Gberhaupt genieBen? Wir haben uns ein Ziel gesetzt
und unser Unterwegssein daran angepasst. Eine Pizzaschnitte passt
nicht in den Rhythmus dieses Tages. Wir wollen das
Vorwirtskommen beschleunigen und uns mit feinen saarlindischen
Spezialititen belohnen. Das Steuer wechselt die Héinde — und
Christian entdeckt seinen Bleiful3.
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Finfundvierzig Minuten geben wir uns fir die Strecke und
ignorieren die Berechnungen aus dem Weltall. Das Navigationsgerit
verabschiedet sich bald von dem Gedanken, die Ankunftszeit anhand
der empfohlenen Richtgeschwindigkeit berechnen zu kénnen — es
tilgt Minute um Minute. Auf der Al herrscht kein Verkehr. Die
Ortsnamen auf den Ausfahrtsschildern lese ich nicht mehr.
Stattdessen konzentriere ich mich gemeinsam mit Christian auf die
dreispurige Stral3e und fithle mich wie ein zweiter Fahrer. Ich spanne
meine Arme an, als wiirde ich lenken, halte die komplette Fahrbahn
im Blick und sitze aufrecht — genau wie Christian. Die Nachtfahrt
wird untermalt von aggressiver Elektromusik. Es ist nicht die gute,
tanzbare Musik, sondern tinnitusprovozierender, nervenspannender
Krach. Nichts wire jetzt passender. Christian dreht auf. Wir sitzen
stumm nebeneinander, aufrecht und ohne uns zu bewegen. Ich kneife
meine Augen leicht zusammen, um meinen Blick in die Ferne zu
schirfen. Fernsicht brauchen wir beide, denn was jetzt noch
dreihundert Meter vor uns liegt, fliegt in ein paar Sekunden schon an
uns vorbei. Christian hilt das Lenkrad mit beiden Hianden fest. Er hat
SpaB, das weil3 ich, denn mir geht es nicht anders. Der rotbeleuchtete
Zeiger hinter dem Steuer liegt ungefihr zwischen drei und vier Uhr —
nur zeigt er nicht die Zeit, sondern unsere Geschwindigkeit an. Nach
finfundzwanzig Minuten verlassen wir Rheinland-Pfalz.

Erst tief im Saarland lehnen wir uns wieder zuriick und treten
aus unserer angespannten Konzentration heraus. Das brachiale
Elektrogebrill ~ verliert  bei  geringerer  Lautstirke  seine
Durchschlagskraft. Von nun an verbinde ich diese Art von Musik mit
Raserei — weil die Klinge einem Wutanfall gleichen und gleichzeitig
unserem hirnrissigen Stralenintermezzo zwischen den benachbarten
Bundeslindern Ausdruck verleihen. Noch wissen wir nicht, ob sich
die Eile lohnt. Webe, wenn die nur noch kalte Kiiche haben.

Kurz vor dem Ziel fahren wir auf die A8 — die Autobahn, auf
der unsere Reise begann. Jetzt sind wir definitiv im Siiden. Von hier
konnten wir auf direktem Wege nach Hause fahren. Doch wir biegen
nach wenigen Kilometern bei Neunkirchen in stidliche Richtung ab,
folgen einer Landstra3e, werden von einem dunklen Wald geschluckt
und schlief3lich auf einen Feldweg geschickt. Hinter ein paar Kurven
liegt ein Hof. In der Dunkelheit erkenne ich die Umrisse einiger
Hauser. Dunkle Schatten parken davor — landwirtschaftliches Gerit.
Draullen ist es kalt. Es riecht nach feuchter Herbstwiese und Land.
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Am Eschweilerhof brennt noch Licht. Gaste sitzen im Speisesaal. Wir
gesellen uns hinzu, setzen uns erschopft und erleichtert an den
schongedeckten Tisch im Eck. Das Meer ist sechshundert Kilometer
entfernt. Wir sind im Saarland.

Studwirts

Fein gefaltete Servietten, weil3e Tischdecken, gepolsterte Sitzbanke,
cinlaminierte ~ Speisekarten mit  Holzgriff —  verwaschene
Kapuzenpullis, schwere Kopfe, ungewaschene Gesichter mit
Bartstoppeln. Der Kontrast zwischen der Umgebung und uns selbst
schreit uns an. Am Tisch gegeniiber sitzen vier frisierte und
gutgekleidete Leute, etwas dlter als wir. Sie haben bereits gegessen und
amisieren sich jetzt mit Geschichten aus ihrem gemeinsamen
Bekanntenkreis. Thr saarlindischer Dialekt macht mir bewusst, dass
die Menschen diese Gegend, die wir gerade erst erreicht haben und
vermutlich bald schon wieder verlassen werden, ihre Heimat nennen.
Wenn sie eine Landkarte vor sich haben, suchen sie zuerst nach
Neunkirchen im Saarland, weil ihnen diese Gegend am vertrautesten
ist, genau wie ich meinen Blick zuerst iber den Sudwesten, tiber das
Remstal und das Wieslauftal und schlieBlich hinunter nach Tibingen
schweifen lasse. Fur sie liegt Frankreich im Suden. Fir mich die
Schweiz. Wahrscheinlich wohnen sie in Elversberg, Kirkel, St.
Ingbert oder Neunkirchen und treffen sich regelmifBig am
Wochenende im Gasthaus — uwz der alten Zeiten willen. Es ist spit, aber
sie bestellen sich jeweils noch ein Getrink. Sie haben ja keine Eile,
denn es ist Freitag und sie wissen, wo sie schlafen werden.

Christian und ich stoBen auf den Weg des Tages an. Als
Aperitif hat man uns zwei perfekt eingeschenkte Hefeweizen serviert.
Die dicke Schaumkrone holt uns aus dem Norden zurick —
Stortebeker und Astra tragen selten Krone. So wirklich genief3en kann
ich das Bier vor dem Essen allerdings nicht; der Hunger hat den Durst
vertrieben. Doch Linderung lisst nicht lange auf sich warten. Bald
schwingt zum letzten Mal fir diesen Abend die Kuchentiir auf. Das
Klappern und das Brutzeln sind bereits verstummt, denn spater als
wir will niemand mehr zu Abend essen. Es wird ruhig im Speisesaal,
nur wir genieflen noch das Festmahl und vergessen dabei, dass wir
einmal schlapp und hungrig waren. Gerne schenkt man noch
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Espresso aus, auch zu spiter Stunde. Jetzt wiren wir bereit fiir weitere
sechs Stunden Fahrt. Das Problem: Dann wiren wir lingst zuhause.

Seltsamerweise fiithle ich mich nach dem Essen nicht mehr deplatziert
im Restaurant. Mit besinftigten Gedanken erkenne ich kaum noch
einen Kontrast zwischen uns und der Umgebung. Man dankt uns fir
das Trinkgeld und wiinscht eine gute Nacht. Als wir wieder in der
nebligen Kilte vor dem Gasthaus stehen, stellen wir uns die nun
schon alltagliche Frage: Wo verbringen wir sie denn, die gute Nacht?
Eine Ubernachtung im Auto wire fir mich heute eine
unbefriedigende Losung. Vom Restaurant in den Schlafsack auf dem
Fahrersitz — das wire ein zu tiefer Abstieg und unserer vermutlich
letzten Nacht auf Reisen nicht wiirdig. Stattdessen wollen wir im
anliegenden Gasthof anklopfen und um Einlass bitten. Doch wir
haben zunichst kein Gliick — das Haus bleibt dunkel.

Christian greift zum Telefon. Er erreicht irgendjemanden,
doch man versteht ihn nicht. Der Empfang ist quasi inexistent. Ja, wir
sind hier — hallo? — vor der Tiir! — hallo? — ja, vor der Tiir! Das Gesprich
verlauft mehrere Minuten in zwei Einbahnstral3en: Christian versteht
die andere Seite nicht und die andere Seite versteht Christian nicht.
Doch als die Verbindung komplett abbricht, wird auf der
gegeniiberliegenden Seite des Hofes durch den Bewegungsmelder ein
Licht ausgel6st. Die Kommunikation muss gegliickt sein. Man bittet
uns herein.

Wir werden empfangen, als wiren wir alte Bekannte. Ich freue
mich tber die Herzlichkeit, zogere aber etwas: Es gibt ja noch diese
Pandemie. Man versichert uns freundlich, hier miisse man sich keine
Gedanken wegen des Virus machen. Nur herein! Hier ist es anders als
bei den Leugnern in Trier. Das éltere Ehepaar empfingt uns mit einer
Offenheit, die es unméglich macht, ihnen nicht zu glauben. Bevor wir
ihnen erkliren kénnen, dass wir nach einer Reise um das ganze Land
nur ungern ohne Schutzmaske hereinspazieren mochten, finden wir
uns plotzlich  sitzend am  Wohnzimmertisch  wieder. Das
Abendprogramm im Zweiten spielt mit gedrosselter Lautstire im
Hintergrund, Geschirr steht in der Kiiche, auf dem Tisch herrscht
nicht gerade Ordnung — und erst jetzt merke ich, dass unsere
Gastgeber unter ihren Uberziehjacken Pyjamas tragen. Das hier ist
nicht das Gistehaus. Wir sind mitten in einen gemitlichen
Freitagabend hineingeplatzt.
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Frau Eschweiler — so heif3t sie nicht, aber ich mochte glauben,
dass das ihr Name ist — erzahlt von einem vergangenen Jahrzehnt. An
unserer Sprache erkennt sie gleich, woher wir stammen. Mehrere
Jahre lang habe sie s Ldndle gewohnt, sagt sie, und fragt uns nach
diesen und jenen Orten. Sie kennt sich bestens aus. Die ganze Szene
amusiert mich. Wer hitte gedacht, dass uns die Fahrt durch den
Westen des Landes in ein fremdes Wohnzimmer zu zwei
unbekannten Menschen fithrt? Vor knapp zwei Stunden flogen wir
noch  Uber die Autobahn und hitten locker einen
Hochgeschwindigkeitszug einholen konnen. Jetzt plaudern wir
gemiitlich. Stillstand — endlich.

SchlieBlich werden wuns die Schlissel zu unserem
Nachtquartier iiberreicht. Wir bedanken uns iiberschwinglich fiir die
spontane Aufnahme und ziehen uns zurick. Wie wunderbar
empfingt uns das Zimmer! Innerhalb von Sekunden vergesse ich,
dass wir beinahe wieder im Auto Ubernachtet hitten. Das, was hitte
passieren kénnen, existiert nicht mehr als Moglichkeit. Heute Abend
erwarten uns keine Uberraschungen mehr, nur noch Ruhe, Komfort
und ein wenig Fernsehberieselung.

Mit Campingurlaub hat das nichts mehr zu tun, aber warum
sollten wir in der kalten Dunkelheit unser Zelt aufschlagen, wenn uns
hier warme Geborgenheit erwartet? Noch vor ein paar Tagen waren
wir diszipliniert und streng mit uns selbst. Unser Abendprogramm
bestand aus Kochen und Absptilen in der Kilte, nachts legten wir uns
auf den harten Boden verschiedener Bundeslinder und das Wetter
war uns egal. Jetzt schaut Christian mit zunehmender geistiger
Abwesenheit einen Actionfilm und schlift bald darauf ein, wihrend
ich im beheizten Badezimmer meine Atemfrische mit Zahnseide und
anderem lange auBler Acht gelassenem Zubehor zurtickerobere. Das
Saarland tut uns gut. Vielleicht hat uns das Unterwegssein mehr
ausgebrannt, als wir dachten.

Unsere Reise war einmal eine Wanderung im Stden. Daran
schloss sich bald der lange Weg in den Osten. Dann sog uns der
Norden auf uns schleuderte uns entlang der westlichen Grenze
hinunter in den Suden. Dazwischen fanden sie statt — die
Spazierginge entlang geschlossener Grenzen. Nicht immer waren es
Spazierginge, wie man sie erwartet, nicht immer wurde uns der
Schritt in das Nachbarland verwehrt und nicht immer wandelten wir
direkt auf der Grenze. Auf Sylt fanden wir Meer und Strand anstelle

111



eines klaren Endpunktes, und dennoch behalte ich auch dieses
Erlebnis als Grenzerfahrung in Erinnerung. Es war nicht nur das
Wasser, das uns zum Umkehren zwang. Auch korperliche Grenzen
spielten dabei eine Rolle. Weiter hitten wir an diesem Tag nicht
fahren konnen, nicht nach unserer grenzwertigen Erfahrung in
Hamburg. In der Folge wollten wir unseren Spaziergang auf dem Weg
in den Stiden entschleunigen, doch verfehlten dieses Ziel bei weitem.
Trockenheit und Erholung entwickelten sich zum weit entfernten
Sehnsuchtsziel. Die Realitit brachte eine Verlingerung der Sylt-
Verhiltnisse, eine kurze Nacht am Elbufer und einen weiteren Tag
im friesisch-herben Regen. Erst in der Hiitte kamen wir zur Ruhe,
doch am nichsten Tag beschleunigten wir unseren Spaziergang
erneut, schossen durch vier Bundeslinder und zwei Nachbarstaaten
hindurch, legten hunderte Kilometer zuriick — bis wir hier ankamen,
in einem warmen, gemutlichen Zimmer am Eschweiler Hof. Wer
konnte uns hier also das Loslassen von bisherigen Reiseverhiltnissen
veriibeln?

Langsam entfernen wir uns von der Bereitschaft, Gewohntes
zu entbehren. Der Aufenthalt am Eschweiler Hof bringt uns den
heimatlichen Verhiltnissen wieder nidher. Die bequeme Matratze und
die Heizungswarme stellen eine Verbindung 2zu unserem
Normalzustand her. Noch haben wir ein Bundesland vor uns, doch
wir werden uns um keinen Schlafplatz kiimmern mussen, werden
dem Herbstwetter nicht mehr ausgeliefert sein, werden gewaschen
und gekdmmt aufbrechen. Keine Unsicherheiten begleiten mich
heute in den Schlaf. Wie gerne wiirde ich jetzt wachbleiben und dieses
Gefiihl der Entspannung bewusst auskosten. Doch der Schlafmangel
der vergangenen Tage zeigt Wirkung: Seit Beginn des Unterwegsseins
schlafe die ersten acht Stunden am Stuck.

Schon direkt nach dem Aufstehen zeigt sich der Ausflugscharakter
dieses Tages. Wir bestreichen die verbliebenen Brotscheiben mit
Ovomaltine, befillen zwei leere Sprudelflaschen mit Leitungswasser
und packen unsere Rucksicke — nur fiir einen Tag. Was nicht in den
Rucksack passt, verstauen wir auf der Rickbank des Autos. Wir
achten heute weniger auf Ordnung. Jacken, Taschen, Proviant — alles
landet aufeinander. Heute Abend wird sowieso alles ausgerdumt. Ich
fihle mich nicht mehr wie ein umherstreifender Reisender. Heute
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sind wir Tagestouristen auf einem Ausflug westwirts durch die Pfalz.
Das Tagesziel: Hessen, Bundesland Nummer 16 auf unserer Reise.

Es kommt mir vor, als wiirden wir gemiitlich in einen Sonntag
hineinfahren. An Sonntagen gelten andere Regeln als sonst,
zumindest bis der Abend anbricht: Niemand verurteilt Tragheit,
selten wird Produktivitit gefordert und wer sonst nicht spazieren
geht, der tut es wenigstens am Sonntag. Samstage sind anders: Der
Abstand zur alten Woche ist noch zu gering, um Stumpfsinn
bedingungslos einkehren zu lassen. Das knappe Fenster des
legitimierten Nichtstuns beginnt frithestens mit dem beginnenden
Samstagabend und endet mit dem kalten Hauch der neuen Woche,
der uns immer schon den letzten Teil des Wochenendes vereist.
Heute dehnt sich das Entspannungsfenster fiir uns aus. Noch sind
wir nicht zuhause, konnen also das Unterwegssein weiterhin
genieflen. Gleichzeitig entfallen am letzten Reisetag die meisten der
wenigen Notwendigkeiten, die uns unterwegs bisher begleitet haben.
Wir missen kein Essen mehr zubereiten, uns nicht mehr in der Kilte
umziehen, nicht mehr die Frage nach dem Ubernachtungsort stellen.
Heute ist unser entspannter Reisesonntag, auch wenn Sonntag
eigentlich erst morgen ist.

Irgendwo zwischen Homburg und Kaiserslautern werden die
Wolken sanfter. Auch der Nebel verkriecht sich von den Feldern in
die Wailder und wird unsichtbar. Uns erwartet optimales
Ausflugswetter. Noch haben wir nicht beschlossen, welchen Ozt wir
besuchen werden. Der hessische Norden ist zu weit entfernt, nach
Frankfurt zieht uns heute nichts und durch Wiesbaden zu spazieren
stellen wir uns auch nicht besonders aufregend vor. Doch was spricht
dagegen, beide GroBstidte aus einiger Entfernung von oben zu
betrachten? Am Rande des Taunus soll ein Aussichtsturm stehen.
Leicht zu erwandern und schwer zu vergessen, lautet das vorlaufige Ergebnis
eingehender Nachforschungen. Dort, in Hoftheim am Taunus, wollen
wir das Unterwegssein also ausklingen lassen.

Als wir den Rhein nérdlich von Mainz iiberqueren, wo uns
die frohlich lachenden Kinder auf dem Willkommensschild
entgegenwinken, das jeden Autofahrer auf jeder grofleren Stral3e nach
Hessen begrifit, nehmen wir kaum Notiz davon, dass wir nun das
letzte Bundesland erreicht haben. Der Verkehr fordert
Konzentration. Die dreispurige Autobahn ist dicht befahren. Die
langen Geraden verleiten zum Beschleunigen, doch wir haben Zeit.
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Anderen geht das anscheinend nicht so. Ziigig wechselt man die
Spuren und eilt links vorbei. Wir halten uns dagegen rechts und
verpassen dennoch die Ausfahrt nach Hotheim. Kurz vor Frankfurt
kehren wir um und flieBen auf der Gegenseite mit dem
uniibersichtlichen Verkehr dahin, bis wir wieder den Main-Taunus-
Kreis erreichen. Noch am selben Tag, als wir gerade geniisslich iiber
unserem letzten Mittagessen auf Reisen sitzen, rasen drei Minner,
einer davon so alt wie wir, in thren Sportwagen nur ein paar Kilometer
entfernt durch den zihen Autobahnverkehr. Einer verliert im
Geschwindigkeitsrausch den Uberblick und bringt dabei jemanden
um. Seine Freunde fahren davon. Das alles erfahren wir erst viel
spater. Da haben wir unsere gestrige Fahrt von Trier ins Saarland
schon fast vergessen.

Schén ist es in Hofheim. Wir wollen zu Wilhelm Meister — nicht etwa
zu dem Jungling, den Goethe auf lange Lehr- und Wanderjahre
schickte, sondern zum Wilhelm-Meister-Turm, der seinen Namen
einer lokalen Politikerpersonlichkeit verdankt. Der Meisterturm hebt
sich in einem Waldstiick am Hofheimer Otrtsrand zwischen den
hohen Laubbidumen empor und tberragt diese nur knapp. Wir
wandern entspannt und langsamen Schrittes zum Turmaufgang und
warten ab, bis die umherspringenden Kinder den Abstieg vollendet
haben, gedulden uns weiterhin, bis die Eltern ihnen folgen und
steigen dann die dreiB3ig Meter bis zur Plattform auf. Die Luft ist mild,
die Sonne scheint. In der Ferne glinzen Hochhiuser.

Wir sehen weit in den Siden hinein und kénnten sicherlich
die Hiigel des Odenwaldes erkennen, wire die Luft in der Ferne nur
nicht so gesittigt. Ganz in der Nihe ragt das Frankfurter
Bankenviertel wie ein bizarr geformtes Wildchen aus dem Boden.
Uberall sonst liegen griine Felder, dazwischen Vororte und Dérfer.
Weit unten reflektieren Didcher das Licht der Sonne. Dabei springt
die scheinbar von den Ziegeln und Fenstern hervorgehende
Lichtquelle von Dach zu Dach und schwicht sich schlieflich ab, je
weiter wir uns in den Nachmittag drehen. Nur der Frankfurter
Flughafen funkelt weiterhin kriftig und bestindig. Fraport, eine eigene
Gesellschaft, eine eigene Stadt, ein Labyrinth aus Rollfeldern,
tbersiht mit Limpchen und Tirmchen. Der fremde Nicht-Ort und
zugleich das Tor zur Heimat: Hier liegt er zu unseren Fillen. Der
Meisterturm halt das Geschehen der Metropolregion im Blick und tat
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dies schon, als noch Zeppeline tiber dem Taunus schwebten. Heute
herrscht kaum Luftverkehr. Solange wir die Aussicht genie3en, reckt
nur ein einziges Flugzeugt seine Schnauze in die Herbstluft und
verschwindet bald in der bliulichen Ferne weit hinter der groen
Stadt.

Nachdem wir eine fir Tagestouristen angebrachte Zeitspanne
auf der Aussichtsplattform verbracht haben, wollen wir anderen
Besuchern nicht im Weg stehen und denken an den Abstieg. Mit
einem letzten Rundumblick versuche ich, mir den Ausblick
einzupragen, um in den kommenden Monaten von den letzten
Eindricken unserer Reise zehren zu kénnen — ein vollig unsinniger
Gedanke, wie ich mir eigentlich schon lingst klargemacht habe.
Trotzdem beharre ich weiterhin darauf, beim Verlassen eines
besonderen Ortes den letzten Blick mit gesteigerter Aufmerksamkeit
auf die Umgebung zu richten. Wer weil}, wann wir wieder reisen
kénnen, wer weil3, wann wit uns wieder in unsere keimfreien Gehduse
verkriechen missen. Wir warten, bis die Treppe frei ist, dann steigen
wir schnellen Schrittes ab.

Gemiitlich spazieren wir durch den Herbstwald bis zum Auto,
kehren im Dorf zu Mittag ein und brechen dann auf — heimwirts. Wir
sind ausgeschlafen, frisch, gesittigt und werden des Scherzens nicht
miude. Die letzten paar hundert Kilometer, die letzten paar Stunden
werden zu einer Art Ehrenrunde. Nichts steht mehr aus. Wir haben
jedes Ziel erreicht und, in diesem Moment, weder Bedurfnisse noch
aufdringliche Pflichten. Sitzen und genieflen ist alles, was wir tun
miussen — und fahren sollte einer von uns, aber auch das gilt als
Genuss. Dementsprechend gel6st ist unsere Stimmung. Ich freue
mich auf mein Zuhause, genauso wie ich den verbleibenden
Momenten des Unterwegsseins entgegenblicke.

Frankfurt, Risselsheim und Darmstadt verschwinden im
Rickspiegel, die Bergstrale erscheint. Die altbekannte Strecke in die
Heimat fihrt uns vorbei an vertrauten Otientierungspunkten: die
beiden einsamen Briickenpfeiler ohne Uberbau, die ilteste Raststitte
des gesamten Autobahnnetzes, dann die drei schwibischen
Stauferlowen auf dem Willkommensschild. Jetzt wird mir doch
deutlich, dass wir keine Tagestouristen sind. Wir haben mehrere
tausend Kilometer zuriickgelegt. Bekannte Orte und vertraute
Landschaften witrken anders nach einer solchen Reise. Kimen wir
von einem eintigigen Ausflug zuriick, wiirde ich von den badischen
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Weinbergen kaum Notiz nehmen, wiirde gedankenlos weiterfahren,
ohne einen Prozess des Heimkehrens zu durchlaufen. Wie klein die
Tiler wirken im Vergleich zum groBen Meer. Wie starr die Wolken
am Himmel stehen, wie still die Luft. Lange waren wir nicht weg,
doch weit genug, um bei unserer Riickkehr fiir einen verschwindend
kurzen Moment eine Aullenperspektive einzunehmen. Fiir einen
Augenblick zeigt sich mir, wie jemand die Gegend wahrnehmen
muss, der hier nicht aufgewachsen ist. Kaum hat es mich erfasst,
verschwindet dieses Gefiihl der Entriickung. Letztendlich waren wir
doch zu kurz unterwegs, um das Fremde im Bekannten linger
wahrnehmen zu kénnen. Doch ich habe es gesptirt.

So haben wir das Gefiihl der Entfernung irgendwo innerhalb
des Landes gefunden, wenngleich an keinem bestimmten Ort.
Nahegelegene Ziele wurden Teil einer Fernreise — eine Fernreise
innerhalb der Landesgrenze. War es nicht genau dieser Gedanke, der
mich vor Beginn der Reise reizte? Jetzt fillt dieses Gefithl der Ferne
innerhalb eines Momentes von mir ab. Es ist dieser verschwindende
Augenblick, der mich davon tberzeugt, etwas Besonderes erlebt zu
haben — etwas, das nicht in meiner Erinnerung verschwimmen sollte.

Wir werden ruhiger, als wir auf der A6 in Richtung Heilbronn
unterwegs sind. Vielleicht haben wir genug Schwachsinn geredet und
unsere uberdriissigen Gedanken dadurch erfolgreich abgefihrt.
Vielleicht besanftigt uns die ruhige finnische Ambient-Musik, die
unsere letzten Kilometer melodisch untermalt. Sanft gleiten wir tiber
die Straf3e und verbringen den Abschluss der Reise in stillem Genuss.
Tagelang hat mich die Frage nach der Bedeutung unserer Reise
unterschwellig begleitet, doch nur selten habe ich mich produktiv
damit auseinandergesetzt. All die Eindriicke und Erlebnisse standen
im Vordergrund. Es wire sinnlos gewesen, iiber einen Gesamtsinn
nachzudenken. An jedem Ort hitte ich die Bedeutung an Erlebtes
und Erwartetes angepasst, hitte mich nie festlegen kénnen. Auch
jetzt erschlieft sich mir nicht plotzlich der ubergeordnete Sinn
unseres Vorhabens, doch immerhin finde ich die Ruhe und die Zeit,
um iber den Verlauf der Reise nachzudenken. Hier, irgendwo
zwischen Sinsheim und Heilbronn, fasse ich den Entschluss, unsere
Erlebnisse zu verschriftlichen. Gleich am Abend mdchte ich damit
beginnen. Doch wenn ich mich auf keinen Sinn festlegen kann, wie
fasse ich die lange Strecke zwischen Aufbruch und Ankunft dann
zusammen?
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Auf den ersten Kilometern der Reise vertrat ich die Meinung,
wir kénnten unterwegs eine Gesamtheit erleben: das gesamte Land,
rund herum, jedes Bundesland. Einen vollstindigen Kreis wollten wir
mit unserer Strecke bilden, bis wir den Ausgangspunkt wieder
erreichen. Da wir dieses Vorhaben nun abschlieBen, musste es mir
ein Leichtes sein, eine vollstindige Beschreibung abzuliefern, die
Aufbruch und Rickkehr miteinander verkniipft. So gesehen hindert
mich nichts daran, die Gesamtheit unserer Etlebnisse zwischen
Anfang und Ende der Reise festzuhalten. Doch schon jetzt kann ich
keinen bestindigen Gedanken erfassen, geschweige denn eine prizise
Aussage treffen, die das gesamte Vorhaben umfasst. Selbst wenn ich
mich hier und jetzt abschlieBend auf einen Sinn festlegen wiirde, der
alle Ereignisse und jeden Kilometer miteinander verbindet, wire
dieser Sinn ein nachtriglicher, der meine Gedanken auf Reisen nicht
widerspiegeln kénnte. Ich muss also zurtickgehen; zurtick zu jenem
naiven Gedanken, mit dem die Reise begann. Ich muss mich wieder
davon iberzeugen, etwas Vollstindiges erleben zu kénnen, muss die
gesamte Reise ein weiteres Mal erfahren, um schlief3lich von diesem
Gedanken abzurticken. Ich muss aber auch akzeptieren, dass dieses
Wiedererleben kein Wiederholen sein kann, sondern lediglich ein
Versuch des Wiedergebens bleibt. Und schlieBlich werde ich
erkennen, dass dieses Wiedergeben neue Gedanken hervorbringt und
die Wiedergabe gewissermalien zum Neuerleben wird.

Dadurch dhneln sich die Etlebnisstrukturen des Reisens und
des Berichtens. So wie ich am Ende der Reise anders denke als zu
Beginn, wirken meine anfinglichen Ausfithrungen kurz vor
Abschluss des Berichtes fremd und unpassend. Meine vergangenen
Gedanken lassen sich nicht dndern. Einmal gewihlte Worte lieSen
sich hingegen leicht ausstreichen. Doch ein Ausstreichen und
Verbessern kime der vergeblichen Suche nach der Vollstindigkeit
gleich. Ich koénnte die Ausfihrungen tber den ersten Tag meinem
spateren Gedankenstand anpassen, koénnte sie besser in die
Gesamtheit meines Textes einfiigen, nur um nach einer erfolgreichen
Uberarbeitung den Drang zu verspiiren, die dann gewonnenen
Einsichten wiederum auf den Anfang zu ibertragen. So sihe die
Vollstindigkeit aus, die ich zu Beginn so iberzeugt gesucht habe.
Finden wirde ich nur das Feststecken in ewiger Korrektur.
Stattdessen bleiben meine Worte so stehen, wie ich sie einmal
niedergeschrieben habe. Sie haben noch immer Bestand, auch wenn
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sie Vergangenes bezeichnen und zueinander im Widerspruch stehen
mogen. So sollen die Worte unseren Erlebnissen einen Rahmen
bieten — dhnlich wie auch die Landesgrenzen unsere Reise zu jeder
Zeit einrahmten.

Vieles glaubte ich unterwegs zu verstehen. Mal waren es Orte,
mal Landschaften, mal Phasen des Nichtstuns, die zu
unterschiedlichen Zeiten und Situationen meine Gedanken anstieB3en.
Immer wollte ich diese Einfille fixieren und miteinander in
Verbindung stellen, erkannte aber bald die Unmoglichkeit dieses
Vorhabens. Was sich mir an einem Tag klar erschloss, war am
nichsten Ort oft wieder fern und unpassend. Wie grof3 ist der Drang,
alles zu tuberschreiben, wenn gegenwirtige Gedanken nicht zu
vergangenen passen; wie grof3 der Wunsch, etwas zu erschaffen,
dessen Sinn Anfang und Ende miteinander verbindet. Wie
bedeutungslos erscheint dagegen etwas, das begonnen, aber nie
vollendet wird. Dabei ist das Verirren doch die Norm. Es kostet
Miihe, sich nicht zu verlieren, sich nicht in Fragmenten zu vergessen,
sondern immer eifrig die Punkte zu verbinden, bis die eigentlich
sinnlosen Einzelheiten ein prisentables Ganzes bilden.

Das Allgdu und Sylt, Sylt und das Allgau. Verbinden wollten
wir die beiden Punkte durch unsere Fahrt. Doch wird mir auf den
letzten Kilometern bewusst, dass die Bedeutung unserer Reise nicht
irgendwo unterwegs verborgen liegt. Zu Beginn war unsere Reise ein
Spaziergang entlang der Breitach. Spiter war sie der Geschmack von
Ovomaltine, danach ein harter Boden im Erzgebirge, ein Rausch in
Hamburg, eine Nacht am FElbufer. Zusammen ergeben diese
Momente nur einen Sinn, weil ich diesen von Beginn an darin sehen
wollte. Verbinden wollte ich die Momente ein weiteres Mal in meinem
Text, doch auch hier verknotet sich der rote Faden. Manch kurzer
Moment wird lang, andere werden zur Liicke. Diese Liicken lassen
Platz fur Neues, fir Vorstellungen und Einfille, die jeden
angedeuteten Gesamtsinn tbertreffen. So sprangen wir vom Studen
in den Norden, von unten nach oben, vom Anfang bis zum héchsten
Punkt und merken nun, dass die Ankunft nicht der Abschluss ist, dass
die Reise am Ende nicht vorbei ist. Wie oft wir uns wohl auch solche
Geschichten erzidhlen werden, die, fast vergessen, unverhofft wieder
in unseren Erinnerungen auftauchen? Weift du noch. ..
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SchlieBlich erreichen wir unser Heimatdorf. Wir setzen uns,
unempfindlich wie wir geworden sind, in der abendlichen Kilte vors
Haus, essen eine Kleinigkeit und spiren, wie sich das Gefiihl,
unterwegs zu sein, in schleichende Miudigkeit verwandelt. In der
einbrechenden Dunkelheit steigen wir ein letztes Mal fir lange Zeit
gemeinsam in den Passat. Christian bringt mich zuriick nach
Tubingen. Einen Grofteil der Strecke verbringe ich in Gedanken an
meinen Bericht. Drei Wochen gebe ich mir dafir. Bis zum
Semesterbeginn will ich alle Erlebnisse festgehalten haben. Doch es
kommt anders.

Christian hilft mir beim Ausladen meines Gepicks. Mit einem
Klick schlief3t sich sachte die Kofferraumklappe, dann herrscht klare
Stille. Es riecht winterlich, irgendwo muss ein Holzfeuer brennen. In
der Kiiche brennt noch Licht. Mit unserer gewohnt scherzhaften
Verabschiedung macht sich Christian auf den Rickweg: Schinen guten
Abend! Ich greife umstindlich nach meinem Schlisselbund, der
unterwegs in den Tiefen meines Rucksacks versunken ist, und trete
ein — nach Hause. Kaum schlieB3e ich die Tur hinter mir, schon wird
es Winter. Mit der Kilte schnellen die Barrieren wieder hoch: Erste
Landkreise werden unpassierbar, manche davon sind uns wohl
bekannt. Bald folgen der Stiden und der Osten, dann erstarrt das
ganze Land, friert ein unter der Pandemie, deren kalten Atem wir am
Ende unserer Reise bereits im Nacken spiirten. Wie lange werden wir
die Letzten sein, die alle Bundeslinder nacheinander bereisen
konnten?

Schon bald lege ich die Ruhe eines Reisenden ab und werde
wieder zum Alltagspassagier, der gedankenverloren an Dingen
vortbergeht, ohne Notiz von ihnen zu nehmen. Fir eine kurze Zeit
bot mir die Reise eine Bihne, von der ich ungestért auf meine
Umgebung blicken konnte. Ich sah Menschen und Dinge an mir
voriiberwandeln und konnte ritseln, wohin sie wohl gingen und was
sie vorantrieb. Mich selbst konnte ich Ahnliches fragen, ohne eine
klare Antwort zu erwarten. Uns trieb das Unterwegssein vorwarts,
was immer das heilen mag. Jeder Tag, jeder Moment, veranderte
unsere Art, unterwegs zu sein, bestirkte unsere Freude am Fahren
und am Erleben. Wir taten gut daran, die Eindricke auszukosten,
auch wenn mir schnell klar wurde, dass jegliche Versuche, Momente
zu fixieren und zu bewahren, ohne Erfolg bleiben wiirden.
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Einige Zeit nach unserer Ruckkehr wird das Reisen
vortibergehend zur Unmoglichkeit erklirt. Also reise ich nur auf
Papier, schreibe immer nachts an meinem Text, meistens mude, und
frage mich, wie die Reise wohl abgelaufen wire, hitte ich auch
tagstiber geschrieben. Christian und ich treffen uns erst nach Wochen
wieder. Das Wegfahren fehlt uns. Ich komme nicht weit umher in
diesem Winter, stapfe einen schénen Nachmittag lang durch den
Schnee am Todtnauberg, fahre ein anderes Mal an einem Tag nach
Passau und zuriick. Auch Christian packt die Lust am Unterwegssein.
Zu Beginn des Winters erwandert er die Stidspitze, die wir auf unserer
Reise nie erreicht haben. Irgendwann wollen wir wieder gemeinsam
aufbrechen — dann sollen uns Landesgrenzen nicht mehr aufhalten.

Als ich noch vor dem Auspacken den ersten Satz dieses
Berichtes schreibe, weil3 ich jedoch noch lange nichts von all dem.
Ich bin mir der bevorstehenden Einschrinkungen nicht bewusst,
denke noch nicht an zukiinftige Unternehmungen und ahne nichts
von den langen Wintermonaten, die vergehen werden, bis ich
schlieB3lich in einer eisigen Februarnacht ein weiteres Mal das Ende
unserer Reise erreicht haben werde.
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